Uma mesa, um quadro e algumas cadeiras dispostas em círculos mobiliavam a sala quase vazia da casa ocupada pelo Centro de Atenção Psicossocial — Álcool e Outras Drogas (CAPS AD) em Santa Maria. Era nesse local que o psicólogo Moisés Romanini e usuários de crack se encontravam em 2011, e onde ele frequentou, durante dois meses, as reuniões da equipe, os grupos terapêuticos e oficinas com os usuários. Esse primeiro vínculo possibilitou o começo de rodas de conversa sobre a campanha de prevenção ao uso do crack — Crack Nem Pensar, da RBS — objeto de estudo do seu mestrado em Psicologia na UFSM, sob orientação da professora Adriane Roso.

 Para o pesquisador, a dificuldade de participação social dos usuários aumenta o sentimento de exclusão. Entre os 16 participantes das rodas de conversa, apenas três estavam trabalhando. Entre os outros, parte estava afastada da escola, vivia na rua e não criava laços duradouros com outras pessoas. Romanini percebeu a importância de produzir uma psicologia de reconhecimento, em que os usuários pudessem falar e sentir-se incluídos. Assim, Moisés procurou entender como eles percebiam e se sentiam frente à campanha Crack Nem Pensar.

O estudo da relação entre mídia e droga já era familiar para Romanini, que desenvolveu seu trabalho final de graduação em Psicologia sobre esse tema. No CAPS, o pesquisador conviveu com os usuários e iniciou três grupos de discussão. Nos encontros, os usuários deveriam estar acompanhados de profissionais da instituição. A medida foi importante, pois as reuniões poderiam suscitar sentimentos e lembranças desagradáveis aos participantes, que precisariam de apoio. Os usuários, na maioria, já se conheciam, alguns pela vivência nas ruas, e outros pela internação em centros de desintoxicação.

As anotações a seguir, muito particulares, fizeram parte do método de pesquisa de Moisés, apoiado pela observação da rotina do CAPS. As experiências e percepções foram registradas em seu Diário de Campo.

1ª Cena

Hoje foi o primeiro dia que estive junto com os usuários do CAPS AD. Logo que cheguei, uma das profissionais me apresentou a alguns deles. Fui muito bem recebido por todos. Estávamos sentados na sala da equipe quando o telefone tocou. Assim que ela desligou, contou-nos a história: era a gerente da escola de idiomas, que fica localizada ao lado do CAPS. Por que ela não foi ali para conversar? (Questionava-me). A reclamação era que, pela manhã, quando a secretária da escola chegou, os usuários estavam ali na frente bebendo (Bêbados! – pensei) e fumando maconha (Será que não era cigarro? — Pensei outra vez). Ela ainda completou dizendo que no outro dia jogaram objetos — pedras e tomates — no pátio deles. Disse também que a secretária tem medo quando chega à escola sozinha e que já perderam alunos por causa das “bagunças” do CAPS.

2ª Cena

Participei da Oficina Online, que ocorre semanalmente na sala de computação da Biblioteca Pública Municipal. Uma situação me chamou muito a atenção: um participante da oficina estava assistindo ao clipe da música Eu só quero é ser feliz. Ele estava vidrado na tela e visivelmente emocionado. Cantarolando junto com o clipe, uma lágrima percorreu sua face. Tocado com o que vi, busquei a letra da música na internet e reproduzo aqui um trecho:

“Eu só quero é ser feliz,

Andar tranquilamente na favela onde eu nasci, é.

E poder me orgulhar,

E ter a consciência que o pobre tem seu lugar. (…)

Minha cara autoridade, eu já não sei o que fazer,

Com tanta violência eu sinto medo de viver.

Pois moro na favela e sou muito desrespeitado,

A tristeza e alegria aqui caminham lado a lado.

Eu faço uma oração para uma santa protetora,

Mas sou interrompido a tiros de metralhadora.

Enquanto os ricos moram numa casa grande e bela,

O pobre é humilhado, esculachado na favela. (…)

Eu só quero é ser feliz… (…).”

Trecho do Rap da Felicidade, de Cidinho & Doca

3ª Cena

Na sexta-feira estávamos na cozinha e um usuário, que deve ter uns 13 ou 14 anos, estava sentado conversando conosco. Repentinamente, ele olha para mim e diz: “Um dia quero ser igual a tu!”. Ele falou sorrindo. Surpreendido pela declaração do menino, questionei: “Como assim?”. Ele respondeu: “Eu tenho o sonho de ser um doutor, inteligente… queria ter um consultório só pra mim ou um escritório, pra ficar sentado trabalhando num computador”. Ele queria saber o que precisa fazer para alcançar seu sonho. Então conversamos sobre escola, estudos, universidade… e, mais do que isso, sobre esperança. Ele disse que ficou feliz com nossa conversa. E eu também.

4ª Cena

Hoje o assunto no CAPS foi a morte de um jovem que frequentava o serviço. Tive pouco contato com ele, mas lembro quando ele disse na quinta-feira que não voltaria mais ao CAPS. E não voltou. A equipe estava providenciando sua internação em uma fazenda terapêutica, e ficaria tudo certo para essa semana. Ele foi baleado por um policial ao tentar roubar uma escola na madrugada do domingo. Fiquei um pouco chocado ao receber a notícia, mas logo os usuários queriam conversar sobre o assunto. Quando eu estava no pátio com eles, um usuário leu a notícia que foi publicada hoje no Diário de Santa Maria. Após a leitura eles discutiram se o rapaz “estava no inferno”. Um respondeu: “Ele já vivia no inferno quando estava vivo”. Outro disse: “Claro que está no inferno… ele roubava de pessoas inocentes, usava crack, aloprava por aí…”. Após um tempo de discussão, um dos guris disse que não concordava com a opinião dos demais e que encerrassem o assunto, pois estavam falando de crenças religiosas.

5ª Cena

Das três pessoas que tinham consulta marcada e haviam confirmado presença no grupo, uma não foi, e os outros dois foram, mas não quiseram ficar para participar do grupo. Com um deles houve uma confusão. Eu ainda não havia chegado ao CAPS. Esse usuário veio acompanhado da mãe. Essa mãe chegou muito alterada no serviço, acusando a equipe de ter dado o número de telefone da família para um repórter da RBS. Os profissionais da equipe não entendiam o que ela estava falando. Ela disse que está se formando em um curso superior e que iria colocar o CAPS e o “repórter” na justiça. (…). Quando ela falou em campanha da RBS, a profissional que a atendia entendeu que a situação se tratava de um mal-entendido, e que a mulher estava se referindo à minha pesquisa. No caso, o “repórter” era eu. Desfeito o mal-entendido, essa mãe ficou mais calma, mas mesmo assim solicitou que eu ligasse novamente para confirmar a explicação. Quando cheguei ao CAPS, me contaram a situação ocorrida e me disseram que, apesar de o rapaz ter demonstrado interesse em participar do grupo, a mãe quis ir embora e levou o filho junto com ela.

6ª Cena

Logo que cheguei ao CAPS, conversei um pouco com um rapaz que iria nessa manhã para uma internação em Nova Palma. Questionei-o sobre suas expectativas em relação à internação, ao que ele me responde: “Eu tô bem empolgado, tava precisando dessa internação por causa da vontade de usar… acho que agora vou começar o tratamento mesmo”. Perguntei se no CAPS ele já não estava se tratando: “Um pouco sim… mas fico muito tempo sem fazer nada e essa gurizada aí não é fácil”. Mais tarde, após uma situação de violência ocorrida no serviço com um dos usuários, um dos profissionais da equipe solicitou a presença de um vigilante da prefeitura dentro do CAPS. Depois do “sufoco”, chegou um vigilante e o responsável por esse setor na prefeitura. Após algumas explicações sobre o serviço e sobre o que havia ocorrido, os dois nos disseram algumas coisas, e algumas frases ditas foram muito marcantes para mim e as reproduzo nesse diário:

“Eu conheço vários deles. O ‘fulano’ [referindo-se ao usuário que apresentou comportamentos violentos naquela manhã] cresceu com a gente na rua. Eles já conhecem e já estão acostumados com o nosso jeito de trabalhar: desce o pau neles.”

“Vocês tinham que ter dado parte na polícia. Eles têm ficha suja. Vão dando parte até que a polícia vai guardando eles.”

“Se vocês querem os vigias aqui, vocês vão ter violência. O nosso treinamento é para bater e imobilizar os vagabundos. É claro, a gente entra em ação quando a conversa de vocês não funciona mais.”

“São tudo vagabundo e só vêm aqui pra comer de graça. Eles saem daqui e vão pro centro nos incomodar, roubar…”

“Pra dar conta deles vamos precisar de dois vigias.”

7ª Cena

Cheguei hoje ao CAPS e estranhei o silêncio. Encontrei apenas duas profissionais dentro da casa. Saí no pátio e fiz a volta na casa. Nos fundos, encontrei dois estagiários do CAPS, numa “roda de conversa” com sete usuários do serviço. Juntei-me à roda. Conversamos durante quase duas horas. (…). Um momento da conversa que me chamou a atenção foi quando os guris começaram a mostrar suas cicatrizes. Parecia uma disputa de quem tinha mais cicatrizes no corpo. Cada cicatriz mostrada vinha acompanhada de uma história vivida por eles. Eles se comparavam entre si com base na quantidade de cicatrizes e no tempo ou número de vezes que “puxaram cadeia”. Os que têm mais cicatrizes no corpo e mais tempo de cadeia se consideram e são considerados mais fortes, portanto, merecem mais respeito que os outros. Observei que o respeito está associado à obediência “cega” ao “mais forte” e, consequentemente, ao medo. A “lei do mais forte” e do medo, vivenciadas na rua, parecem estar sendo “reproduzidas” dentro do CAPS.

Trechos da roda de conversa

“E outra coisa ó, eles [os policiais] só vão nas favelas, nos cortiços, nas vielas ver os irmãozinhos fumando aí. E outra coisa, por que eles não vão na burguesia ver se eles não acham aí pior do que quem mora em favela? E o que eles passam também: eles vendem a fuseu [muito] pros ricos!”

“A família do cara chega, julga o cara, te fala isso e aquilo, mas não consegue conversar, amparar, saber se o cara quer se internar, te ajudam com isso, te ajudam com aquilo. Se o cara já não tem o apoio da família, vai ter de quem? Então o cara vai usando mesmo, e vai usando, e vai usando, e a vida já não tem mais sentido…”

“Eu vi, eu vi agora no final de semana na televisão. Os índices de violência e homicídio, e assaltos que acontecem aumentou depois que veio o crack pra cá. Isso aí é inegável, né. Isso o que a propaganda mostra tá certo. O que não é verdade é o que mostraram a pessoa ali quase morrendo e com sangue, e daquele jeito ali. Eu pelo menos nunca vi uma pessoa em fase terminal do crack pra também tá falando, né, mas eu acho que é muito melhor mostrar as cenas reais, das pessoas fumando, como é que fica de verdade, ou mostrar o cérebro de uma pessoa, os neurônios de uma pessoa, o pulmão de uma pessoa, do que mostrar aquilo ali.”

“Ah, eu acho que pra diminuir não é qualquer campanha, não é qualquer coisa não (…). Porque, pra diminuir, fecha uma boca, abre dez, não é bem assim. Num país corrupto como o nosso, isso não vai melhorar dum dia pro outro. Nem uma década, nem duas.”

 “Não é que não funciona. É como nesse caso que o próprio vício comanda, que o vício é muito mais forte do que uma propaganda. Ela se torna pequena perto de um vício.”

“Não é o crack o único culpado. Eu acho que o governo, acho que a falta de lazer, eu acho que a falta de oportunidades pros jovens, a corrupção do país, isso aí é um ciclo que faz com que a gente se torne usuário e faz com que a gente entre nesse mundo, entendeu? Não é que seja o único culpado.”

“Só tem um detalhe muito grande nisso aí que ninguém prestou atenção também. O usuário mesmo, até nem digo nós aqui, mas todo mundo aqui já usou e já teve lá no fundo do poço, cara. Quem tá no fundo do poço mesmo não tem acesso a essa propaganda. Entendeu? Não tem acesso à propaganda, então, não faz diferença pra quem tá usando, pra quem tá no fundo do poço mesmo.”

Repórter: Andressa Foggiato ·

Diagramação e Ilustração: Carolina Delavy, Deirdre Holanda e Juliana Krupahtz