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Apresentacao

Este livro agrega textos de pesquisadores ligados, direta
ou indiretamente, aos diferentes Grupos de Pesquisa da Li-
nha Literatura, Comparatismo e Critica Social do Programa
de Pds-Graduagao em Letras (PPGL) da Universidade Fede-
ral de Santa Maria (UFSM). Os capitulos aqui reunidos re-
sultam, em sua maioria, de estudos realizados por docentes
e egressos do Programa e, também, por professores de ou-
tras instituicdes de ensino superior do Brasil e do exterior.

O enfoque da Linha é abrangente. Em termos gerais, visa
a compreensao do texto literario tendo a vista sua relagdo com
outros textos, sistemas e espagos geografico-culturais. Com-
preende-se o comparatismo, nao apenas como suporte tedri-
co, mas também como metodologia de carater interdisciplinar.
Os estudos literarios, assim configurados, tém enriquecido as
propostas investigativas dos docentes da Linha e possibilita-
do a abertura de didlogos mais amplos com pesquisadores de
outros centros. Logo, como produtos dessas praticas investi-
gativas, o objetivo deste livro é apresentar estudos que estimu-
lem, em alguma instancia, certo didlogo conjunto e continuo.

E justamente essa abertura de perspectivas fornecida pela
Linha o que justifica a pluralidade de interesses que se reflete
nos capitulos sequentes. Assim, ha trabalhos que tomam como
corpus de estudo romances, testemunhos, contos, filmes, pecas
teatrais e letras de musica. Os temas sao diversos: vida litera-
ria no Brasil moderno e contemporaneo, multiarte, autofic¢ao,
sonoridade e musica, ditadura, tortura, genocidio, memoria,
carcere, patriarcado. De modo semelhante, a metodologia é
variada, abrangendo de capitulos teéricos a outros mais ana-
liticos, interpretativos, ou, mesmo, diretamente comparativos.



A presente publicacdo, que ecoa de forma mais ampla
o conhecimento gerado em torno dos diferentes objetos ana-
lisados, espera inspirar mais pesquisas e indagagdes na comu-
nidade académica e no publico em geral. Assim, entregamos
ao leitor interessado uma densa reunido de textos com pro-
postas inovadoras e atuais, com intuito, a0 mesmo tempo, aca-
démico e critico. Académico, porque as abordagens guardam
rigor de andlise e sdo motivadoras de novas pesquisas; criti-
co, porque despertam e esclarecem o leitor sobre temas litera-
rios, sociais e historicos sob recortes instigantes e avaliativas.

Gostariamos de agradecer aos autores que disponi-
bilizaram seus textos a fim de que pudéssemos organizar esta
edicdo. Esperamos que os capitulos aqui reunidos motivem
reflexdes cada vez mais profundas e contribuam no senti-
do de fornecer recursos humanos para estudos qualificados
em torno das relagdes entre literatura, historia e sociedade.

Prof. Lizandro Carlos Calegari

Prof. Pedro Brum Santos
(Organizadores)
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Narrativa e vida social

Pedro Brum



Nas linhas que seguem, buscamos refletir sobre a ex-
pansdo da literatura na vida social, ocorréncia que se desdo-
bra no romance brasileiro desde o seu nascedouro. De modo
rapido, a ordem do escopo deste capitulo, pretendemos subli-
nhar os principais desdobramentos do fenémeno, chaman-
do particular atenc¢do para o surto de renovagdo cultural dos
anos 1930 e para o quanto a narrativa sinaliza esse periodo
transformador. Trata-se da ocasido em que a similitude com
o ambiente externo realoca um modo de ver, na qual a cons-
ciéncia do escritor e imagindrio do leitor se aproximam e dao
azo a um jogo ontologico de fic¢do e ndo fic¢do. Propomos
escutar os ecos desse jogo a partir de algumas de suas ocor-
réncias marcantes, bem como, a consideracao de seus ante-
cedentes e decorrentes, debaixo da persistente consciéncia
de/sobre o Brasil que anima o conjunto de nossa narrativa.

No século XIX, a despeito de vislumbrar a formula do
grande romance, José de Alencar muito justifica suas opgdes em
funcao da matéria brasileira. Mais adiante, o préprio Machado
de Assis, precursor de nossa narrativa moderna, ndo deixa de
dar atencdo as ciladas da cor local. E conhecida sua férmula
de que, para ser nacional, uma obra nao necessariamente ne-
cessita incorporar a paisagem externa. De algum modo, ambos
os escritores tém o espirito criador embaralhado por certo no-
dulo atavico de dependéncia, algo que os incita a autojustifi-
cativas e, nao raro, orienta suas definicdbes como romancistas.

O meio onde Alencar e Machado produzem ainda exi-
ge uma demarcacdo de territdrio, uma abertura de caminho
ao génio da criagdo. Somente mais adiante, ai por 1930, é que
vai se esbocar a consciéncia de conjunto capaz de se sobrepor
a essas autojustificativas autorais, na medida em que adiciona
o acanhamento do meio a prépria matéria narrativa. Em ou-
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tras palavras, o decénio de trinta é marcado como o momen-
to em que a personalidade literdria incorpora de forma fran-
ca uma orientacdo verbal seriamente autossuficiente no seu
empenho de intervir e modificar a visdo de mundo corrente.
Trata-se de uma passagem privilegiada da criagdo, algo na-
quele quadrante que o formalista Tynianov, ao analisar a evo-
lugdo literaria, classifica como “expansao inversa da literatu-
ra na vida social” (TYNIANOYV, 1973, p. 116.), ou seja, uma
oportunidade em que a projegdo de tipos, situagdes e expres-
soes linguisticas, tornados signos literarios, passam a ser reco-
nhecidos como orientadores da compreensdo da vida social.

Nesse sentido, o maior apelo da fic¢do da época, reco-
nhecidamente de corte neorrealista, diz respeito a expressao da
consciéncia de nossas disparidades regionais, mesmo porque,
sem ser necessariamente regionalista, ¢ produgdo que nasce
vinculada a diferentes porgdes geograficas. Completa-se, assim,
uma tendéncia de descentraliza¢do que, iniciada durante o ro-
mantismo, alcanca foro de maturidade e contribui para o reco-
nhecimento da diversidade brasileira. O correlato desse aspecto
definidor ¢ a for¢a que a abordagem da alteridade alcanca nas
obras mais significativas do periodo. Em autores como Gracilia-
no Ramos e Dyonélio Machado, por exemplo, o esfor¢o para re-
presentar o outro chega mesmo a contaminar o plano da expres-
sao, tornando-se marca definidora do estilo. De qualquer modo,
esse apelo na direcao do outro — do pobre, do esquisito, do fali-
do, do discriminado - é trago relevante e constante no conjunto.

Esses tragos definidores, que caracterizam “a expansao
da literatura na vida social’, salientam também o carater pre-
cursor do romance de 1930. Primeiro, em relagdo a seu préprio
momento de criacdo e, posteriormente, no que tange as produ-
¢oes subsequentes. Antonio Candido, a propdsito da inflexdo
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dessa atividade romanesca sobre o momento criador, salienta
o papel decisivo que ela teve na compreensao de nosso atra-
so social. Ao observar que na América Latina a consciéncia do
atraso é posterior a Segunda Guerra Mundial e somente se ma-
nifesta com clareza a partir da década de 1950, o critico subli-
nha que cabe a este fildo da literatura, “que sem ser regional, o
é em boa parte”, o papel de “precursor da consciéncia do sub-
desenvolvimento” (CANDIDO, 1987, p. 160). No seu entender,
“ndo ¢é falso dizer que, sob este aspecto, o romance adquiriu
uma forca desmistificadora que precede a tomada de consci-
éncia dos economistas e politicos” (CANDIDO, 1987, p. 160).

Entendemos que essa ¢, justamente, a principal heranga
deixada para as geragdes seguintes. Caso tragdssemos uma li-
nha imaginaria sobre o conjunto de nossa prosa de fic¢ao, subli-
nhando as intersec¢des da matéria local em suas diferentes fases,
certamente poderiamos afirmar que a for¢a desmistificadora
apontada por Candido, além de tornar singularmente moderna
a narrativa produzida ao redor de 1930 (no sentido de evolugao,
de algo que se modifica por sair ou ser tirado do lugar), empres-
ta-lhe uma condicdo paradigmatica cujas consequéncias e des-
dobramentos se fazem sentir, a0 menos, até o final do século XX.

Esta é a quadra de nosso neorrealismo, quadra em
que a narrativa esquadrinha e problematiza com confian-
¢a tipos e situacdes de modo a conquistar um estatuto que
aponta na direcdo da maturidade literaria. A prova do vigor
da fatura esta no fato de que, nas décadas subsequentes a 30,
encontramos varios registros desse estatuto de renovagio.
Se alinharmos como fator decisivo de maturidade a aludi-
da “figuracdo do outro’, podemos concordar com o que afir-
ma Luis Bueno a propédsito do legado a que nos referimos:
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é possivel projetar [a figuracdo do outro] para
discutir muitos dos elementos que fizeram do
romance de 30 um passo decisivo de nossa tra-
dicdo literaria, cujos efeitos se espalham até hoje
por toda a cultura brasileira. Do regionalismo de
Francisco Dantas aos contos psicoldgicos de Caio
Fernando Abreu e Joao Gilberto Noll. [...] Do ro-
mance politico do periodo da abertura, que dis-
farca o interesse obsessivo em relevar a realidade
com a sofisticagdo da narrativa intimista a can-
¢do popular engajada, que assume o carater

funcional da arte. (BUENO, 2006, p. 27)

Essa abordagem madura e irradiadora da alteridade
também ¢é assinalada através da reelaboracao de uma referén-
cia frequente da ficcdo brasileira que vem desde os romanti-
cos. Referimo-nos a dicotomia letrado vs. iletrado. No sécu-
lo XIX, sob a marca do indianismo, essa bifurcac¢do revela-se
inicialmente na forma do par civilizagdo-primitivismo e con-
sagra a otica da conciliacdo entre os dois elementos, ao modo
do drama de costumes e do romance de aventuras com final
feliz. Um pouco mais tarde, quando as narrativas passam a
abordar a dificuldade ou a impossibilidade de consércio en-
tre as partes, o assunto ganha contornos tragicos e os finais
se tornam mais complexos. Essa é a dtica que ja encontramos
entre os chamados sertanistas do final do romantismo, como
Franklin Tavora, Bernardo Guimaraes e Visconde de Taunay.

Na passagem do século, Machado de Assis amplia o
quadro de interesses contraditorios incorporando a trama,
com renovado proveito, agentes como o arrivista, o abastado,
o profissional de carreira e, sobretudo, a mulher geradora de
impasse e conflito. Diante desse rol diversificado, modifica-se
a fun¢do do letrado na composi¢do. Agora, mais do que um
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dos polos do enredo, ele passa a ser o proprio agenciador do
discurso na condigao preferencial do narrador de memorias. O
molde dramatico, ao gosto do romantismo, ¢ substituido pela
farsa e o choque entre letrado e iletrado, tdo frequente na tra-
di¢do anterior, incorpora-se ao proprio cddigo da escrita e a
forma geral de comédia com que passa a ser vista a sociedade.

No romance de 1930, o par readquire aspecto dramati-
co, isto é, torna a ser modelado como ntcleo gerador de tensao
na narrativa, agora, porém, com dimensdes sociais e espaciais
dotadas de um grau de consciéncia e comprometimento poucas
vezes experimentados anteriormente. Sua principal figuracao é
atestada pela constante presenca do herdi escritor que, em luta
para cavar espago proprio, defronta-se com meios que se mo-
dernizam sem resolverem devidamente o atavico problema do
atraso social e econdmico. Técnicas narrativas que, em Macha-
do de Assis, servem para dissimular, alimentando uma visao
transversal da sociedade em que a riqueza decorre da habilida-
de de juntar os pontos, sdo retomadas e reelaboradas pelo nosso
neorrealismo com engajamento social e sensibilidade popular.

Recorrente no conjunto, a questdo do herdi escritor ga-
nha contornos particulares nas obras de Graciliano Ramos e Eri-
co Verissimo. Em ambos, a posi¢do autoral frequentemente se
expressa por um protagonista cujo entrecho preferencial é a luta
por se fazer ouvir e entender ante o atraso que o circunscreve e
que, muitas vezes, limita sua prépria visao de mundo. No fun-
do, ocorre a expressao de uma caréncia que se torna aguda para
a intelectualidade do periodo na medida em que esta, de algu-
ma maneira, toma consciéncia do compromisso social da arte.
Antonio Candido, ao analisar esses aspectos, salienta a extensao
alcancada pelo cardter transformador da politica no periodo:
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Os anos 30 foram de engajamento politico, re-
ligioso e social no campo da cultura. Mesmo os
que ndo se definiam explicitamente, e até os que
ndo tinham consciéncia clara do fato, manifes-
taram na sua obra esse tipo de inser¢do ideo-
légica, que da contorno especial a fisionomia
do periodo. (CANDIDO, 1987, p. 182)

O desafio verbalizado pelo heroéi escritor denuncia jus-
tamente essa dimensao de época, colocando-a como apana-
gio necessario da ficcdo. O exemplo de Erico Verissimo, nesse
particular, é elucidativo por tratar-se de um daqueles autores
que desde cedo procura manter-se a distancia dos extremos
politicos em voga. Nem por isso, deixa de verbalizar constan-
temente em seus livros a problematica do comprometimento
da arte. Ja em Olhai os lirios do campo, que é de 1938, Noel,
um de seus tantos personagens-escritores, depara-se com
a questdo e ouve da mulher, Fernanda, o principio ético que
pode ser lido como uma resposta do proprio autor, Verissi-
mo, a controvérsia que ronda o romancista. Afirma Fernanda:
“Noel, quando se procura um livro néo ¢ para fugir a vida, mas
sim para viver ainda mais; viver a vida de outras personagens,
em outras terras, outros tempos. Ainda é o desejo de viver
que nos leva para os romances” (VERISSIMO, 1973, p. 341).

Essa expressao do “desejo de viver” é o que se cobra do
herdi escritor. Ele precisa provar maturidade e, de preferéncia,
repercutir a consciéncia, ainda que precoce, da matéria social.
O mérito, no caso, deve decorrer mais do fato de a voz expres-
sar a confianga ética do escritor na arte como for¢a privilegiada
de percepc¢ao da realidade. Isso ndo rende — nem poderia ren-
der —, é certo, uma necessaria qualificacao para a totalidade das
obras que mimetizam uma tal situagcdo, embora tenham sido
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varios os autores do periodo que alcancam destaque e perma-
néncia. O mais importante é perceber como que, do ponto de
vista da exploragdo da matéria local, a voz do personagem es-
critor deixa uma contribuicdo diferenciada. Por outro lado, a
cren¢a na fun¢ao da obra nao significa necessariamente fazé-la
porta-voz de uma transformagdo a vista. Pelo contrario, esta-
mos diante de uma estrutura narrativa cujo matiz social quase
sempre se da pela abordagem do impasse e da descontinuidade.

Como apanagio de estilo e impasse, outro exemplo
da modelagem social da voz narrativa ¢ o de Cyro dos An-
jos e o seu O amanuense Belmiro. Publicado em 1937, o re-
lato de obscuro escrevente consagra este que é tido como um
livro crucial dessa expressio do eu em que o protagonista
nao se limita a sua biografia e a suas altercagdes intimas. No
ato da escrita do didrio, o registro dos acontecimentos incor-
pora a observagdo/analise das personagens para tecer entre-
chos de memoria e Historia, ou seja, refletir sobre uma exis-
téncia, que, de alguma forma, dialoga com a situacdo de fatos
decalcados de tempo e espaco experimentados pelo escritor.

Um dado fundamental trazido por Cyro dos Anjos ¢ a
conexao campo e cidade. No didrio, a atmosfera onirica e fan-
tasiosa da imagina¢do alimenta a mente urbana do narrador
com a memdria de antepassados forjados no mandonismo e
na fartura de tradi¢do agraria. A amplitude da realidade so6cio-
-histérica, povoada por forca de recordagio, divide espaco com
notagdes do cotidiano bizarro e prosaico onde habita o heréi. A
leitura do texto assinala, ainda, o carater abstémio do protago-
nista, algo que colide com a crescente exigéncia de alinhamento
politico-ideolégico. O n6 da trama radica justamente nesse im-
passe do herdi entre a inviabilidade de alinhar-se socialmente e
a dificuldade para evadir-se da situacdo que o cerca e oprime.
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Mesma via de emergéncia de posicionamento histdrico,
caracterizada na situagdo do amanuense Belmiro, ganha outro
patamar em O tempo e o vento, de Erico Verissimo, cujo pri-
meiro volume data do final da década seguinte. Romance rio, a
trilogia, lancada entre o final dos anos 1940 e a década de 1960,
abrange um tempo histérico que demarca dois séculos da cro-
nica brasileira vista pela 6tica sul-rio-grandense. O movimento
constante de sua estrutura consiste em subsumir o coletivo em
dire¢do ao individual, o que o torna referéncia obrigatdria entre
o moderno romance brasileiro. Uma das principais caracteristi-
cas da obra é o controle da tensdo entre a moldura épica dos fatos
narrados (que supde um mundo grandioso, porém, fechado) e a
abertura do detalhamento prosaico da existéncia (onde o sujei-
to mede suas diferencas e se reconhece na relacio com o outro).

Pelo mesmo processo de analogia que, no livro, permite
o transito constante entre universo familiar e situacao geral da
sociedade, a partir de O retrato (segundo tomo da trilogia) o cla
Terra Cambara confunde sua sorte com as cartadas nacionais de
politicos rio-grandenses integrados a Era Vargas. Essa ¢ a fase
em que surge Floriano, figura central de O Arquipélago (tomo fi-
nal), personagem que leva mais longe, do ponto de vista da crise
individual, a tensa relagdo entre passado e presente. Floriano é
o sujeito que experimenta — e expressa — as profundas contradi-
¢oes impressas pelo getulismo no processo de modernizagao do
Brasil e que, no final da trilogia, a despeito de toda uma longa
tradi¢cdo familiar, assume e vivencia as sérias duvidas sobre o
real sentido do estro guerreiro e heroico de seus antepassados.

Sua trajetoria confunde-se com as razdes que emprestam
sustentacao ao projeto da trilogia como um todo. Verissimo, de
acordo com seu esfor¢o de fazer passar decisivamente pelas per-
sonagens as ideias-chave que dao dinamismo a a¢ao, concentra
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nesse descendente mais jovem dos ancestrais rio-grandenses, a
funcao de escritor, para que, do fundo de seus questionamen-
tos e incertezas, surja como personagem-autor, de modo que
criador e criatura se integrem em um empreendimento desde o
inicio fadado a aproximar memdria pessoal, armacao ficcional
e cronica histdrica. A memdria de Floriano, nesse ponto crucial
do relato, esta destinada a abrir o circulo em um movimento
que deve ir das origens familiares a formacao da comunida-
de, do limite regional a abrangéncia nacional, das angustias do
individuo as davidas comuns a toda gente e a todo o tempo.

1. No meio do caminho, a Historia

Ao retomar o paradigma eleito por Georg Lukacs (1966)
ao cunhar o conceito de romance histérico, Frederic Jameson
entende que mais do que dramatica, a ficcdo espelhada no mo-
delo de Walter Scott deve ser aproximada da tradicdo melo-
dramatica. Para o critico, quando percebemos que o ficcionista
escocés, no inicio dos oitocentos, soube urdir e organizar com
competéncia os materiais histéricos segundo a légica de uma
carga moral de vildes e herdis virtuosos, podemos compreen-
der melhor o desdobramento posterior do género. Na visao
de Jameson, o primeiro nome que legitimamente ultrapassa o
ponto alcangado por Scott é George Eliot (pseudonimo utiliza-
do pela escritora Mary Ann Evans), romancista inglés de mea-
dos do século XIX. Em sua novela histérica Romola, publicada
entre 1862-3, Eliot busca neutralizar o conflito histdrico e re-
mover dele o dualismo ético que domina as versdes consagra-
das do género. Para tanto, pontua o critico norte-americano,

procura reencend-lo de tal modo que ele ndo
mais veicule a carga moral de vildes e de herdis
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virtuosos, mas avance em dire¢do a uma diversa
visdo da histéria, uma visdo ainda ética no senti-
do da obra posterior de Eliot, mas que, tal como
nessa obra posterior, renuncie a qualquer concei-
to do mal em favor de uma concepgio diversa e
muito mais moderna. (JAMESON, 2007, p. 188)

Em lugar do melodrama afirma-se o que Jameson
identifica, ja sem mais recorrer a aproximagdes com a expe-
riéncia consagrada pela dramaturgia, ao modo de uma espé-
cie de romance moderno fout court. Trata-se de uma forma
de arranjar a matéria narrada, onde a dindmica da histéria
cumpre papel importante, embora de mais dificil precisao:

a originalidade de George Eliot [...] reside em ter
interiorizado essa dupla adesdo [viloes vs. herois
virtuosos] sob a forma daquela autodissimulagao e
daquela autojustificagao intima que tempos depois
Sartre ird chamar de mauvaise foi (ma-fé) e que
¢ uma das principais conquistas psicoldgicas da
obra posterior de Eliot. (JAMESON, 2007, p. 189)

Jameson alerta para a nova funcio que as versdes nao
convencionais da experiéncia passam a ter para o romancis-
ta e sublinha a importancia decisiva de Stendhal e Tolstoi na
solidificacdo dessas mudancas. Nao se trata de esquivar-se do
convencional como matéria narrativa. A diferenca estd em
que, ao invés da énfase ao impulso melodramatico, o con-
vencional proporciona equidistancia e discricdo. E ai que en-
tra a ma fé, conceito tomado das reflexdes existencialistas de
Sartre (2001); ma fé no sentido daquilo que surge de assal-
to cada vez que um individuo nega a consciéncia sobre seus
atos e cai no paradoxo de que, em nenhum momento, en-

22



quanto ser consciente, pode deixar de ter consciéncia de si.

Na ficgdo pos-Eliot, distingue-se a economia de indi-
ces e simbolos discursivos, de modo a evitar que determina-
da cena fique a descoberto para o desdobramento posterior
do enredo. O problema passa a se agucar e renovar a percep-
¢do daquilo que cumpre designar como o “singular” e nao
mais como o “individual’, o que, nas palavras de Jameson
(2007), “lanca a realidade em plena multiplicidade” (p. 194).

Pensadas sob a dtica do romance historico, logo se perce-
bem os impasses colocados para o género pelas novas formas de
percepg¢ao da realidade. Na medida em que os antigos simbolos
narrativos familiares e convencionalmente unificados cedem lu-
gar a entidades singulares que podem ser infinitamente subdivi-
didas e substituidas pela fragmentacdo, como enseja Jameson, o
senso de realidade deixa de ter uma orientagao geral — histdrica
- e cai na submissdo de uma multiplicidade (quase) anénima.

A exceléncia - e a dose renovadora - que o romance
histérico alcanga em uma obra como Guerra e Paz, conforme
Jameson, esta no fato de que ela reflete o esfor¢o de Tolstoi em
dar uma ordem ou um fim a incompreensibilidade do multiplo
que, a contrapelo desse esforco, é o grande motor do relato. No
romancista russo, essa forca desintegradora das imagens a cus-
to ultrapassa o inominavel da variedade para se alocar entre os
motivos maiores da arquitetura de guerra e da mistica de povo.
Enfim, para ganhar um rumo e um destino palpaveis, de acordo
com o senso existencial do tempo e da realidade. Nesses termos,
anovidade que Tolstoi afirma para o género esta no fato de que as
referéncias que surtiam efeito de certeza e seguranga, na tradi¢ao
anterior, passam a conviver com assertivas de duvida e suspeita.

Ainda nao estamos aqui ante aquela multiplicidade que
perde qualquer senso ou centro unificador. Isso ainda tera de
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esperar pela vanguarda modernista e dela Jameson dird que
¢ hostil a qualquer formulacdo do género romance histdrico.
Resta, entdo, na perspectiva do critico, reconhecer que a his-
toria, doravante, fica restrita ao circulo das narrativas que as-
sumem o multiplo como fato consumado. Para isso, precisam
recorrer preferencialmente aos campos da similitude ou da
parafrase (realismo magico, parédico, irdnico, etc.) de modo a
se adequarem ao esfacelamento da histdria, ja agora reconfigu-
rada em uma chave que o autor classifica como pds-moderna.

Mas fiquemos com Tolstoi e com suas duvidas “moder-
nas’, pois é justamente essa a linha que nos afigura mais ade-
quada para reforgar nossa posicdo a respeito da importancia do
género ficgdo histdrica para o nosso neorrealismo. Parece-nos
bastante razoavel, por exemplo, aproximar a pintura de carac-
teres conflituosos feita por nossos ficcionistas dos anos 1930
- bem como, dos lustros imediatamente posteriores — daquele
apelo ao multiplo que desambienta encontrado no autor russo.
Vinda desse ja citado apelo renovador do romance, essa ¢ a for-
¢a que permite recodificar a antiga matéria telrica, que nos oi-
tocentos contribuira exaustivamente para a buscada afirmacao
da cor local. Reavivada em termos problematicos - ao abando-
nar, de vez, os recortes ingénuos e pitorescos — ressurge sob a
ordem de um espa¢o em transformacao, representado tanto por
emergentes realidades urbanas como por antigas ordens rurais.

E assim que, no pds-1930, persiste esse que talvez seja
o reflexo mais visivel daquela duvida desintegradora, mar-
ca irredutivel do romance moderno de acordo com o jui-
zo de Frederic Jameson. Ou seja, a angustia que ronda o ro-
mancista e, a0 mesmo tempo, fornece combustao a sua obra.
Do embate com incertezas e buscas alimenta-se tal narrativa,
veio fértil que, no caso do Brasil, sob a renovagao da perspec-
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tiva historica do escritor, pode reinscrever as sendas de pagi-
nas ficcionais fadadas, enfim, a permanecerem e frutificarem.

No pds-1960, essa renovacdo da perspectiva historica
ganha novos contornos através de projetos de félego, muitos de-
les empenhados em revisitarem temas brasileiros. Sao os casos,
por exemplo, de Quarup (1967), de Antonio Callado, e de Viva
o povo brasileiro (1984), de Joao Ubaldo Ribeiro. Lancados,
respectivamente, no inicio e no final de grave crise politica e
institucional, os dois exemplares retomam diretamente e explo-
ram de modo amplo, signos reconhecidos e consagrados pela
tradicao das narrativas de identidade. O que neles se percebe é
menos a recorréncia das técnicas biograficas e memorialistas,
embora estas ai aparecam em alguma medida, e mais a vertica-
lizagao de sintagmas identitdrios. O regional retorna em ambas
como Jocus necessario e natural a releitura de signos de origem a
destacar-lhes determinagdes de forte apelo a memdria cultural.

O cruzamento, o conflito e a mistura de estratos hu-
manos como o imigrante estrangeiro, o migrante regional, o
negro e o indigena, bem como, o transito de espagos geografi-
cos exaticos e miticos aparecem como orientagdes necessarias
em Quarup e em Viva o povo. Um pouco como um reordena-
mento de época, esse mesmo apelo localista ganha, em segui-
da, o reforco de um matiz autobiografico. Essa é a linha por
onde surge e se afirma a obra de Milton Hatoum, outro autor
destacado na releitura de signos originarios. Em titulos como
Relato de um certo Oriente (1989), Dois irmdos (2000) e Cin-
zas do Norte (2005), o regional retorna, eivado pela memoria
e pelo drama familiar, e a matriz moderna da narrativa avan-
¢a para a virada do século XXI. Reconhecida como sequéncia
amazoOnica, na obra do autor, a topica sertao/cidade destaca a
longeva e incansdvel peculiaridade do narrador-memorialis-
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ta. A técnica direciona, nesta empreitada, o fluxo da histdria
para o relato segmentado do passado. Cultura étnica e tra-
¢o geografico confundem-se com a biografia/memdria da voz
que se esbate entre a devassa do espaco de uma natureza feéri-
ca e a acusacgao de seus persistentes condicionantes historicos.

2. (A titulo de) conclusao

A produtividade do par memoria/Historia, tendo em
conta a longa série informada por semelhante recurso, permi-
te salientar o eito de subjetividade, a constante problematiza-
¢do regressiva da consciéncia do eu narrador/protagonista no
curso da ficcao brasileira. A percepcao de fases histdricas e a
inequivoca énfase as diversidades étnicas, linguisticas e geo-
graficas encontram campo fértil na transfiguracdo discursi-
va de uma estética vocacionada ao apelo confessional de bio-
grafia. Seguindo Maurice Halbwachs (2008), naquela linha de
compreender que a memoria coletiva se constroi a partir de
quadros sociais, dentro de uma temporalidade que a formata
e estrutura ancorada em lugares e grupos, podemos afirmar
que o modus operandi das narrativas em tela refor¢a, simulta-
neamente, uma realidade material e uma realidade simbdlica.

Escritor e leitor aproximam-se no exato ponto da co-
munhao de um esfor¢o inquietante de conhecimento advindo
de uma modernidade desestabilizadora que, a custo, acomo-
da-se ante as formas arcaicas de existéncia. Referimo-nos ao
processo de modernizagdo periférica de longa trajetoria na
realidade brasileira, responsavel, no curso do século XX, pela
rapida transferéncia das populacoes do campo para a cida-
de, do interior para as capitais, das areas rurais para as zonas
urbanas, cada vez mais ocupadas e conflituosas. O contrato
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com o leitor assegura o prolongamento de expressao narrati-
va reveladora de um sentimento carregado de ambiguidade
que testemunha a persisténcia de formas coladas a incontor-
navel intuicdo de atraso que, como ensina Antonio Candi-
do (1989), autentica, ab initio, nossa percepcao de moderno.

A insisténcia no herdi escritor, que luta contra o aca-
nhamento do meio em sua crise de afirmacao, é a expressao de
um ponto decisivo da problematica da consciéncia histdrica e,
no limite, da reelabora¢do do romance histérico como género.
Atras sugerimos que, com Machado de Assis, nossa ficcao expe-
rimentara a elaboracao da histdria como farsa, ao contraste do
realismo social ou neorrealismo da producao de 1930, o que ndo
elimina a importancia de Machado como o auténtico inspirador
de uma dotacdo actancial singular: a da personagem que sofre
a a¢do cujo motor esta nos eventos que a submergem como tal.
Esse talvez seja o mais visivel reflexo da davida desintegradora
que ronda o romancista e, a0 mesmo tempo, fornece combustao
asuaobra. Do seu embate com incertezas e buscas nasce estaarte,
veio fértil que, sob a renovagdo da perspectiva historica do escri-
tor, reforca e reenquadra a trajetoria da narrativa na vida social.
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02

Tomds Santa Rosa, multiartista

Francieli Borges



Tomads Santa Rosa Junior (1909-1956) é uma figura in-
contornavel quando tratamos de diversos assuntos que envol-
vem a cultura brasileira da primeira metade do século XX. Ele
foi fundamental na consolidagdo do mercado editorial, na ins-
titucionalizagdo das artes visuais, na moderniza¢do das artes
cénicas, e nos debates acerca do ensino das artes, no papel dos
museus e das escolas para a formacao dos brasileiros. Apesar dos
esforcos de recuperacdo de seu trabalho, com destaque para sua
atuagdo como capista (BUENO, 2015), designer (CARDOSO,
2005; LIMA; FERREIRA, 2005) ou cenoégrafo (DRAGO, 2012;
2015; SA, 2015; SOUZA, 2021), a bibliografia tende a cindir sua
trajetoria, tornando dificil compreender a unidade das concep-
¢Oes do artista a respeito de seu proprio trabalho. Tais lacunas
foram observadas no periodo em que desenvolvi minha pesqui-
sa de doutoramento, junto ao Programa de Pés-graduag¢do em
Letras da Universidade Federal de Santa Maria, a respeito dos
romances de Graciliano Ramos, em didlogo com suas capas,
em variadas edi¢des feitas por Santa Rosa, e como elas forne-
ciam suas proprias leituras acerca das referidas obras ficcionais:

Nesta pesquisa, as obras de Graciliano Ramos e
Tomads Santa Rosa estdo em perspectiva. De um
lado, Graciliano Ramos, cujos livros foram am-
plamente debatidos pela critica como “obra regio-
nalista’, “romance social” ou “romance da “seca”
— é ponto pacifico que o autor explorou tais te-
mas e escreveu enquanto estas nomenclaturas
circulavam, mas parecem acertados os esforcos
para encontrar ainda outros elementos em seus
romances, algumas vezes confrontando a critica
estabelecida, outras vezes, corroborando-a. De
outro lado, Tomas Santa Rosa, enquanto artista
empregado no mercado editorial, portanto um
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agente no meio literario, além de leitor em po-
sicao privilegiada, sugerindo sentidos de leitura
através das suas imagens. Consideramos que a ati-
vidade de Santa Rosa foi importante nao apenas
para a histéria do livro no Brasil e para a histo-
ria do design, como também para a drea dos es-
tudos literdrios, na qual nao havia sido suficien-
temente abordada. (BORGES, 2021, p. 31-32)

Diante dos hiatos sobre Santa Rosa percebidos no pe-
riodo do doutorado, surgiu o texto aqui apresentado, que re-
flete o estado da arte a seu respeito, além de fornecer pistas
da compreensao do multiartista acerca das variadas lingua-
gens nas quais ele se manifestou, assim como as ideias que
guiavam seu projeto interdisciplinar enquanto artista e in-
telectual ou, em suas palavras, como “artista intérprete”

“Vi hoje uns desenhos admiraveis que o Santa vai man-
dar para o mesmo concurso de coisas infantis’, escreveu Gra-
ciliano Ramos em carta para a esposa, Heloisa Ramos, em 14
de janeiro de 1937 (RAMOS, 1984, p. 173). Nessa mensagem,
o escritor faz referéncia ao envio do livro A terra dos meninos
pelados ao concurso do Ministério da Educa¢ao daquele ano,
pelo qual viria a receber o Prémio de Literatura Infantil. Em
sua opinido, “os meus meninos ndo valem nada diante das fi-
guras do nosso amigo, um circo de cavalinhos formidavel. For-
midavel” (RAMOS, 1984, p. 173). Tomas Santa Rosa Junior
também recebeu o prémio, no mesmo concurso, pela obra O
circo, com seu texto e suas ilustra¢des, publicado em 1939. O
livro nao foi reeditado e é praticamente impossivel consulta-lo.

Dezenove anos depois, Carlos Drummond de An-
drade dedicou poema a Santa Rosa. “A um morto na India”,
originalmente publicado em 1956, trata da obra do ilustra-
dor em trés linguagens diferentes: retratos, capas e murais:
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Que retrato de ti legas ao mundo?
Se sdo tantos retratos, repartidos
na  verlainiana  mascara, profunda
mina de inteleccoes e de sentidos?

Meus livros sdo teus livros, nessa rubra
capa com que os vestiste, e que entrelaca
um desespero aberto ao sol de outubro
a aérea flor das letras, ritmo e graca.

Os negros, nos murais, cumprem o rito
litirgico do samba: estdo contando
a alegria das formas, trismegisto
principio da arte, a um teu aceno bran-
do. (ANDRADE, 2017, p. 17-18)

A versatilidade de Santa Rosa, “trismegisto princi-

pio de arte’, na percep¢ao de Drummond, também foi nota-
da em outro tributo apds sua morte precoce. Rubem Braga,
menos lisonjeiro, consolida certa apreciacdo a respeito do ar-
tista. No texto intitulado “Santa”, publicado em 30 de novem-
bro de 1956, no Didrio de Noticias, o cronista afirma que
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Vendo os desenhos e mais umas coisas dele fiz
uma profecia — ali estava o grande pintor do
Brasil. Nao estava: Santa Rosa nunca chegou a
ser o grande pintor que ameagava, € mesmo seu
desenho haveria de ficar com um nio sei o qué
duro e seco. Nao ¢ que ele ndo prestasse atengao
a arte: ele prestava atencdo a tudo, era um boé-
mio meticuloso. Lembro-me de como trabalha-
va com Portinari aprendendo técnicas. Mas San-
ta se espalhava demais. (BRAGA, 30/11/1956)



Assim, Braga fixou juizos que marcaram a recepgao de
Santa Rosa nas décadas apds sua morte: um artista com traco
apressado; “técnico’, mas ndo “artistico”; boémio, excessivamen-
te disperso, faltando-lhe a unidade e a personalidade necessarias
ao reconhecimento de um artista por direito proprio. Quem ¢
o “Santa’, porém, que personagens tdo importantes da cultura
brasileira, em especial para os estudos literarios, como Gracilia-
no Ramos, Carlos Drummond de Andrade e Rubem Braga, para
nos atermos somente aos supracitados, se referem com afeto, ad-
miragao e as vezes reprova¢ao, mas sempre como um dos seus?

Tomas Santa Rosa Junior nasceu em Joao Pessoa, na Pa-
raiba, em 1909. Integrou a chamada Roda de Macei6 junto de
outros artistas, tendo se estabelecido, em 1932, no Rio de Janei-
ro, entao capital politica e cultural do pais. Santa Rosa se tornou
figura incontornavel quando o assunto ¢ a consolidagdo do mer-
cado editorial brasileiro, em colaborag¢do, como capista, com a
Livraria José Olympio Editora (BUENO, 2016), responsavel pela
difusdo das maiores tiragens da literatura brasileira até entao
(HALLEWEL, 2017); portanto, ele também ¢ uma espécie de
pioneiro quando se trata de design brasileiro (CARDOSO, 2005;
LIMA; FERREIRA, 2005), ainda que o proprio conceito tenha
surgido por volta da década de 1960, anos depois de sua morte.

Além de atuar como pintor e muralista, junto de Can-
dido Portinari, também foi importante na contextualizacdo
da sociabilidade literaria no pais, em especial no fluxo de au-
tores nordestinos para o Rio de Janeiro, sobretudo ligados ao
Romance de 30, como Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz,
José Lins do Rego, Jorge Amado e Aurélio Buarque de Holan-
da. Obteve, ainda, destaque na cenografia teatral no pais, sen-
do um dos primeiros colaboradores no Teatro Experimental
do Negro, surgido em 1944, junto de Abdias Nascimento. Co-
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laborou nos debates acerca do ensino, da fungdo dos museus
e da importincia dos espacos e meios de circulagdo cultural
no Brasil da primeira metade do século XX. Faleceu em 1956,
na India, enquanto participava da Conferéncia Internacio-
nal de Teatro como representante oficial do Estado brasileiro.

Santa Rosa é mais conhecido por sua contribuicao a his-
toria do livro no Brasil, cuja atuagio o tornou, na avaliacdo de
Laurence Hallewell, “responsavel, quase sozinho, pela transfor-
magao estética do livro nos anos de 1930-1940” (HALLEWELL,
2017, p. 512). Como demonstramos, ele também deixou sua
marca em diversos campos da cultura e da intelectualidade bra-
sileiras. Apesar disso, sua obra é considerada “menor”, e em ava-
liagdes a época, como a sobredita, de Rubem Braga, e mesmo
nas mais recentes, ele ocupa uma posi¢do marginal. Sua traje-
toria permanece, até o presente, ndo apenas desconhecida em
extensao, como pouco avaliada, sobretudo nos termos em que
o proprio artista a concebera. No¢des fundamentais a respei-
to de sua atuacdo, da situacao do artista no mercado editorial,
do papel da produgdo e da educacdo estéticas na modernida-
de, ainda, da importancia de museus e institui¢des culturais
no avancgo social do Brasil, todos temas abordados por Santa
Rosa em seus escritos e que o inseririam como participante ati-
vo dos debates de época, tém sido, em certo sentido, negligen-
ciados pelos trabalhos que mencionam as facetas de sua obra.

Vale citar um exemplo recente: a exposi¢do “Mario de
Andrade: duas vidas”, dentro da programagdo de 2024 do Mu-
seu de Arte de Sdo Paulo Assis Chateaubriand (MASP). Mario
de Andrade, que é abordado a partir de uma perspectiva queer,
tem expostas 85 obras do acervo que constituiu durante a vida,
54 delas sob a guarda do Instituto de Estudos Brasileiros da
Universidade de Sao Paulo, 31 das quais expostas pela primeira

34



vez — duas delas sao ilustragdes de Tomads Santa Rosa para a Re-
vista Académica (1936), intituladas “Cabecas masculinas” Uma
delas sem autoria atribuida no catalogo da exposicdo, eviden-
ciando a auséncia de categorizagdo mais sistematica. Em uma
rapida busca no catdlogo do IEB, é possivel identificar cerca de
81 referéncias a Santa Rosa, sobretudo aquelas salvaguardadas
no Acervo Mario de Andrade, este ultimo, autor de proa do
modernismo paulistano, exaustivamente abordado nesta e em
outras institui¢des do pais e exterior. Novamente, Santa Rosa ¢
referenciado junto de “figuras centrais para se pensar o passado,
presente e futuro do pais” (S/A, Catalogo MASP, 2024, p. 6). De-
vemos um merecido protagonismo ao “pai do livro moderno”.

E podemos citar ainda outro exemplo: em meio as efe-
mérides do centendrio da Semana de Arte Moderna, o nome de
Santa Rosa voltou as vitrines das livrarias na edi¢do fac-simi-
lar de Macunaima, de Mario de Andrade (2022), cuja segunda
edicao, datada de 1937, contou com o projeto grafico assinado
por Santa Rosa. Ainda que bem vinda, essa renovada apreciacdo
do artista tende a confirmar seu estranho estatuto, ja que seu
nome aparece apenas em orelhas de livros de outros autores.
Nesse sentido, a obra de Santa Rosa tem sido objeto de dife-
rentes resgates, que apesar de relevantes, tendem a cindir sua
producdo de acordo com a linguagem na qual ela se efetuou.

O conhecimento de Santa Rosa “capista” foi considera-
velmente expandido com a publicagdo, em 2015, de Capas de
Santa Rosa, de Luis Bueno, professor de Literatura Brasileira na
Universidade Federal do Parana. O livro supre, em partes, a la-
cuna deixada por Cassio Emmanuel Barsante (1993), que trou-
xera um catalogo das capas que o artista realizara para a Livra-
ria José Olympio Editora. O livro de Barsante, que teve apenas
uma edi¢do, encontra-se ha muito esgotado e ¢ relativamente
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inacessivel, com exceg¢do do catalogo das bibliotecas de algumas
instituicoes de pesquisa de ponta no pais. Em seu estudo, Bue-
no incluiu um anexo com as capas de Santa Rosa localizadas
entre os anos de 1933 e 1957, ndo apenas para a José Olympio.

Mais importante, no entanto, o livro de Bueno também
contribuiu para reabilitar a figura de Santa Rosa na posi¢do de
capista, principalmente ao enfatizar a continuidade dos proje-
tos graficos de autoria do artista, como na Cole¢do Documentos
Brasileiros, da José Olympio, cuja coeréncia nas escolhas edito-
riais e repeticdo de motivos sinalizam sua posi¢do como pio-
neiro do design de livros no Brasil, recep¢ao que abordaremos.
Bueno seguiu a proposta de interpretacao de Antonio Candido
(1992, p. 94-95), que considerou a capa que o artista fez para
Caetés, de Graciliano Ramos, uma espécie de “leitura’, uma in-
terpretacao do romance difundido no inicio da década de 1930.

A percepgao de Santa Rosa “leitor” das obras as quais
se dedicou a ilustrar foi ampliado por Francieli Borges (2019;
2022), além de ter sido, posteriormente, objeto de artigo de Ma-
ria do Rosario Alves Pereira (2021). No primeiro caso, a autora
destacou o papel de Santa Rosa na conformagao dos paratextos
(GENETTE, 2009) que condicionaram a recepg¢do de obras im-
portantes do modernismo brasileiro e do Romance de 30, além
do pensamento social brasileiro, como no caso de Sérgio Buar-
que de Holanda e Gilberto Freyre, publicados na Cole¢ao Docu-
mentos Brasileiros, ou livros de literatura estrangeiras traduzi-
dos e publicados no Brasil. Em especial, na tese de doutoramento
de Borges, foi destacada a reciprocidade entre a obra de Graci-
liano Ramos e a de Santa Rosa, de modo que o segundo contri-
buiu para a construcdo dos sentidos da produgdo do primeiro.

Nos ultimos anos, Santa Rosa encontra-se em meio a
revisdo da histéria do mercado editorial brasileiro e da historia
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do livro no Brasil, muitas vezes em consondancia com o resga-
te do design grafico. Tais estudos tém relacionado o desenvol-
vimento do objeto-livro, por meio da atualizag¢do das técnicas
e equipamentos tipograficos, assim como novas estratégias de
vendagem, com a modernizagdo do ambiente urbano brasileiro
verificada entre as décadas de 1920 e 1950, intervalo de atuacao
do artista. Assim, ndo apenas Gustavo Sora (2012) aprofunda
o estudo inaugural de Laurence Hallewell (2017) sobre a his-
toria do livro no Brasil com o enfoque na atuagao da Livraria
José Olympio Editora, como também a intersecciona com a
historia da sociabilidade literaria no periodo. Junto disso, ou-
tros autores, como Rafael Cardoso (2005), Edna Lucia Cunha
Lima e Marcia Cristina Ferreira (2005), no livro O design bra-
sileiro antes do design, destacaram o papel de Santa Rosa no
avanco dos aspectos graficos e materiais da produgdo de livros
no Brasil, com particular énfase para sua atuagdo na década
de 1930. Segundo Lima e Ferreira, os projetos de Santa Rosa
nesta década apresentam “um frescor notavel, com capas co-
loridas, alegres e sem uma estrutura rigida [...]. Apresentavam
uma apurada aplicagdo das técnicas graficas disponiveis e uma
diagramacgdo que privilegiava a legibilidade” (LIMA; FERREI-
RA, 2005, p. 208). Estudos mais recentes, como aqueles de Carla
Fernanda Fontana (2021; 2022; ver também FONTANA; FA-
RIAS, 2019) sobre a Livraria José Olympio Editora, e de Silvia
de Moraes Zeni (2019), sobre a Livraria Martins Editora, tratam
de outros espagos da produ¢do e comércio de livros no Brasil,
como em A modernidade impressa, de Paula Ramos (2016),
acerca da Livraria do Globo, em Porto Alegre, consolidaram os
estudos sobre a histéria do design editorial no Brasil, inclusi-
ve com ramificagdes por teses e artigos publicados no exterior
e/ou em lingua estrangeira, caso de estudo de Max Seawright
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(2017) sobre a ilustragdo literaria no Brasil ou o artigo infor-
mativo de Gabriela Pellegrino Soares (2019) sobre o mercado
editorial brasileiro entre as décadas de 1930 e 1950. Uma vez
mais, Santa Rosa é uma referéncia, embora os estudos dedica-
dos exclusivamente a sua obra e atuagdao permanegam escassos.

E significativo, portanto, que a apreciagio de Santa Rosa
enquanto “pioneiro” do design grafico do pais na primeira meta-
de do século XX seja feita as expensas de sua avaliagdo enquanto
artista — e, vale enfatizar, ainda faltam estudos que cataloguem,
contextualizem e interpretem a produgao visual de Santa Rosa
dispersa em arquivos, museus e instituicdes de renome no pais.
Nesse sentido, a valorizagao da figura de Santa Rosa na historia
do design tende a ratificar a subordinacao das “artes aplicadas”
e seus interesses comerciais, aos quais Santa Rosa supostamen-
te obedecia, a producao artistica do modernismo brasileiro, de
maneira geral. Referéncias a Santa Rosa enquanto personagem
relevante do meio artistico de meados do século XX no Bra-
sil normalmente sdo feitas as pressas, nao obstante sua atua-
¢d0 na criacdo do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro
(RUSSEL; CASPARY, 2021), seu papel enquanto idealizador do
Curso de Desenho de Propaganda e Artes Graficas da FGV, em
1946 (FONTANA, 2019; KERN, 2019), ou o fato de ter atua-
do na comissao julgadora da 3 Bienal de Sdo Paulo, em 1955.

Santa Rosa, por vezes, é mencionado ou representado
em fotos junto de nomes proeminentes do cendrio artistico do
periodo, como Céandido Portinari e Di Cavalcanti, chegando a
ser homenageado por Iberé Camargo, artistas que, apesar de
também terem se dedicado a linguagens “comerciais” ou “apli-
cadas”, como Santa Rosa, ndo sdo julgados como tal, mas por
sua importancia na histéria do modernismo artistico brasilei-
ro. O resultado ¢ a retomada da cisdo entre técnica e talento,
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ilustracdo e arte, que Santa Rosa tanto se esfor¢cou por desfazer.

Para encerrar essa revisdo da bibliografia recente so-
bre Santa Rosa, é necessario mencionar sua recuperagdo para
a histéria do teatro brasileiro. O tema ja fora objeto do estudo
pioneiro de Cdssio Emmanuel Barsante, Santa Rosa em cena,
publicado originalmente em 1982, mas tem sido retomado na
ultima década. Assim, Niuxa Dias Drago (2012; 2015) e Luiz
Henrique Sa (2015) mencionaram o papel de Santa Rosa na
modernizagao do teatro brasileiro, o que foi retomado por Bru-
no Maciel Souza (2021) em sua dissertacdo de mestrado sobre
Vestido de noiva, de Nelson Rodrigues, cuja primeira encenagiao
teve cendrios de figurinos assinados por Santa Rosa. Junto dis-
so, a atuagdo de Santa Rosa no Teatro Experimental do Negro
foi estudada por Fausto Viana (2023), ao passo que ja havia sido
mencionada nos artigos de Andreina Vieira dos Santos (2021)
e Luis Madureira (2022). Sabemos que Santa Rosa também
produziu cendrios para Villa-Lobos e Camargo Guarnieri, sem
que, contudo, tenhamos analises mais especificas a este respeito.

O entendimento da vida e obra de Santa Rosa por
meio dos debates sobre racialidade e dos espacos dedicados
a producdo de artistas negros também foi a chave para a lei-
tura biografica conduzida por Thiago Brandao Silva (2019;
2021), que definiu Santa Rosa como artista afro-paraibano.
O estudo da biografia de Santa Rosa também ja havia sido
feito por Rildo Ferreira Coelho da Silva (2019), cuja pesqui-
sa tem o mérito de revelar a correspondéncia do artista com
o médico e critico de arte José Simedo Leal (1908-1996).

Apesar das referéncias a Santa Rosa na bibliografia re-
cente, percebemos a repeticdo de uma série de rupturas. Santa
Rosa é “capista” ou “designer” ou “cendgrafo’, julgado por sua
dedicagdo as “artes aplicadas” Quando sua obra escrita é resga-
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tada, como feito por Branddo (2021), pouca relagado é feita com
sua produgdo visual, independente da linguagem ou meio na
qual se expressou. Ha lacunas a respeito da continuidade e coe-
réncia da produgdo de Santa Rosa, que forneceu pistas, que tém
sido sistematicamente ignoradas, em Roteiro de Arte, sobre o
proprio entendimento de tradi¢des artisticas e intelectuais bra-
sileiras, mas ndo sé. Dentre as diferentes facetas de Santa Rosa,
sua producao escrita é certamente aquela que tem menos aten-
¢do dos estudos recentes. Isso é explicitado pela rara circulacdo
de seu Roteiro de Arte, editado em 1952 pelo entdo Ministério da
Educac¢do e Saude. Também nao ha reedicdo. Junto disso, Santa
Rosa ¢ autor de uma série de textos de opinido, ensaios e posi-
cionamentos criticos a respeito de variados assuntos, ainda sem
levantamento ordenado, tratando de temas como a situacao da
literatura brasileira e do mercado editorial, as artes dramaticas
e sua relacdo com as artes visuais, e o papel do artista e do inte-
lectual no Brasil, em particular, e no mundo moderno, no geral.

Sobre a Semana de Arte Moderna e seu lega-
do imediato, Santa Rosa escreveu, em Roteiro de Arte, que

No momento em que nos chegaram os rumores
dessa revolucgdo estética trazida por Graga Ara-
nha e depois afirmada pela presenca de Mari-
netti, viviamos o ano de 1922. J4 12 anos haviam
passado desde as primeiras pesquisas europeias.
Ja com 12 anos militantes, a Arte Moderna pos-
sufa a sua heroica histérica. O poderoso brotar
essa corrente de pensamento alternava a 6rbita das
artes, dava-lhes uma sincronizagdo estranha, dis-
sonante aos primeiros espectadores, alegre e com-
bativa aos que participavam da ofuscante aventura,

completando que “Esse monstro, a Arte Moderna, é o retrato
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da nossa era. E, o que para muito se assemelha a uma pérfi-
da zombaria, terd, historicamente, o seu justo lugar, pois cada
criacdo desse espirito artistico, atormentado pelas contradi-
¢des do mundo, vale por uma crucificagdo” (SANTA ROSA,
1952, p. 21). Nesta passagem, percebemos que Santa Rosa re-
fletiu sobre as correntes intelectuais as quais estava vinculado.

No mesmo livro, Santa Rosa considerou a ilustragao
enquanto arte autdbnoma da maior importancia, exigindo que
nela fossem trabalhadas “as formas de expressao literaria que se
pretendem exprimir através da plastica’, com particular atencdo
para “extrair as nuancas psicologicas do texto” (SANTA ROSA,
1952, p. 32). A ilustragdo de capa foi um recurso poderoso de
comunicacdo da nova literatura que se fixava, assim como for-
neceu unidade projetual as editoras, outra ferramenta de con-
quista de fidelidade do publico leitor. “Assim é que o mercado
editorial’, segundo Rafael Cardoso, “chegou a meados da década
de 1930 com um novo patamar de expectativas para a aplicacdo
do design grafico no projeto dos livros” (CARDOSO, 2005, p.
192). Para Santa Rosa, no entanto, a ilustracao nao estava rela-
cionada apenas a preocupagdes comerciais. Como ele afirma,

Fundamentalmente, a aparéncia de uma arte su-
bordinada se esbo¢a. Em verdade, a inspiragao
que se reduz aos limites de um texto determinado
se produz através de outrem e nasce na verdade
alheia. E, pois, de um tema dado, que um ilustra
dor terd de realizar a sua obra, fixando com a for-
¢a de sua personalidade os elementos sugeridos.
Neste trabalho de penetragdo e andlise é que se
percebe a nitida autonomia desta arte auténtica,
arte paralela a literatura, harmonica como as ar-
tes do contraponto. (SANTA ROSA, 1952, p. 25)
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Santa Rosa considerava a ilustracado uma arte feita
em conjunto com o autor do livro, resultado da capacidade
do artista de aliar técnica e inteligéncia no entendimento de
uma obra que, apesar de alheia, passava a imprimir também
sua marca — dai a importancia desta andlise para novas cha-
ves de leitura dos textos literarios. Nao é a toa, portanto, que
afirma que “os maiores artistas do nosso tempo, também, se
tém dedicado a arte de ilustrar: Picasso, Rouault, Matisse, De
Chirico, Chagall, Portinari tém contribuido para o renasci-
mento do livro moderno, cruzada empreendida na Inglater-
ra, pelo grande William Morris” (SANTA ROSA, 1952, p. 42).

Tudo isso fez parte de uma avaliagdo da necessidade
da educagdo estética do publico por meio do acesso a obras
de arte, mas também a partir de objetos culturais. Como ava-
liou em Roteiro de Arte, “Museu e Escola se completam”; no
Brasil, entretanto, ambas “estao unidas na desordem, no mes-
mo servico de deseducar, no mesmo marasmo improduti-
vo, na mesma tarefa de impingir uma agdo nula, que nao
corresponde as necessidades da juventude avida de instru-
¢do” (SANTA ROSA, 1952, p. 24). Enquanto isso, porém,

Felizmente, em nossa época, e em nosso meio,
a imprensa nos facilita a pratica do métier, num
trabalho quotidiano, intensivo, comunicativo, em
que o publico esta intimamente ligado, seguindo
-nos de perto, constatando 0s nossos progressos, e

também nossas falhas. (SANTA ROSA, 1952, p.29)

Dentro disso, inclui-se “o milagre do livro, milagre da
continuidade, da preservagdo, da participacao, da comunhao
de ideias e sentimentos, chamas vivas do espirito humano”
(SANTA ROSA, 1952, p. 35). O livro, para Santa Rosa, foi uma
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ferramenta a servico da educacdo do povo, inserindo-o em
uma série de debates sobre a modernizacao do sistema edu-
cativo, da instrucao publica e da circulacao cultural no pais.

Se considerarmos a centralidade de sua contribui-
¢do para a cultura brasileira no século XX, com destaque ao
carater interdisciplinar de suas proprias teorizagdes a respei-
to de sua produgdo enquanto autor, ilustrador e cenografo,
podemos evidenciar seu trabalho em didlogo com os deba-
tes de sua época, além de reavalia-la a partir dos estudos re-
centes sobre os modernismos brasileiros e o Romance de
30, a sociabilidade literaria e o mercado editorial, a institu-
cionalizacao das artes no pais e as mudancas politicas e so-
ciais que afetaram o Brasil no seu processo de modernizagao.

“O que poderd ser a arte produzida em tal tem-
po?”, perguntou o artista, “que espécie de reagdes emocio-
nais pode ter a sensibilidade afinada do artista numa ten-
sao tao angustiosa?” (SANTA ROSA, 1952, p. 13). Refinar
e sugerir respostas a essas perguntas, a partir do que o proé-
prio Santa Rosa formulou, talvez seja a necessaria revi-
sao interdisciplinar dos sentidos que o nosso tempo exige.

43



Referéncias

ANDRADE, Carlos Drummond de. “A um morto na India” In:
. Avida passada a limpo. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2013. p. 17-18.

ANDRADE, Mério. Macunaima: o herdi sem nenhum cardter.
Rio de Janeiro: José Olympio, 2022. Edi¢do fac-similar da 22
edi¢do originalmente publicada em 1937.

BARSANTE, Cassio Emmanuel. A vida ilustrada de To-
mds Santa Rosa. Rio de Janeiro: Fundagao Banco do Brasil,
1993. . Santa Rosa em cena. Rio de Janeiro: Instituto
Nacional de Artes Cénicas, 1982.

BORGES, Francieli. Graciliano Ramos e Santa Rosa: palavra e
imagem em perspectiva. Santa Maria: Programa de Pés-Gradu-
acdo em Letras/UFSM, 2022, tese de doutorado.

. Ler a palavra e a imagem nos romances de Graciliano
Ramos e nas capas de Tomas Santa Rosa. Linguagens ¢ Cida-
dania, Santa Maria, vol. 21, n. esp., p. 1-12, jan./dez. 2019.

BRAGA, Rubem. “Santa” Didrio de Noticias, 30 de novembro
de 1956.

BUENO, Luis. Capas de Santa Rosa. Cotia, SP: Atelié Editorial,
2015; Sao Paulo: Edi¢oes Sesc Sao Paulo, 2015.

CANDIDO, Antonio. Fic¢do e confissdo: ensaios sobre Graci-
liano Ramos. Sdo Paulo: Editora 34, 1992.

CARDOSO, Rafael. O inicio do design de livros no Brasil. In:
CARDOSO, Rafael (Org.). O design brasileiro antes do design:
aspectos da historia grdfica, 1870-1960. Sao Paulo: Cosac Nai-
ty, 2005. p. 160-196.

DRAGO, Niuxa Dias. Cenografia e luz: a modernizac¢ao do tea-

44



tro brasileiro por Ziembinski e Santa Rosa. Encontro de Histo-
ria da Arte da UNICAMP, n. 11, 2015, disponivel em: <https://
pantheon.ufrj.br/handle/11422/13493>. . O viés expres-
sionista da cenografia de Santa Rosa: entre escadas e efeitos
luminosos. O Percevejo, vol. 4, n. 1, p. 1-20, 2012,

FONTANA, Carla Fernanda. Capa arquivada: subsidios para a
historia do design editorial brasileiro na Cole¢do José Olimpio
da Biblioteca Nacional. Transverso, ano 10, n. 12, p. 303-326,
dez. 2022.

FONTANA, Carla Fernanda. O Curso de Desenho de Propa-
ganda e de Artes Graficas da FGV e o Ensino da Gravura como
Arte Aplicada - Rio de Janeiro, 1946. ANAIS do 13X Congresso
Pesquisa e Desenvolvimento em Design (2018). Sdo Paulo: Blu-
cher, 2019, disponivel em: <https://www.proceedings.blucher.
com.br/article-details/o-curso-de-desenho-de-propaganda-
-e-de-artes-grficas-da-fgv-e-o-ensino-da-gravura-como-arte-
-aplicada-rio-de-janeiro-1946-29907>.

FONTANA, Carla Fernanda. Padrdes e variagoes: artes grafi-
cas na Livraria José Olympio Editora, 1932-1962. Sao Paulo:
Programa de P6s-Graduagdo em Design/USP, 2021, tese de
doutoramento. ; FARIAS, Priscila Lena. A linguagem
grafica das capas de cole¢des da Livraria José Olimpio Edito-
ra no decénio de 1930: uma andlise baseada em principios do
design da informagao. In: FADEL, Luciane Maria et al. (Orgs.).
Proceedings of the 9th CIDI and 9th CONGIC. Belo Horizonte:
Sociedade Brasileira de Design da Informagao - SBDI, 2019.

GENETTE, Gérard. Paratextos editoriais. Cotia, SP: Atelié
Editorial, 2009.

HALLEWELL, Laurence. O livro no Brasil: sua histdria. Sao
Paulo: EAUSP, 2012.

KERN, Daniela Pinheiro Machado. Antonio Bento e o cur-
so de Artes Aplicadas da FGV: uma polémica. XIV Encontro

45



de Historia da Arte - UNICAMP, disponivel em: <https://
econtents.bc.unicamp.br/eventos/index.php/eha/article/
view/3396>.

LIMA, Edna Lucia Cunha; FERREIRA, Marcia Christina.
“Santa Rosa: um designer a servico da literatura” In: CARDO-
SO, Rafael (Org.). O design brasileiro antes do design: aspectos
da histdria grafica, 1870-1960. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2005. p.
197-232.

MADUREIRA, Luis. Theatre, Négritude and the Performative
Unmasking of Brazil’s “Blackface Modernism”. Santa Barbara
Portuguese Studies, 2nd Series, vol. 10, p. 213-239, 2022.

PEREIRA, Maria do Rosario Alves. Paratextos e edi¢do: capas
de Santa Rosa, leitor perspicaz do texto literario. Aletria: Re-
vista de Estudos de Literatura, vol. 31, n. 1, p. 145-168, 2021.

RAMOS, Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 1984.

RAMOS, Paula. A modernidade impressa: artistas ilustradores
da Livraria do Globo, Porto Alegre. Porto Alegre: Editora da
UEFRGS, 2016.

RUSSEL, Emmanuele; CASPARY, Gabriela. O Museu de Arte
Moderna do Rio de Janeiro, Maria Martins e a institucionali-
zagdo da arte moderna no Brasil. Concinnitas, Rio de Janeiro,
vol. 22, n. 41, p. 183-207, maio de 2021.

SA, Luiz Henrique. Cenografia Brasileira: notas de um cend-
grafo. Theatre and Performance Design, vol. 1, issue 1-2, p.
196-199, 2015.

SANTA ROSA, Tomas. Roteiro de Arte. Rio de Janeiro: Minis-
tério da Educacao e Saude, 1952.

SANTOS, Andreina Vieira dos. How To Perform Blackness:
Creating Possibilities Through Costume Design. Studies in

46



Costume & Performance, vol. 6, issue 2, p. 155-170, Dec. 2021.

SEAWRIGHT, Max Ashton. Bodies of Books: Literary Illustra-
tion in Twentieth Century Brazil. Cambridge, Mass.: Harvard
University, 2017.

S/A. Apresentacdo. In MASP. Mdrio de Andrade: duas vidas.
Catalogo. Sao Paulo: Museu de Arte de Sdo Paulo Assis Chate-
aubriand, 2024.

SILVA, Rildo Ferreira Coelho da. Santa Rosa da linha e da cor:
o passado presente por meio da escrita autobiografica. Joao
Pessoa: Programa de Pos-Graduagao em Ciéncia da Informa-
¢do, 2018, dissertacao de mestrado.

SILVA, Thiago Brandao da. Entrelacando redes: fragmentos
da trajetéria de vida de Tomas Santa Rosa Jr. (1909-1956).
ANPUH-BRASIL - 30K Simpdsio Nacional de Historia —
Recife, 2019, disponivel em: <https://www.snh2019.anpuh.
org/resources/anais/8/1565317808_ARQUIVO_ARTIGO-
ANPHU2019.pdf>. . Fragmentos de uma historia de
vida, o afro-paraibano Tomds Santa Rosa Jr. (1909-1956):
entre vivéncias, intelectualidades, ditos e feitos artisticos. Jodo
Pessoa: Programa de P6s-Graduagdo em Histéria/UFPB, 2021,
dissertacao de mestrado.

SOARES, Gabriela Pellegrino. Publishing Houses and the
“Discovery” of Brazil, 1930-1950". Oxford Research Encyclope-
dia of Latin American History, 2019, disponivel em: <https://
oxfordre.com/latinamericanhistory/display/10.1093/acrefo-
re/9780199366439.001.0001/acrefore-9780199366439-e-615>.

SORA, Gustavo. Brasilianas: José Olympio e a génese do mer-
cado editorial brasileiro. Sdo Paulo: EQUSP, 2012.

SOUZA, Bruno Maciel. Vestido de noive no teatro brasileiro
moderno: o progresso da luz através do pensamento e da pra-
xis. S0 Jodo Del-Rei: Programa de Pos-Graduagao em Artes

47



Cénicas, 2021, dissertacao de mestrado.

VIANA, Fausto. Tomas Santa Rosa e sua colabora¢ao com o
Teatro Experimental do Negro, s/titulo, 2023, disponivel em:
<https://repositorio.usp.br/item/003144904>.

ZENTI, Silvia de Moraes Nastari. O projeto grdfico da colegdo
Biblioteca de Literatura Brasileira, publicado pela Livraria
Martins Editora nas décadas de 1940 e 1950. Sao Paulo: Pro-
grama de P6s-Graduagao em Design/USP, 2019, dissertagdo de
mestrado.

48



o3

Anagnérisis de Violeta Gil: Llego con
tres heridas

Estefania Bernabé



Inauguramos esta serie de estudios sobre escritoras vin-
culadas a la ciudad o la provincia de Segovia, que hemos de-
nominado Scriptices segovienses (escritoras segovianas), con la
voz creadora de Violeta Gil (poetisa, prosista, dramaturga, tra-
ductora), cuya primera novela, Llego con tres heridas (Caballo
de Troya', 2022), recibié el XX Premio de la Critica de Castillay
Ledn y fue considerada “uno de esos libros necesarios que real-
mente reclamaba ser escrito’, segin el poeta y critico Juan Mar-
qués (La Lectura de El Mundo, 30/X11/20222), o una “espléndi-
da opera prima’, segtn el diario digital El Espafiol (23/X/2022°).

Violeta Gil nacié en 1983 en Hoyuelos, una pequefia
localidad de la provincia de Segovia que, a dia de hoy, no llega
al medio centenar de habitantes. Se encuentra a unos 40 kilé-
metros de la capital en plena campifia segoviana, entre pinos,
alamos y chopos, parte de la meseta desde donde se divisa im-
ponente la sierra de Guadarrama que vertebra toda la provin-
cia. Hoyuelos tiene un papel especifico en el desarrollo de la
novela que vamos a analizar, bien como locus amoenus don-
de la protagonista-narradora se retira en busca de una especie
de reconstrucciéon de si misma, bien como locus eremus, ese
lugar sereno con rasgos misticos que propicia el aislamiento
pertinente para su catarsis. Justo antes del capitulo I, una cita
de la escritora austriaca Ingeborg Bachmann (p. 11) ya nos da
pistas sobre la relevancia que va a tener la geografia fisica en

1 La editorial Caballo de Troya naci6 en 2004 desde Penguin Ran-
dom House para abrir nuevos senderos literarios desde los que dar voz a
autores noveles.

2 Violeta Gil, un recuerdo de que la vida hay que hacerla La Lectura
(elmundo.es) (consultado el 12/VI1/2024).
3 Disponible en: Violeta Gil rescata un inquietante secreto familiar en

su espléndida 6pera prima (elespanol.com) (consultado el 12/VI1/2024).
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el relato: “el origen de esta historia reside en lo topografico” (I.
Bachmann, Tres senderos hacia el lago). Efectivamente, y volve-
remossobreello,losespaciosfisicosseerigenen Llego con tres he-
ridas como piedraangular dela trayectoria vital de sunarradora.

Antes de iniciar cualquier analisis literario de la obra,
sin embargo, es pertinente comenzar hablando de su titulo.
Violeta Gil cita sin referencias, justo después de la dedicatoria,
los siguientes versos: “Llegd con tres heridas: / la del amor / la
de la muerte / la de la vida’, pertenecientes al poema Llegd con
tres heridas de Miguel Hernandez, escrito seguramente a me-
diados de 1939 en el penal de Torrijos (Madrid). Formé parte
del ultimo poemario del oriolano, Cancionero y romancero de
ausencias®, publicado por primera vez en 1958 por la editorial
Lautaro de Buenos Aires, y musicalizado por nombres como
Joan Baez (en su disco Gracias a la vida, 1974), Joan Manuel
Serrat (1972, en el disco que dedicé al poeta) o Francisco Cur-
to (en su album Miguel Herndndez, 1976). Violeta Gil desper-
sonaliza este poema hernandiano, con el que afirma sentir una
conexion visceral® y lo trae al presentepara bautizar su dolor
y su proceso. Volvera al poema en cada una de las tres partes
en la que se divide la novela, y las abrird con su cita. Estas tres
heridas (amor/vida/muerte) son, de alguna manera, univer-
sales, intrinsecamente humanas, compartidas y unificadoras,
que nos conmueven a todos por proximidad mas alla de las

4 Disponible en: <https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/
cancionero-y-romancero-de-ausencias-1057839/html/5f46d816-5ea-
0-49f5-b9c3-7ada07c212c1_2.html#I_0_>.

5 Violeta Gil, Lo que mas me fascina del mundo es el pensamiento de
los humanos”. (El Periddico de Aragén, 14/V11/2021). Disponible en: <ht-
tps://www.elperiodicodearagon.com/cultura/2021/07/14/violeta-gil-fas-
cina-mundo-pensamiento-55061231.html>. Consultado el 12/VI1/2024.
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diferencias o de las circunstancias personales. En el caso de la
obra que nos ocupa, se proyectan desde el pasado indefinido,
llego, como el titulo original del poema hernandiano, hasta el
presente, llego, con el que Violeta Gil se presenta e impregna
toda la narracion.

1. Anagnorisis

Hay otra espina dorsal en Llego con tres heridas
descifrable solamente a través del concepto de anagnoéri-
sis; el reconocimiento, en este caso, de uno mismo, a través
del relato de una serie de hechos que nos van desvendando
un pasado, un presente y, sobre todo, un completo proce-
so de evolucion y autoconocimiento de su protagonista, que
se proyecta al futuro. Aqui, el narrador homodiegético de la
novela nos atrapa como lectores de su transformacion, pues-
to que no parece haber frontera entre realidad y ficcién, en-
tre lo real o lo literario. La obra es una especie de autorretra-
to, una vida diseccionada y convertida en palabra a través del
proceso dramatico devenido precisamente de su anagnorisis.

Segiin defini6 Aristoteles en su Poética (VI), la
dvayvwpioelg es ese paso de la ignorancia al conocimiento que
conduce indefectiblemente “a la felicidad (e0tvyia) o la desgra-
cia (Gvotvyia)” (1452a 29-33) de los involucrados en un proce-
so evolutivo personal e intransferible que no acepta terceros y
que no tiene un lapso de duracion determinado. Esta felicidad,
por cierto, la edtvyia, eutychia, no es la clasica griega eudaimo-
nia, que implica una especie de bienestar personal asociado a la
dopamina, los placeres de la vida y el disfrute... La eutychia es
una transformacion del individuo, viene dada por destino, no
se elige, no se busca ni puede eludirse, y llega tras un proceso
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de anagnoérisis llevado a cabo con efectividad. Estd relaciona-
da con la sabiduria que otorga la experiencia. De ahi que este
reconocimiento clasico no provenga necesariamente de una de-
cision personal, y que en muchos casos sea fortuito. Violeta Gil
indaga en el concepto del ser separado de la propia alma, un
alma que no conoce su pasado, que no se reconoce y, por lo
tanto, no consigue la plenitud consciente en su presente hasta
no reinventarse a través de su anagnorisis, que se construye,
por un lado, a través de la intuicién y, por otro, de manera
accidental en el punto algido del relato, el capitulo III de la
segunda parte (p. 71-72), cuando la narradora recibe la noticia
del suicidio paterno en una escena invernal y desoladora que
abre de par en par la principal trama de esta historia: quién
soy yo, quiénes sois/habéis sido vosotros, y cémo hemos lle-
gado hasta aqui. La revelacidn se sostiene entre el instinto de
mantener la cordura a pesar de todo y la promesa intima de
escudrifar las visceras propias y ajenas en busca de un mon-
ton de respuestas desdibujadas en la historia familiar. El de-
senlace de la anagnérisis es nada menos que nuestro acto de
lectura, ciento noventa paginas que nos conducen a participar
de aquella con la misma importancia funcional que su pro-
tagonista. El acto lector completa el circulo constructivo que
empieza con la revelacion, contintia con la busqueda y culmi-
na con la revisién externa del proceso mediante la escritura,
confiriendo sentido pleno a este viaje al que se nos convida.
La anagnéris aqui se presenta como el entendimiento de las
realidades sdlidas de la vida humana tras la lucha identitaria
de la protagonista: tal vez no sepa bien quién soy (work in pro-
gress), pero sé qué como funciona el juego de la vida. Eutychia.
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2. La responsabilidad de una vida: tratar de entender

Llego con tres heridas se organiza en tres partes, que se
entreveran con el costumbrismo histdrico-social de la narraci-
on, entre descripciones de pueblos y tradiciones, de profesio-
nes y usanzas, de historicismo documental pero, sobre todo,
de maneras de ser intergeneracionales e intrinsecas a lo que
nos une como coterraneos. Se habla, por ejemplo, de la fal-
ta de carifio fisico en muchas familias espafiolas, de su intima
frialdad o de la dificultad que tienen para explicitar emociones,
para expresarse y transformar sensaciones en palabras. En el
capitulo IV de la segunda parte se describe una primera sesién
de terapia de la protagonista “a los treinta y tres afos de edad”
(p- 79). Ella piensa que hubiera sido bueno antes. Su madre
expresa lapidariamente un sentimiento compartido por tantos:
“Espafia no es un pais de terapia”. Buscan ambas posibles expli-
caciones a esto, y la mas plausible les parece que tiene que ver
con “la organizacion de la familia mediterranea. La estructura
familiar central. Uno acude a la familia en busca de consejos,
dinero, consuelo, amor, amistad. Para qué necesitamos tera-
pia” Puede ser, a veces ni eso. Comunicar a otros lo mds recon-
dito de nosotros nunca fue una opcién valida en este pais, o
por lo menos no hasta ahora. Los trapos sucios se lavan en casa,
dice el refranero. Si es que se lavan. Discrecion en lo referente
a asuntos del alma, duelan o no, supuren o no esas heridas, no
importa; hay que lamérselas en silencio porque, al exponerlas,
nos debilitamos. En Los complejos y el inconsciente, Carl Jung
define la soledad precisamente como la inhabilidad para poder
comunicar lo que se siente, sea por el motivo que sea, y no con
el hecho de tener o no gente alrededor. Pero poder revelar el
desasosiego interno no es algo sencillo, no es un acto que parta
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de la voluntad del propio individuo iinicamente, sino que for-
ma parte de un bagaje que se arrastra, histérico, social, lingiiis-
tico, psicogenealdgico e incluso genético. Hay nacionalidades,
lugares o idiomas mas propensos a sincerarse de manera fluida
y certera que otros. La narradora es consciente de que la utili-
dad de su terapia reside justamente en estar fuera de contexto,
en sacar de dentro lo que duele pero traducido a otro idioma,
en otro lugar, con otras formas... lo que a su vez actua como
dique de contencidn contra la angustia, la culpa, el remordi-
miento. Tener que traducir lo que uno siente lo torna aséptico,
lo insensibiliza frente a todas esas sensaciones mermantes. Al
traducir, contribuimos de igual manera a conferirle a nuestros
sentimientos caracteristicas en las que nunca habiamos pensa-
do, matices distintos, tonalidades diferentes, y con ello aplaca-
mos el dolor porque la descripcién y el andlisis desde lo ex6-
geno lo tornan catartico. “Escribir para dolerse” (p. 52), dice la
novela. Traducir para comprender desde dentro pero también
para marcar una barrera con los demas y convertirlos en ajenos
a nuestra historia personal. En el capitulo IV de la segunda par-
te se habla de la libertad que otorga escribir en otro idioma. La
L2 se convierte en “la via de escape perfecta” (p. 77), entre otras
cosas, segun la narradora, “[porque] mi madre no puede leer
esto”. Hay umbrales dificilisimos de cruzar por el entendimien-
to humano. “Para escribir hay que enfrentarse a la familia”, le
dice un profesor, “avisame cuando estés lista” (p. 77). Y vaya
si lo estuvo. “Aqui estoy ahora, escribiendo en espaifiol, con el
corazén encogido” (p. 75). La responsabilidad de una vida se
plantea como la superacion de tales barreras precisamente para
tratar de entender el pasado sin filtros ni juicios, sin drama ni
exasperacion, con cordura cabal. El justo medio, que dirian los
clasicos, la recta razon de la disposicion intelectual del indi-
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viduo que busca comprender desde las raiz Este es el proceso
que se nos comparte solidariamente en Llego con tres heridas.

3. Amar desde el paisaje

Ya hemos hablado arriba de la importancia de la ge-
ografia en la novela. La narradora nos confiesa amar des-
de el paisaje, construyendo un vinculo emocional ya no con
el amante, sino con las descripciones de su horizonte fisico,
igual que habian hecho sus padres en esas cartas intercam-
biadas en las que “se inventaban quiénes eran y cémo iban a
amarse cuando estuvieran en el mismo lugar” (p. 93). El pai-
saje descrito sirve para trasladar el amor, el amor universal,
en mayusculas. Violeta Gil convierte la geografia narrada en
personajes literarios organicamente vivos: los huertos, recur-
rentemente, las eras, los campos de amapolas, los caminos...

Palabras mayores son los tres grandes bloques geogra-
ficos de la novela, cada uno con una funcién especifica en el
proceso catartico que venimos describiendo. El Bloque I tiene
como epicentro el pueblo de Cheles (Badajoz, Extremadura®).
Identidad, tradicién y memoria. El peso del pasado en la cons-
truccion de la propia identidad, otro concepto que vertebra el
relato. El Bloque II se sitia entre Segovia, con la revelacién y
comienzo de la anagndrisis, y Hoyuelos, el locus amoenus /
eremus donde tomar conciencia de la simpleza real de las co-
sas, donde nacer y renacer las veces necesarias. El Bloque III

6 En la frontera con Portugal, tiene hoy en dia unos 1.000 habitantes.
Se encuentra a unos 50 kilémetros de la capital de la provincia, Badajoz, y
a 400 de Madrid.
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nosllevaalowa’, Estados Unidos, dondeseiniciael despertarala
sanacion a través de un proceso de asimilacion y aceptacion del
pasado. Se plantea como viaje terapéutico enlanovelaatravés de
un efecto de distanciamiento adventicio, excelentemente descri-
to en la visita médica del capitulo I dela segunda parte (p. 63-64).
Iowa, segtin define la narradora, es el hogar atavico y nostalgico
que “significo [...] la tnica casa que he considerado mia” (p. 166).

Existe otro lugar clave en la novela no directamente re-
lacionado con la narradora, Guinea Ecuatorial. Aunque reti-
cente a compartir informacidn en un principio, el abuelo de la
protagonista termina dando datos sobre su estancia en la que
fue la ultima colonia espanola, como topdgrafo del ejército. Se
nos describe en los capitulos II, III y IV de la primera par-
te y se trata, realmente, de un documento histérico detallado.

4. Escribir la muerte: escribir para entender

Transcribimos en este encabezamiento dos frases del
capitulo VI de la segunda parte. Nos queda cada vez mas claro
que estamos ante una autobiografia catdrtica, una novela de
anagnorisis y purificaciéon. La muerte, que Violeta Gil ha defi-
nido en varias ocasiones no como un final, sino como “parte
de la vida™, se desliza por todo el relato de forma constructi-
va, esperando ser abrazada, contenida, comprehendida en su
mismidad. La obra empieza ya mentandola, “el tanatorio de mi
pueblo lo abrieron hace cuatro afios”. Podria haber comenza-

7 Violeta Gil estuvo en la Universidad de Iowa cursando el célebre
MFI (Master of Fine Arts) in Creative Writing durante el periodo 2015-
2017.

8 Ver entrevista Nota 3. También Llego con tres heridas, en varias
ocasiones a lo largo del relato.
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do, mas poéticamente, por la expresion temporal, “hace cuatro
afios’, pero la autora prefiere destacar en primer lugar el sustan-
tivo tanatorio, del griego thdnatos, Odvatog, la personificacion
de la muerte, hermano de hipnos,”Ynvog, el suefio, hijos am-
bos de laNoche (Nyx, Nv§ ). En este primer capitulo, la muerte
de la abuela marca el principio de la transformacion, porque
significa una inmersion profunda y repentina en el pasado; las
heridas no cicatrizadas quedan expuestas, heridas que parecian
estar cerradas, parecian, pero que se reabren con una facilidad
pasmosa. En el proceso, la autora descubre una especie de natu-
ralidad hacia la muerte entre las gentes del pueblo que le atrae.
Neutralidad ante la muerte, naturalidad. Podriamos estar ante
un ejemplo cldsico del principio de utilitarismo propuesto por
Bentham”: ética y constructivamente es util comprender que la
muerte, sine quibus non, es parte intrinseca de la vida, y que
las ausencias solo duelen si las pensamos, si les damos forma
con el pensamiento. Lo util es bueno. Entender la equivalencia
entre vida y muerte es util. Se aplica en la novela a través del
sentimiento protagonico de querer invocar la tristeza durante
el primer capitulo, y, aun asi, no conseguirlo: “queriendo estar
triste, queriendo ser algo tragica, tener una historia que con-
tar” (p. 17). Es impactante leer a la protagonista demandandose
pesadumbre frente a la tumba del padre, tocar su lapida, ver
las letras de su nombre en relieve, y sentir, en todo caso, una
profunda paz al estar superando obstaculos y construyendo su
propia identidad, diferenciada: “mi padre fue [...] y yo existo y
estoy” (p. 18). La narradora define su luto como una tela gasta-
da, tan fina, a la que es imposible aferrarse. “Si pudiera estar de

9 Jeremy Bentham (1748-1832), filésofo, economista y jurista inglés.
Entre otras cosas, ide6 el célebre pandptico y concibi6 la teoria ética con-
secuencialista que mencionamos arriba, el utilitarismo.
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duelo” (p. 78). “No me fio de nadie que parezca incapaz de supe-
rar la pérdida. Me resultan débiles. Demasiado occidentales, de-
masiado espafoles, demasiado catdlicos, demasiado mediterra-
neos” (p.79). Antes, en el capitulo V, ya nos habia relatado cémo,
estando en el Museo de Arte Contemporaneo de San Francisco,
se habia sentado frente a una pantalla donde proyectaban un
documental'® sobre un ritual funerario vietnamita y habia vis-
to celebrar la muerte en las calles con ruido, fiesta, baile: “hay
comida, hay animales alados, hay abuelas, vestidos de lentejue-
las, nifos, bebidas, muchos colores, trombones, pelucas, tubas,
flautas, pantalones remangados. Al fondo veo una persona ves-
tida de blanco tumbada sobre una mesa. Es la muerta” (p. 48).

Atdnita, no puede dejar de mirar el documental, tres ve-
ces seguidas, en bucle. Y la pregunta que se hace flota en el aire:
“qué hemos hecho para no entender asi la muerte?” (p. 49).
Unos dias después tiene entre sus manos la primera novela del
escritor vietnamita Ocean Vuong'' y lee una escena similar en la
que la muerte se describe con una mezcla de amor y temor que
le reconforta el alma. “Lo que quiero’, dice la protagonista en el
capitulo VI, “es poder mirar la muerte sin tragedia, pero sin li-
gereza [...] entrar con el propio cuerpo en la muerte para poder
salir” (p. 52). Es fuerte esta imagen de entrar en la muerte para
poder describirla. “Como esas salas llenas de atatdes que vi en
el New York Times, la gente se mete en ellos para imaginarse su

10 The living need light, the dead need music (Los vivos necesitan luz,
los muertos necesitan musica). Dirigido por The Propeller Group. TPG
Films. 2014. Disponible en: <https://www.the-propeller-group.com/theli-
vingneedlight>.

11 Ocean Vuong, escritor vietnamita-estadounidense nacido en 1984,
profesor de la Universidad de Massachusetts en Amherst. Su primera no-
vela, publicada en 2019, fue On Earth We're Briefly Gorgeous (traducida
como En la tierra somos fugazmente grandiosos).
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propia muerte” (p. 78). Entrar en la muerte, conocerla, aprehen
derla, y salir incélume para narrar el proceso. Una vez termina-
do éste, “debes dejar de dolerte”, simplemente (p. 78) dejarlo ir,
dice, siguiendo a la escritora norteamericana Kate Zambreno.
Esta refiriéndose al gran libro de duelo escrito por Zambreno,
dividido en dos partes, The Book of Mutter (2017), traducido al
espafol (precisamente por Violeta Gil) con una cita de la pro-
pia obra como Mi libro-madre, mi libro-monstruo™ y Appendix
Project (2019) una serie de charlas y ensayos acerca del primero.
La gran pregunta de Zambreno es si escribir puede servir para
olvidar o, al menos, para dejar atras el dolor de la pérdida y
de la ausencia. Aqui encaja entonces la referencia de Llego con
tres heridas, “la sociedad permite una duracion especifica para
el duelo. Una vez ha pasado ese tiempo, debes dejar de doler-
te” (p. 78). Es simple pero aplastante la linea de pensamiento
que se plantea en este punto de la novela. “La vida se acaba,
asi es como funciona. No se puede hacer nada al respecto. Haz
lo que necesites, supéralo” (p. 78). Sencillamente. A través de
la escritura, esta es la propuesta. “Un acercamiento frio que
me permito por ser la hija de un suicida” (p. 78), ahi es nada.
La nocién de duelo y sus (varios) significados aparecen
alolargo de la novela de maneras diversas. Sabemos que el due-
lo es la reaccion emocional del individuo frente a una pérdida,
pero el duelo traumatico que experimenta el contexto familiar
de un suicida es complejisimo. Se han descrito en ¢l varias eta-
pas que hablan de un primer momento de rabia y confusion,
conmocion, incluso enfado. Un segundo apunta hacia la inco-
municacidn, la angustia y la tristeza, y aqui lo emocional puede

12 MI LIBRO MADRE, MI LIBRO MONSTRUO | La uNa RoTa (la-
rota.es). Publicado por la editorial La Ufia Rota en 2022, fue traducido por
Carlos Bueno Veray Violeta Gil.
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pasar a lo fisico (falta de apetito, de suefio, de higiene). El terce-
ro habla de un letargo, las sensaciones se aplacan, se aparcan las
emociones”. Segun la Confederacién Salud Mental Espafa'?,
en el caso de un suicidio familiar, la sensacién mas recurrente
del entorno es la culpa, sin duda, qué he hecho yo, o dejado
de hacer, o dicho, o no dicho, para haber llegado a este punto.
Sabemos que la narradora, sin embargo, no vivié ese momen-
to directamente. Vivio la revelacién de ese momento, que fue
igualmente cruda aunque amortiguada, ocultada durante afios.
Senderos que se bifurcan. Y entonces la duda, qué duele mas, la
noticia real o el secretismo familiar, la ocultacion, mantenida
por tanto tiempo, o el hecho en si mismo... Se plantea la idea de
haber vivido una mentira, una vida imposibilitada de ser plena
por no ser veraz. Pero, al cabo, su vida. Su vida. Y, entonces, el
perdén. Es imposible el caos. “Yo si. Estoy” (p. 183), dice la nar-
radora en el altimo capitulo. De nuevo, abrazar lo que corres-
ponde, aceptar, neutralizar. Seguir adelante. En palabras de la
propia Violeta Gil: la busqueda de la identidad nunca termina®.

5. Importancia de las citas

13 Ministerio de Sanidad & Ministerio de Ciencia, Investigacion e
Universidades: El dia después de un suicidio de un familiar o allegado
(cuadernillo). Disponible en: <Diadespuessuicidio.pdf (consaludmental.
org)>. Es curioso que ante un duelo por suicidio familiar, el cuadernillo
propone, precisamente, escribir: “Lleve un diario para registrar sus senti-
mientos, pensamientos y recuerdos. Esto puede ayudarle a ganar un cierto
control sobre emociones intensas” (p. 16).

14 Guia para familiares en duelo por suicidio - Confederacion Salud
Mental Espafa (consaludmental.org).
15 Disponible en: <https://www.elmundo.es/la-lectu-

ra/2022/12/30/63af2c9521efa078718b459f. html>.
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Hemos transitado ya por algunas de las citas de la no-
vela. Su importancia en la trama es incuestionable, pues todas
ellas crean debates paralelos y nos acercan a la voz narradora
de manera indirecta pero fructifera, al abrir un mundo paralelo
de posibilidades epistemoldgicas. La dedicatoria a sus proge-
nitores, que inaugura la novela, precede, como deciamos, a la
cita de Miguel Herndndez que inspira el titulo del libro, y a dos
mas. La primera es de la escritora chilena Nona Fernandez Sila-
nes, de cuya obra Mapocho (2002) extrae Violeta Gil un pasaje
que nos va dejando ya una estela de migas en el camino lector:

El pasado tiene la clave. Es un libro abier-
to con todas las repuestas. Basta mirarlo, re-
visar sus paginas y abrir los ojos con cuidado
para caer en cuenta. El pasado es un lastre del
que no hay cémo librarse. Es mejor adoptar-
lo, darle un nombre, aguacharlo bien aguacha-
do'® bajo el brazo, porque de lo contrario pena
como un animo con los rostros mas inesperados.

Se cita también en la novela al poeta norteamericano
Hanif Abdurraqib al hablar de identidad, porque “cuando todo
falla, uno tiene que poder volver a casa y que haya gente que
te llame de un modo que es familiar solo para ellos” (p. 27)".
Unos versos del poeta peruano José Watanabe ayudan a neutra-
lizar a la muerte, “todos hemos muerto ya” (p. 56), dice el texto.

16 El verbo aguachar proviene del término aimara wajcha (huérfano,
pobre) y se traduce como acoger. Disponible en: <https://es.glosbe.com/
ay/es/wajcha>.

17 Hanif Abdurraqib (Columbus, Ohio, 1983), poeta, ensayista y cri-
tico cultural. Autor de, entre otras, The Crown Ain’t Worth Much (2016),
They Can’t Kill Us Until They Kill Us (2017) o There’s Always This Year
(2024).
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Watanabe', precisamente, cred el interesantisimo concepto de
refrenamiento al hablar de las emociones a través de su conexi-
6n con la poesia y, sobre todo, la filosofia oriental. Todo en su
justa medida, de nuevo, “no patetices [...] no dramatices'”, que
se arrastra como aprendizaje a lo largo de toda la novela. Una
cita de Olvido Garcia Valdés abre la segunda parte: en el pro-
logo a la antologia EI canto y la ceniza®, dedicada a dos de las
grandes poetisas rusas del siglo XX (Anna Ajmdtova y Marina
Tsvetaieva), escribe “la poesia es el espacio en el que el poeta
puede hablar con los muertos” (p.61). Aparece también Yannis
Ritsos (1909-1990), cuyo poema “Siempre” (Antologia, Barcelo-
na: Plaza y Janés, 1979) y la conversacién truncada que descri-
be sirven a la narradora para establecer un paralelismo con sus
propias conversaciones pendientes. El desierto sonoro de Vale-
ria Luiselli lo guarda Violeta Gil en una caja (p. 130), como la
Iliada anotada por Aristoteles que Alejandro Magno atesoraba
en una arqueta arrebatada al fulgor persa. Aparece también el
escritor aleman W. G. Sebald (1944-2001) con sus ideas sobre
la fusion de fotografia y literatura (p. 108). El filésofo francés
Gilles Deleuze (1925-1995) cuya obra Critica y clinica se cita
en la novela con la conjuncién disyuntiva “o” y no con la ori-
ginal copulativa (p. 111), surge con la reflexion sobre por qué
los animales saben morir y los humanos no. Se cita también al
poeta granadino Luis Rosales (p. 130) parafraseando a Robert

18 José Watanabe (1945-2007), poeta, pensador y guionista peruano,
miembro de la Generacién del 70. Autor, entre otras, de Album de familia
(1971), El huso de la palabra (1989) o Elogio del refrenamiento (2003).

19 José Watanabe - Elogio del Refrenamiento | Descubra a los Nikkei
(discovernikkei.org)

20 El canto y la ceniza - Galaxia Gutenberg. 2019. Traduccion y selec-
cién: Monika Zgustova y Olvido Garcia Valdés.
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L. Stevenson, “Lo que has amado es lo que te sostiene. Lo que
has amado, esa serd tu herencia”'. La autora austriaca Chris-
tine Nostlinger (1936-2018) es citada al hablar de la toma de
conciencia de quiénes somos, de lo que cargamos, de la res-
ponsabilidad que tenemos los humanos de vivir plenamente (p.
147). La poetisa Cynthia Cruz se asoma a la novela (p. 148)
para que Violeta Gil pueda describir la tristeza por la pérdida
en términos de apego, lo perdido como querencia, ese lugar
del alma donde se quiere ser y estar a pesar de todo. Se alude
también a Roberto Bolafio y su novela 2666, publicada postu-
mamente en 2004 (p. 165). La escritora Deborah Levy ayuda a
definir esa sensacion de duelo que se tiene con cada viaje que
termina, buscando reencontrar lo que se dejo atras (p. 166). Fi-
nalmente, entre las Notas y la Gratitud, encontramos un cla-
ro compendio de todas las voces que han traido a Violeta Gil
hasta este punto del camino. El compromiso de Eneida Va-
lencia, la escritura colectiva de Vivian Abenshushan regalada
por Helena Marifio, la llamada de Jonds Trueba, la familia, los
loci mencionados, las voces literarias de Charles dAmbrosio,
Horacio Castellanos Moya, Mara Valderrama, Andrea Cha-
pela, Aloma Rodriguez o Pablo Ottonello, unidos a la “insis-
tencia” (p. 191) de Celso Giménez (cocreador junto a Violeta
Gil del colectivo de artes escénicas La Tristura®’) han contri-
buido, albricias, a que tengamos este libro en nuestras manos.

6. Conclusiones

Mucho queda por decir de Llego con tres heridasy de

21 En El contenido del corazon. Ediciones Cultura Hispanica, Ma-
drid, 1969.
22 Disponible en: <http://www.latristura.com/la-tristura/>.
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Violeta Gil. Hemos intentado, sumarisimamente, esbozar al-
gunos puntos clave para su analisis literario, a saber, la anag-
norisis de la protagonista-narradora, los espacios fisicos, y la
compresion sabia de la vida, que incluye indefectiblemente
un final. Agradecemos a Violeta Gil esta generosa invitaci-
6n para acompafarla en un viaje psicogenealdgico tan arduo
como es traducir las visceras, diseccionarse, convertir el do-
lor en algo valido y transformador. Lo hace, ademads, de una
manera tan pragmaticamente solida pero a la vez tan sutil, tan
leve, que nos parece estar emulando gloriosamente ese gri-
to escrito por el padre: “JQUIERO SER SENCILLO!” (p. 86).

Es sencillo, el relato realmente lo es; una narracion cui-
dada y un estilo sobrio sin alharacas ni elipsis que propician
una lectura fluida, amena, reflexiva. En las 192 paginas de Llego
con tres heridas se manifiesta el poder transformador de una
revision cabal del pasado en la que los limites entre ficcién y
autobiografia se funden, haciendo imposible al lector descifrar
la incognita de quién es el protagonista y quién el paciente real
de esta historia, qué existe y que no existe en esta historia®. Un
narrador homodiegético que nos hace participes de este viaje
en busca de respuestas, con todo su inefable dolor, con todo
su bagaje a cuestas, y al que inevitablemente terminamos aso-
ciando con la propia autora. Si, guidndonos, por cierto, a través
de un ejercicio espléndido de simplificacion de emociones, de
desdramatizacién de la vida, de este caos que cada uno de no-

23 Hay ficcién también en Llego con tres heridas, especialmente nota-
ble en la tercera parte. Un ejemplo nitido en lo topografico: “dos pueblos
antes del mio estd Cardiel, uno de los puntos neuralgicos, donde se en-
cuentra el centro médico, la farmacia, la carniceria, la tienda” (p. 132). Lo
cierto es que no existe un pueblo llamado Cardiel cerca de Hoyuelos, ni en
toda la provincia de Segovia.
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sotros llamamos, tenemos que llamar, vida. Podriamos pen-
sar que, después de vaciarse de esta manera, de desnu-
darse el alma para escribir esta minuciosa fotografia, Gil
quedaria sin voz que ofrecer al mundo literario. Pero es
evidente que hay mucho, mucho, mas. Lo esperamos con
la fruiciéon con la que hemos leido Llego con tres heridas.
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Sonoridade e musica em trechos
narrativos de Chico Buarque

Herndn J. Morales



Sem duavida, um acontecimento que marcou 0s rumos
da musica popular brasileira, por volta de 1966, foi A banda
de Chico Buarque, apresentada no II Festival de Musica Po-
pular Brasileira da TV Record. No Brasil que dois anos antes
abriu o compasso a ditadura anunciada pela “Marcha da Fami-
lia com Deus pela Liberdade, um jovem de 22 anos levanta
a voz diante da elegia da histéria brasileira que iniciava seus
primeiros passos tragicos: “Estava a toa a vida/O meu amor
me chamou/Pra ver a banda pasar/ Cantando coisas de amor/
A minha gente sofrida sofrida/Despediu-se da dor/pra ver a
banda pasar/Cantando coisas de amor...” (BUARQUE, 1966).

A banda e a vida que passam, uma mistura de marcha
com protesto dissimulado, sao fruto do encontro com um dos
muitos grandes mestres que Chico soube cultivar. Como ele
mesmo conta, anos antes de A banda, ouviu Gilberto Gil can-
tar “Ensaio geral” no bar Sandchurra da Galeria Metrépole,
no centro da frenética Sao Paulo, ponto de encontro de jovens
que, naqueles anos, reuniam-se entre bebidas e acordes para
cantarolar composi¢oes sincopadas. O impacto dessa escuta
faz com que Chico decida criar uma cangao para conquistar
a vitoria no Festival de Musica Popular Brasileira (HOMEM,
2009, p. 41). Nasceu ai o pontapé que, algum tempo depois,
o levou a escrever, enquanto trabalhava na musicalizacao de
Morte e Vida Severina de Joao Cabral de Melo Neto, essa mu-

1 Uma série de marchas que ocorreram em 1964, organizadas por
varios grupos contrarios ao governo de Jodo Goulart, entre os quais men-
cionamos os seguintes: Campanha da Mulher pela Democracia (CAM-
DE), Unido Civica Feminina (UCF), Fraterna Amizade Urbana e Rural,
Sociedade Rural Brasileira, Federagdo das Industrias do Estado de Sao
Paulo (FIESP) e o Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais (IPES).
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sica com a qual finalmente participou do festival, obtendo
grande sucesso. E assim a can¢do nao retrata apenas aquela
grande conquista, os primeiros encontros e fortes lagos mu-
sicais, mas também o impulso que cresce diante do autorita-
rismo naqueles tempos de escrita nas entrelinhas, um jogo de
sentido que muitas de suas cangdes, e também textos, cons-
troem. O poeta Carlos Drummond de Andrade comenta um
pouco sobre isso no Correio da Manhda: “O jeito, no momento,
é ver a banda pasar, cantando coisas de amor. Pois de amor
andamos todos precisados, em dose tal que nos alegre, nos
reumanize, nos corrija, nos dé paciencia e esperanca, forga,
capacidade de entender, perdoar, ir para a frente” (HOMEM,
2009, p. 44). A banda torna-se assim uma cang¢ao de esperan-
¢a nessa fase sombria da histdria politico-social brasileira.

Esses didlogos que marcam o itinerario de um dos mais
destacados cantores e compositores da Musica Popular Brasi-
leira revelam outras intersecgoes, interesses em sua narrativa
complexa e por vezes pouco consideradas, refiro-me ao vincu-
lo literatura/musica, privilegiado, sobretudo, em seus roman-
ces premiados Estorvo (1991), Budapeste (2003) e O irmdo ale-
mdo (2014). Sao construgdes sonoras em universos narrativos
vinculados a outros exercicios de autores latino-americanos
que, de uma forma ou de outra, talvez Chico carregue em seu
arquivo de leitura e autoconfigure sua “identidad mévil” (ES-
COBAR, 2004), suas “raices portatiles” (RAMOS, 1996); es-
critores como Carpentier, Arguedas, Roa Bastos, De Andrade,
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Guimaraes Rosa’. Talvez esses didlogos nao venham apenas de
uma Geragao acostumada ao trabalho préximo entre literatu-
ra e musica, a Bossa Nova, por exemplo, com can¢des criadas
entre musicos e poetas — Tom Jobim, Jodao Gilberto, Vinicius
de Morais, entre outros —, mas também do préprio Chico pelo
profundo interesse em explorar as liga¢des entre palavra e som
como um processo de hibridizacio (GARCIA CANCLINI,
1990) dentro de uma cultura brasileira que é tecida em des-
locamentos, entre-lugares (SANTIAGO, 1978), entre-linguas.
Assim, ha gestos de Buarque que constituem balangos como
acontece com certas passagens de seus romances, e outros tex-
tos mais curtos®, onde a respira¢ao narrativa se torna sequéncia
sonora ou musical®, principalmente quando se fala ali de uma
certa obsessao pelas linguas, pelo modo como soam as linguas,

2 Como refere Homem en Historias de cangdes (2009), Chico admite
“teve uma época que eu s6 lia Guimaraes Rosa. Eu queria ser Guimaraes
Rosa [...] Quando gravei minha primeira musica — hoje eu me envergo-
nho um pouginho disso, porque ¢ dificil vocé querer ser Guimaraes Rosa-,
inventei ese “penseiro’, é claro que para fazer uma rima, uma aliteragdo
[...] mas era aquela coisa de achar que pareceria Guimaraes Rosa. Parece
nada” (p. 25).

3 Chapeuzinho amarelo (1970), histéria infantil em que Buarque
brinca com as relacdes espelhadas entre som e palavra, por exemplo, os
termos “lobo, bolo”

4 Este conceito remete, por um lado, as composi¢oes medievais “Se-
quéncias’, mencionadas pelo monge Notker de San Gall (ca. 84-912) da
Abadia de San Galo, no livro Liber hymnorum (IX). Eram composi¢es
religiosas, derivadas do Tropo, que se encontravam formadas por por¢des
melddicas repetitivas. Primeiro apareceram como melismas desprendidos
dos Aleluyas e depois adquiriram maior complexidade com a adi¢ao de
textos. Por outro lado, Agawu (2012, p. 42) em La musica como discurso,
destaca a “seqiiéncia de sons articulada” para estabelecer os lacos entre
linguagem verbal e linguagem musical.
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essas linguas-musica em uso que Chico, em suas diversas traje-
torias, domina como falante ou, pelo menos, intérprete: portu-
gués, francés, espanhol, italiano, inglés, alemao, hungaro, etc.
Assim, a ampla sua variada produc@o artistica forma, nesses di-
alogos, um material complexo e aberto as multiplas abordagens
e perspectivas, entre as quais poderiam ser destacados os ho-
rizontes comparatistas interessados nas interacoes de diversas
linguagens®, entre musica e literatura. A exploracao constante
desta liga¢ao, ndo sé na sua obra musical, mas também na li-
teratura, é um contributo consideravel para estudar, transcen-
dendo as marcas contextuais e politicas, os varios sistemas de
ligacao que sao investigados na relagdo som/palavra através de
quais sao os mecanismos interferenciais®. Por exemplo, como a
forma e o conteudo sao tratados a fim de se referir metadiscu-
sivamente ao som e, ao fazé-lo, conseguir que certas passagens
das histdrias suspendam o tempo narrativo e criem efeitos so-

5 Ha linhas atuais nos estudos comparatistas que resgatam a pers-
pectiva de Dionyz Durisin, desenvolvida em Theory of Literary Compa-
ratistics (1984). La, Durisin assegura que os modelos comparatistas atuais
devem fornecer uma explicagdo para “o comportamento dos metatextos
dentro de um polisistema literario” (p. 114). De tal forma, que, no nosso
caso, essa abordagem contribui para observar os vinculos que unem am-
bos os sistemas em intera¢ao: o verbal e o musical a partir do comporta-
mento dos metatextos.

6 Ha linhas atuais nos estudos comparatistas que resgatam a pers-
pectiva de Dionyz Durisin, desenvolvida em Theory of Literary Compa-
ratistics (1984). La, Durisin assegura que os modelos comparatistas atuais
devem fornecer uma explicagdo para “o comportamento dos metatextos
dentro de um polisistema literario” (p. 114). De tal forma, que, no nosso
caso, essa abordagem contribui para observar os vinculos que unem am-
bos os sistemas em intera¢do: o verbal e o musical a partir do comporta-
mento dos metatextos.

72



noros, mudando a narrativa para um canto.

Para assimilar estas multiplas interferéncias, € impor-
tante definir parametros e categorias adequadas a compreensao
deste sistema de interferéncias, dai a dimensao comparatista
que reside na descri¢ao dos referidos elementos de desloca-
mento. A abordagem de textos que rompem fronteiras, como a
can¢ao Pedro, pedreiro (1965), na qual o composto som/signi-
ficado (interferéncia som/palavra) parece estar no centro. Vale
lembrar que, nessa can¢do, Pedro, o atendente, se configura
por meio de efeitos musicais que interferem na fala nao como
um simples acompanhamento, mas como um procedimento
de significa¢ao sonora (WISNIK, 19897); destacam-se o ritmo,
a aceleracao, os golpes, os saltos, todo um sistema que suporta
as dimensdes postas em jogo: a pedra com o som e o corte com
o adjectivo ; destacam-se o ritmo, a aceleragdo, os golpes, os
saltos, todo um sistema que suporta as dimensdes postas em
jogo: a pedra com o som e o corte com o adjectivo “pedreiro’,
por exemplo. “Pedro, pedreiro, penseiro esperando o tren/Ma-
nha, parece, carece de esperar também/ Para o bem de quem
tem bem/ de quem nao tem vintém” (BUARQUE, 1965) sdo os
primeiros versos da can¢ao onde o som apela ao ritmo percus-
sivo que é composto pelos acentos ritmicos da alitera¢ao. Por
um lado, ha uma referéncia a espera no trem e, por outro, uma
presenca ostensiva desse som como uma espécie de interpreta-

7 Em O som e o sentido: Uma outra historia das musicas (1989), o
musicdlogo brasileiro José Miguel Wisnik analisa as relagdes e procedi-
mentos que dentro da cang¢do popular brasileira complexizam a produgéo
de sentido. Da mesma forma, dentro de uma dimensao semiotica que acu-
sa a mesma linha que Wisnik, no volume Musicando a semiotica (1997),
Luiz Tatit estuda os elementos de aceleragdo, desaceleragdo, tensdo, entre
outros, que afetam o sentido de uma can¢ao e transforma-la em um com-
posto verbal-musicalcomplexo.
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¢ao do que esta sendo dito, um dizer duplamente sonoro. Con-
sequentemente, no elo de interferéncia som/palavra a letra pa-
rece encaixar-se perfeitamente no som ritmico, observemos
a distribuicao das silabas tonicas e a aceleragdo nos monossi-
labos acumulados: “para o bem de quem tem bem/de quem
nao tem vintem.” Sdo performances que relembram aquele
carater da musica brasileira ligado ao corpo como efeito do
movimento convulsivo da dan¢a e que Gilberto Freyre em seu
livro Casa grande e senzala (1933) define como malemolén-
cia (golpes ofensivos e defensivos da capoeira) referindo-se
aos movimentos de danga dos escravos que constituem inega-
velmente o ritmo genético da musica popular brasileira e que
afetam outros gestos. E a heranga africana que, por exemplo,
Waldenyr Caldas observa em Mané Garrincha, o grande jo-
gador das Copas de 1958 e 1962, ao descrever seus movimen-
tos como “uma técnica e uma velocidade como aquela que o
fazia tornavam-nao semelhante como uma bolha voando em
um campo de futebol. Garrincha e toda a sua astdcia corpo-
ral representam verdadeiramente a brasilidade e a plasticida-
de de quem aprende a usar o corpo como instrumento de co-
munica¢ao” (2010, p. 10). Com isso, é vidvel associar o som
produzido pelo trabalho do Pedro pedreiro ao eco sonoro da
danca escrava no canavial ao ritmo do canto ritmado, a ma-
lemoléncia presente nos brasileiros dos quais Buarque, nas
entrelinhas e através do som/palavra ele tece no seus textos.

A partir do seu amplo gesto artistico, esse escritor-mu-
sico percorre dominios e registros diversos: musica, prosa, te-
atro, cangdo, poesia, ensaio, etc. e rompe com as formas numa
malemoléncia que contamina as linguagens, constréi textuali-
dades interferidas. As suas histdrias parecem um autoquestio
namento (JITRIK, 1972) que se atualiza como uma procura de
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uma expressao desconcertante e exdtica no contar e que neste
estranhamento, por vezes, os sujeitos sao conduzidos para ho-
rizontes existencialistas, tal como o romance Estorvo foi lido
(1991) por grande parte da critica, em sua voz narrativa como
um sujeito fora de si. Lembremos, no inicio deste romance, o
procedimento peculiar que antecipa, a partir da nossa visao,
uma utiliza¢ao do nivel prosédico como suporte de interferén-
cia. Na primeira pdgina insere-se uma sequéncia sonora cons-
truida em forma de epigrafe, um acimulo de termos, abertos e
fechados pela palavra “estorvo”, como se fosse um eco ou mo-
vimento circular antecipando a respiragao narrativa: “Estor-
vo, estorvar, exturbare, disturbio, perturbacao, torvacao, tur-
va, torvelinho, turbulencia, turbilhdo, trovao, trouble, trapola,
atropelo, tropel, torpor, estupor, estropiar, estrupicio, estroven-
ga, estorvo” (BUARQUE, 1991, p. 5). A primeira vista, parece
uma busca de sentido numa jornada associativa de termos; po-
rém, acentuagdes e transformacdes fonoldgicas e morfoldgicas
permitem a entrada de sonoridades que deslocam a sequén-
cia enumerativa simples em dire¢ao a sonora, interferindo na
sonoridade das palavras e provocando ritmo. Por um lado, os
derivados e significados do titulo ocorrem, numa ordem circu-
lar — porque comeca e termina com a mesma palavra, “estorvo”
— e, por outro, os sons sdo interpretados a partir de silabas e fo-
nemas iniciais, por vezes alternando com varios sons como in-
terferéncias numa linha melddica, como tons variados. A sequ-
éncia de silabas contida seria “ESTORVO - es - es — (EX, DIS,
PER) - tor - tur — tor - tur — tro - tro - tra — (A, TRO, TOR)
es — es — es — es - ESTORVO”. Os momentos em que a transfor-
magao do céu rompe a regularidade para estabelecer mudancas
de tom sao destacados em letras maidsculas, desenvolvendo o
aspecto prosddico da sequéncia devido as operac¢des de sentido
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que as diferentes alturas provocam como um eco perturbador,
sendo isso percebido especialmente quando € lido em voz alta
(MORALES, 2020). Assim, em sua totalidade, a sonoridade
da palavra escrita (sequéncia sonora) é marcada pela presenca
do prosédico na dire¢ao dos efeitos sonoros, como a sucessao
de significados acompanhada por uma melodia que enfatiza,
nao fundo (ndo segundo grau), uma sensacdo de perturbacao.
E por isso que percebemos uma relagio entre som e palavras
porque a materialidade do texto contribui em seu formato para
uma figuracao musical ndo como referéncia, mas como efeito
devido ao uso de termos, frases e sentengas, ao manejo parti-
cular do nivel prosddico e a disposi¢ao de certos fragmentos.

E mais ainda, dissemos que esse gesto iniciatério afe-
ta a respiragdo narrativa, um certo ritmo pendular, quan-
do a voz narradora para para descrever o som e o interpreta,
dai o vaivém entre contar/cantar. Por exemplo, o persona-
gem principal do romance Budapeste (2003), José Costa, fica
obcecado pelo som da lingua hdingara quando o seu voo
acidentalmente acaba ancorado na cidade de Budapeste.

...e agora meus ombros se retesavam nao pelo
que eu via, mas no afa de captar ao menos uma
palabra. Palavra? Sem a minima no¢ao do as-
pecto, da estructura, do corpo mesmo das pa-
labras, eu nao tinha como saber onde cada pa-
labra comecava ao até onde ia. Era impossivel
destacar uma palabra da outra, seria como pre-
tender cortar um rio a faca. Aos meus ouvidos
o hungaro poderia ser mesmo uma lingua sem
emendas, nao constituida de palabras, mas que
se desse a conhecer s6 por inteiro. (2003, p. 8)

A tensao som/sentido é gerada quando a voz alude a
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produgao sonora que convida a leitura em voz alta e, assim, a
“lingua sem emendas” torna-se um ritmo narrativo entre um
som/palavra que € igual a musica. Se a melodia é aquela linha
continua encadeada por notas, a linguagem escrita também
pode causar esse efeito como acontece com os sons do por-
tugués ao representar a fonética do huingaro® nos acentos que
estao destacados: ké, ré, PAR, como se vé no trecho a seguir.

Divertia-se, Pisti, ao ver um homem grande
olhando figuras em albuns coloridos, um ho-
mem gago aprendendo a falar guarda-chuva,
gaiola, orelha, bicicleta. Kérekport, kérekpart,
kerékpar, mil veces Kriska me fazia repetir
cada palabra, silaba a silaba, porém meu em-
penho em imitd-la resultava quando muito
num linguajar feminino, nao hungaro. (p. 63)

Vejamos outro caso em que esta presenca do nivel pro-
sédico é reforcada. Novamente em determinado fragmento do
romance Estorvo (1991), a voz do narrador para para descrever
a voz da ex-mulher e assim simular o ritmo da cadéncia da fra-
se, como se estivesse interpretando, procedimento semelhante
aos descritos acima. Diz: “estala a lingua e diz que sente muito,
mas nao vé por onde me ajudar® (BUARQUE, 1991, p. 38). Ha
uma curva de tensao paralela na frase nas duas primeiras ora-
¢Oes, marcada pelo ritmo das palavras paroxitonas (estala, lin-

8 Veja o jogo espelhado de tapa e contratapa que se realiza na edicao
2003 de Companhia das Letras da novela referida. La, na contratapa, in-
verte-se um fragmento do relato para simular com isso a grafia hiingara,
nao s pela inversao das palavras, mas também pela tipografia que se em-
prega.

9 O sublinhado é meu.
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gua/sente, muito), e nas ultimas com tonalidade descenden-
te, presenca de monossilabos em direcao ao dltimo palavra
aguda (ndo, vé, ajudar), de modo que a linguagem explo-
de em sua forma material assim como acontece no enredo.
Embora possa parecer aleatério, o ritmo prosddico da fra-
se efetua interferéncia sonora e converte a sequéncia ver-
bal em verbo-musical por referéncia a cor do timbre (quali-
dade sonora) que a mulher produz, suspendendo o ritmo
narrativo para tocar a mdusica. O fragmento completo é:

Finalmente minha ex — mulher estala alingua e diz
que sente muito, mas nao vé por onde me ajudar.
O “sinto muito” vem com pronuncia do coragao,
e é um coracao instavel, o dela. Agora esta quase
pedindo para me ajudar. O que eu lhe dissesse,
amarraria a cara mas faria. Pedisse dinheiro, de-
morarfa um pouco mas darfa. Seria capaz de me
acolher de volta em casa até o perigo pasar. E nao
duvido que logo estivesse me falando como anti-
guamente, com o mesmo timbre que usava sem-
pre para dizer “te amo mais que tudo” quando nos
conhecemos, cinco anos atras. Dizia “te amo mais
que tudo” no meio do almogo, dizia no cinema,
no supermercado, na frente dos outros; eu acha-
va estranho ela dizer isso a toda hora, mas aca-
bei por me acostumar. (BUARQUE, 1991, p. 38)

Precisamente por apelarem a uma tensao (literatura e
musica) estas historias tém acentos de complexidade nao sé
pela natureza dos dominios em jogo, mas também pela dificul-
dade envolvida na escolha de dispositivos analiticos adequados
para tracar a relacio som/palavra. E preciso dizer que sdo ml-
tiplos os casos em que a relagao entre diferentes linguagens é
focada (por exemplo, partindo do discurso verbal para pensar
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a musica) através de metaforas forcadas'® ou cair numa tradu-
¢ao confusa e por vezes sem sentido, isto é, numa metaforiza-
¢do musical do discurso verbal (PIETTE, 1987, p. 36-37). Por
exemplo, o uso repetido e abusivo de conceitos como: o con-
trapontistico no romance, o baixo harmoénico que acompanha
o personagem, a orquestra¢ao dos acontecimentos, etc. Isto, ao
que parece, contribui negativamente nesses casos, pois mas-
cara a relacdo fundamental, interessante e pouco mencionada
nas andlises literario-musicais. Refiro-me a observacao da li-
gacdo som/palavra a partir de codifica¢des em jogo, sempre
refletida no registro aqui abordado, a narrativa. Esta perspec-
tiva levaria a interpretagoes de modos de figuragao, modos de

10 Isabelle Pietté problematiza trés eixos que foram de uso recorrente
e complexo nos estudos de literatura e musica comparadas: o uso abusi-
vo da metafora, a imprecisao terminoldgica e a urgéncia por adotar uma
verdadeira atitude iconoclasta. Recuperando as observagoes de E. Souriau
e Brown realizadas em 1947 e em 1970, respectivamente, assinala que re-
sulta em extremo perigosa a utilizagdo de analogias confusas e as trans-
posi¢oes arbitrarias quando se circula entre artes. A tendéncia recorrente
é propor estudos sobre usos metaforicos de termos como “leitmotiv’ ou
“contraponto” para se referir tanto a fendmenos literarios como musicais.
Se, por exemplo, ndo se percebe que é uma metafora o uso da nogdo de
“contraponto’, corre-se o risco de lhe outorgar um grau de afirmagao e
transformd-la em um jogo de palavras que gradualmente vai perdendo
significado e utilidade para a andlise, assegura a musicologa. Sustentar que
o contraponto é um procedimento comum as duas artes é excessivo e mal-
trata os matices que leva o termo; portanto, entre “uma composi¢do con-
trapuntistica do poema” e o “contraponto musical” ndo ha propriamente
identidade, dado que suas estruturas se fundam em elementos disimiles.
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organizacao' (JITRIK, 1972) em textos de Chico Buarque, le-
vando em conta a natureza e a singularidade dos materiais que
conseguem construir um compdsito literatura/musica em certo
equilibrio, mais e menos estavel. Por isso, parece extremamen-
te operativo fortalecer a no¢ao do interferencial (duas esferas
em contato: a musica e a literatura) como um exercicio latente
em sua poética narrativa onde os géneros “convencionais” sao
mutados, levando as categorias além dos limites e propondo
ritmos , modulagdes proprias de uma obra artistica multifor-
me que a0 mesmo tempo remete, numa possivel genealogia,
a heranca do Romantismo (MONTOYA CAMPUZANO,
2013, p. 18-19) em ressondancia com o Modernismo Latino-A-
mericano *e o Modernismo Brasileiro, legado que inegavel-
mente se encarregam dos musicos-escritores “filhos da MPB”.

Nesse sentido, é interessante destacar dentro do domi-
nio comparatista os instrumentos citados, a interferéncia som/
palavra a partir da analise prosddica, para compreender as in-
terferéncias musicais com o propdsito de descrever de forma

11 “Toda novela debe su forma peculiar, su identidad, a cierta dis-
posicion de elementos que puede analizarse y describirse. Pero también
hay que decir que la combinacién se lleva a cabo gracias a cierta energia
organizativa que proviene sin duda del lenguaje, del que la novela es una
manifestacion o resultado” (p. 227).

12 Wagner propde um drama integral no qual as artes todas se en-
contram fundidas. Tem como objetivo equilibrar musica e poesia em um
século onde essas expressdes tinham cobrado uma grande distdncia umas
com as outras. Por outro lado, o gesto artistico de Rubén Dario em sua
“Sinfonia em Cinza Maior” coloca a concep¢ao de obra artistica no trans-
cendental ao apagar as fronteiras entre as linguagens. Assim tal vez, o gesto
wagneriano se potencia nos escritores da torre de marfim como sintoma
da hipnose artistica.
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mais completa o sistema literario/musical que parece se es-
tabelecer dentro dessa poética complexa, como vislumbrada
nos fragmentos citados. E assim delinear dreas de contato e
particularidades da relagao literatura/musica no género ro-
mance, entendendo que estamos diante de um sistema de re-
lagoes inusitadas das quais os estudos fazem pouca referéncia,
o que nos leva a investigar mais dentro das abordagens semi-
Oticas, daf a interferéncia no dominio da Semiosfera. Como
funcionam essas relagdes, de que forma as analises tém le-
vantado essas questdes que, por exemplo, o escritor colom-
biano Pablo Montoya Campuzano investiga na obra de Ale-
jo Carpentier (2005), para se referir a uma das que mais se
destaca em rela¢ao a abordagem que propomos neste artigo.

Pesquisa que canaliza as intersec¢des entre lingua-
gens (literatura/musica) com foco no referencial e no tema-
tico: imagens e referéncias a autores, composi¢cdes musicais,
termos abstratos da teoria musical, etc. Priorizam apenas
abordagens tematicas, omitindo a riqueza da interferéncia
como forma particular de constru¢ao de histérias. Portanto,
acreditamos que, no caso de Buarque, por se tratar da escrita
de um artista que circula entre saberes e dominios de forma
efetiva (a literatura e a musica sdo praticas pelas quais obte-
ve reconhecimento), ha um aprofundamento dos processos
necessario da interferéncia que as caracteristicas musicais do
portugués brasileiro parecem proporcionar aos seus textos,
recurso muito consciente neste escritor-musico. Se tivermos
em conta que, especialmente em Estorvo (1991) e Budapeste
(2003), no primeiro através da interpretacao e, no segundo, da
obsessao pelo som da lingua exética, ele centra-se na relagao
entre linguas de formas, podemos assegurar que o portugueés
é a lingua que lhe permite produzir o vaivém entre duas co-
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dificagdes como a da musica e a da literatura porque o pro-
prio autor concebe a sua lingua como uma linguagem musi-
cal, razao pela qual a narrativa é também um contar/cantar.

E uma forma de pensar a histéria que se aproxima — vol-
tando as linhas iniciais — de outras narrativas de autores latino-
-americanos onde também ha enquadramento e ha som, por
exemplo, José Maria Arguedas (quichua/castelhano) e Augusto
Roa Bastos (Guarani/Castelhano). Nessas tensdes sdo geradas
linguagens literarias que refratam a interferéncia de gramaticas
ou de cosmovisdes, por exemplo, cujo suporte é uma palavra
escrita que se oraliza, escrita para ser dita. Lembremos que Ar-
guedas, no Prélogo de Yawar Fiesta (1941), recupera este pro-
blema para refletir sobre a sua “linguagem literaria” La afirma
a necessidade de recriar a complexidade do mundo andino do
qual o indio é apenas um de seus elementos, sem duvida sua
forma de transcender o indigenismo e o regionalismo®. Sob
esta intencao, a lingua literaria apresenta-se como um compos-
to em que as codificagdes do espanhol e do quichua procuram
constantemente um equilibrio: era complexo para Arguedas
descrever o universo andino em espanhol tradicional ou con-
vencional, daf a sua tentativa de inventar um “espanhol espe-
cial”. Como forma comoda e eficaz, como instrumento proéprio.

iNo, no eran asi, ni el hombre, ni el pueblo, ni
el paisaje que yo queria describir, casi podia de-
cir, denunciar! Bajo un falsolenguaje se mostra-
ba un mundo como inventado, sin médula y sin
sangre; un tipico mundo «literario», en que la

13 “Se trata de novelas en las cuales el Pert andino aparece con todos
sus elementos, en su inquietante y confusa realidad humana, de la cual el
indio es tan s6lo uno de los muchos y distintos personajes” (ARGUEDAS,
2006, p. 13).
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palabra ha consumido ala obra. Mientras en la me-
moria, en mi interior, el verdadero tema seguia ar-
diendo, intocado. Volvi a escribir el relato, y com-
prendi definitivamente que el castellano que sabia
no me serviria si seguia empleandolo en la forma
tradicionalmente literaria. (Arguedas, 2006: 28).
...Se ve en la necesidad de tomarlo como un
elemento primario al que debe modificar, qui-
tar y poner, hasta convertirlo en un instru-
mento propio. (ARGUEDAS, 2006, p. 29)

Algo semelhante acontece em Roa Bastos, manifesta-
do na tensdo entre uma linguagem oral e uma linguagem es-
crita'®. Para este romancista, escrever o Paraguai implica co-
locar em palavras o som da meméoria construida a partir da
oralidade, “oir un texto no escrito; escuchar y oir antes de
escribir los sonidos del discurso oral, informulado pero pre-
sente siempre en los armoénicos de la memoria” (ROA BAS-
TOS, 1989). Assim, a interferéncia também ocorre numa
“linguagem literdria” que tece codificagdes em virtude de de-
senhar uma visao de mundo, de reabastecer uma tradi¢ao oral.

Consequentemente, o destaque a planos que privile-
giam o cruzamento de linguagens, o predominio da forma so-
bre o contetdo, por vezes dilui o anedotdrio para evidenciar
outras questoes que interessam aos sujeitos ficcionais e, antes
disso, aos escritores. Assim como em Arguedas e Roa Bastos
prevalece a preocupagdo com a busca de uma “linguagem lite-
raria” que ligue visdes de mundo, em rela¢ao aos interesses de
Buarque como artista, parece visivel a crise de fraturas irredu-

14 Carlos Pacheco analisa em La comarca oral (1992), entre outros
aspectos, as tensdes entre lingua oral e escrita que assinaram as narrativas
de Juan Rulfo, Jodo Guimaraes Rosa e Augusto Roa Bastos.
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tiveis entre dominios, configurando cruzamentos de diferentes
calibres. Sao vinculos que nos permitem recorrer a abordagens
da Semidtica da Cultura, se levarmos em conta a circulagao
de discursos e textos nas esferas e as relagdes de sentido que
sao geradas nessas interagoes. Evidentemente, as duas dimen-
soes da musica e da literatura em didlogo fazem dele um es-
critor que constréi uma narrativa musical em um sentido pos-
sivel que nao “conta a musica’, mas a interpreta sonoramente
quando a linguagem sublinha suas marcas sonoras e proso-
dicas. Assim, as vozes narrativas se transformam em cangao,
inserindo o som na palavra para configurar uma literatura
sonora como signo de uma cultura brasileira que também ¢é
atravessada por diversas linguagens, discursos e textualidades.
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“Tudo é autoficgdo”: consideragdes
sobre o conceito de doubrovskyano na

literatura brasileira contemporénea

Ana Cldaudia de Oliveira da Silva



As escritas de si nao podem ser vistas de modo es-
tanque ou desligado do processo histérico-social de forma-
¢ao0 e posterior crise da sociedade moderna e das nogdes re-
lacionadas a ela, como a de um sujeito pleno e livre, capaz
de, por meio da razdo, ascender a verdade sobre si mesmo.
Neste sentido, se a modernidade estd fundada na afirmacao
de um homem racional, provido de uma consciéncia indivi-
dual (“Penso, logo existo!”), tal tema enfraquece-se na medi-
da em que a relagdo entre razao e verdade comecga a ser ques-
tionada e associada a um discurso positivista e autoritdrio.

Hal Foster (2014), em seu livro O retorno do real,
ira associar esse discurso a concep¢ao de um sujeito que
constréi sua identidade como uma unidade, uma espécie
de armadura contra o mundo interior e exterior, correlacio-
nando-o a visdao do outro social/cultural em termos de in-
consciente e primitivismo. Um segundo momento ocorre,
em meados dos anos 1960/1970, quando é declarada a mor-
te ou o desaparecimento desse sujeito autoritdrio e hd o re-
conhecimento desse outro, muitas vezes, de forma fetichista.

Esse processo levara ao eclipse da ideia de unidade
do ser e ao desprestigio dos textos considerados autobiogra-
ficos. Aspecto que pode ser verificado por meio do debate em
voga, que girava em torno de questdes relacionadas a expe-
rimenta¢do formal na literatura (especialmente, o Nouveau
Roman Francés e a sua recusa ao modelo realista) e a criti-
ca estruturalista, a qual concebe a literatura como um vasto
empreendimento andnimo. Paradoxalmente, é nesse mesmo
periodo que Philippe Lejeune (1971) decide estudar sobre o
género autobiografico na Franga e propde o conceito de pac-
to autobiografico, enfatizando a relevancia conferida a rela-
¢30 homonimia entre autor-narrador-personagem principal.
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De forma contestatdria a essa renovac¢ao do género au-
tobiografico, lograda apds o novo conceito formulado por Le-
jeune, o escritor e critico francés Serge Doubrovsky publica em
1977 o romance Fils, subvertendo a légica do pacto autobiogra-
fico ao aliar a identidade do autor-narrador-personagem em
um romance declarado como tal. Essa experiéncia literaria sera
denominada por ele, na contracapa do livro, como autofic¢ao:

Au réveil, la mémoire du narrateur, qui prend
tres vite le nom de lauteur, tisse une trame ou se
prennent et se mélent souvenirs récents (nostal-
gie d'un amour fou), lointains (enfance d’avant-
-guerre et de guerre), soucis aussi du quotidien,
angoisses de la profession. [...] Autobiographie?
Non, cest un privilege reservé aux importants de
ce monde, au soir de leur vie, et dans un beau sty-
le. Fiction, dévénements et faits strictement réels;
si on veut autofiction, davoir confié le langage
d’une aventure a laventure du langage, hors sa-
gesse et hors syntaxe du roman traditionnel ou
nouveau. Recontre, fils des mots, allitérations as
sonances, dissonances écriture davant ou dapres
littérature, concrete, comme on dit musique.
Ou encore, autofriction, patiemment onaniste,
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qui espére faire maintenant partager son plaisir.
(DOUBROVSKY, 1977, s. p.)!

No Brasil, o termo foi utilizado pela primeira vez
em 2005 por Silviano Santiago (2008) para definir seu livro
de contos Historias mal contadas. De acordo com o escri-
tor, a palavra autofic¢do era conveniente para designar al-
gumas questdes propostas em seu projeto estético-literario,
pelo menos desde a publicacio de Em liberdade. Nessa es-
teira, outros escritores brasileiros passaram a utilizar o neo-
logismo, tais como Tatiana Salem Levy e Gustavo Bernardo;
enquanto outros o rejeitaram ou apresentaram ressalvas so-
bre sua utilizacdo, apesar de suas producdes serem considera-
das como tal, como é o caso de Michel Laub e José Castello.

Depois de mais de quatro décadas desde a proposi¢ao
do termo, a autofic¢do permanece teoricamente controversa,
inclusive no seu pais de origem. Nesse sentido, qual seria a per-
tinéncia de utilizar um conceito importado para analisar obras
da literatura brasileira contemporanea? Tratar-se-ia tdo somen-
te de um modismo literario como tantos outros, copiados da

1 Tradugdo nossa: “Ao despertar, a memdoria do narrador, que assume
muito rdpido o nome do autor, tece uma trama onde se adotam e se mistu-
ram lembrangas recentes (nostalgia de um amor louco), distantes (infancia
antes da guerra e da guerra), preocupagdes também do cotidiano, angustias
da profissao. [...] Autobiografia? Nao, isso é um privilégio reservado aos im-
portantes desse mundo, no entardecer de suas vidas, e em belo estilo. Ficgao,
de eventos e fatos estritamente reais, se quiser autofic¢do, por ter confiado
alinguagem de uma aventura a aventura da linguagem, avessa ao bom sen-
so e avessa a sintaxe do romance, tradicional ou novo. Encontro, fios/filhos
de palavras, aliteragdes, assonéncias, dissonancias, escritura de antes ou de
depois da literatura, concreto, como se diz na musica. Ou ainda: autofric-
¢do, pacientemente onanista, que espera agora compartilhar seu prazer”.
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Europa, para gerar a falsa sensa¢ao de que ndo somos mais co-
lonia e, portanto, seguimos um determinado padrdo ou modelo
cultural?

Para responder a esses questionamentos é necessario —
além de retomar o contexto histérico-tedrico de nascimento do
conceito de pacto autobiografico, de Philippe Lejeune, e o de-
bate em torno do neologismo proposto por Serge Doubrovsky
- compreender as condic¢des histdricas e culturais nas quais se
desenvolveram as praticas autobiograficas no Brasil e qual o pa-
pel que elas assumem diante dessas configuragdes sociais, para,
entdo, tracar aproximagdes com a produgao literaria contempo-
ranea no Brasil. Neste ultimo caso, buscou-se como inter-
locutora privilegiada a escritora paulista Helena Silvestri.

1. Da autobiografia a autofic¢ao: a relevancia do pacto
estabelecido com o leitor

Em linhas gerais, a definicao de autobiografia propos-
ta por Philippe Lejeune - “narrativa retrospectiva em pro-
sa que uma pessoa real faz da sua prépria existéncia, quan-
do focaliza sua historia individual, em particular a historia
de sua personalidade” (2008, p. 14) —, longe de langar novas
questdes para os estudos do género, consiste, como ele pro-
prio declara, em uma compilacdo de defini¢cdes ja existentes.

Portanto, o que distingue o trabalho de Lejeune em
relacdo aos demais estudos acerca do tema reside na impor-
tancia conferida ao contrato estabelecido entre autor e leitor,
o qual ele denominaréd de pacto autobiografico. O estabeleci-
mento desse contrato parte da indagacdo feita pelo pesqui-
sador ao tentar diferenciar romance autobiografico de auto-
biografia. A partir disso, ele constata que a diferenca entre os
dois tipos de textos ndo se encontrava na forma, mas poderia
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ser instaurada por meio da afirmagdo, no texto, da identida-
de entre autor-narrador-personagem principal, que reme-
teria, por ultimo, ao nome do autor, escrito na capa do livro.

Dessa forma, o primeiro ato da autobiografia nao seria o
nascimento do autor, mas o nascimento do discurso, espécie de
contrato de verdade “que determina[ria] o modo de leitura do
texto” (LEJEUNE, 2008, p. 45). Palavra compreendida tanto em
seu sentido estrito — “un ‘récit de vie’ centré sur 'histoire de la
personnalité” (LEJEUNE, 1971, p. 10)*- quanto em seu sentido
amplo - “toute forme décrits oilon parle de soi directement (aus-
sibienlejornal intime oules mémoires que l'autobiographie pro-
prement dite), ou méme tout écrit dans lequel le lecteur suppose
quelautertransposesonexpériencepersonelle” (LEJEUNE, 1971,
p. 10)°. Por conta dessas caracteristicas, o pacto constituir-se-ia,
para o estudioso, em trago definidor do género autobiografico®.

2 Tradugdo nossa: “um ‘relato de vida' centrado sobre a histéria da
personalidade”.
3 Tradugdo nossa: “toda forma de escritos em que se fala de si di-

retamente (tanto o didrio intimo ou as memorias como a autobiografia
propriamente dita), ou mesmo todo escrito no qual o leitor suponha que o
autor transpoe a sua experiéncia pessoal”.

4 A compreensdo da autobiografia como género literario nao é con-
senso entre os estudiosos da area. Isso se deve a propria dificuldade em
estabelecer tragos distintivos para um conjunto muito variavel de livros
pertencentes a essa categoria. Mesmo os critérios propostos por Philippe
Lejeune, como o estabelecimento do pacto autobiografico e a identidade
nominal entre autor, narrador e personagem, foram e continuam sendo
questionados e refutados por uma gama de livros supostamente perten-
centes ao género. Neste sentido, diante da impossibilidade de construir
um modelo tedérico que abarque o conjunto de textos efetivamente pro-
duzidos, muitos pesquisadores preferem a utilizagdo de termos mais fle-
xiveis e amplos como “narrativas de vida’, “escritas do eu”, “escritas de si’,
“relatos de vida”. Neste trabalho, utilizaremos tais termos como sin6nimos.
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Essa defini¢do ira suscitar uma série de questionamen-
tos e reformulacdes por parte de Lejeune, que em um primeiro
momento aproxima o género autobiografico do discurso his-
torico, por considera-lo como um texto referencial, passivel de
ser submetido a uma prova de verificagdo; posteriormente, ele
reconhece que o texto autobiografico, por constituir-se a partir
da memodria, escapa de qualquer possibilidade de verificacdo
exterior e conclui que a sua validade referencial se dd por meio da
pretensdo de dizer a verdade sobre a prépria vida. O teérico tam-
bém admite que, em relaciao ao pacto, tem-se a impressao de um
acordoassinadoentreambasas partes, massesabe queoleitorreal
pode adotar modos de leitura diferentes do que lhe é sugerido, e
muitos textos podem nao apresentar nenhum contrato explicito.

Assim, diante damultiplicidade de textos autobiograficos
e as suas possiveis leituras, pode-se afirmar que a construgao ted-
rica do pacto deixa lacunas e pontos de imprecisdo. Dentre essas,
umaemespecialdestaca-se:a“casacega’situadaadireitadatabela:

Tabela 1 - Relagao nome do personagem e pacto estabelecido.

Nome do perso-
nagem # nome do autor =0 = nome do autor
Pacto
Romanesco romance romance
=0 romance indeterminado | autobiografia
Autobiografico autobiografia autobiografia

Fonte: (LEJEUNE, 2008, p. 28).
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Se para Lejeune seria uma contradi¢ao interna o fato de o
heréi de um romance declarado como tal possuir o mesmo nome
do autor, para Serge Doubrovsky esse suposto “erro” abriria uma
brecha tedrica-literaria, para questionar o contrato mimético e
a unidade do ser. Assim, seu romance, Fils (1977), ao preencher
uma das casas cegas da tabela, inverteria maquiavelicamente®
o compromisso estabelecido pela identidade onomastica entre
autor, narrador e personagem. Essa experiéncia literaria que
coloca em xeque a fun¢ao contratual que assume o nome pro-
prio nos textos autobiograficos sera denominada de autofic¢ao:

[...] une variante “post-moderne” de l'autobiogra-
phie, dansla mesure ot elle ne croit plus a une vérité
littérale, a une référence indubitable, a um discou-
rs historique cohérent, et se sait reconstruction ar-
bitraire et littéraire des fragments épars de mémoi-
re. (DOUBROVSKY apud VILAIN, 2005, p. 212)¢

O escritor nega o pacto referencial proposto por Lejeu-
ne e afirma a impossibilidade de uma escrita autobiografica que
apresente um sujeito pleno, absoluto, alguém que quando diz
“eu” é realmente ele que fala. A sua proposta atém-se na am-
bivaléncia do sujeito e na mobilidade do vivido, entrelacando
modelos de representacdo conflitantes entre si: referencial e fic-
cional. Portanto, tal conceito torna ainda mais indefinidas as ca-
tegorias de ficcdo e autobiografia, pois alia de maneira para-

5 Philippe Lejeune em “O pacto autobiografico (bis)” refere-se ao li-
vro Fils, de Doubrovsky, como “exemplo maquiavélico” (2008, p.59) da pos-
sibilidade de uma narrativa preencher uma das casas cegas do seu quadro.
6 Tradugdo nossa: “uma variante ‘pds-moderna’ da autobiogra-
fia na medida em que ela ndo acredita mais numa verdade literal, numa
referéncia indubitavel, num discurso histérico coerente e sabe-se re-
construgdo arbitraria e literaria de fragmentos esparsos de memoria”
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doxal, numa mesma palavra, duas formas de escrita que de-
veriam, em principio, excluir-se. Para Doubrovsky, importa
também na autofic¢do ler o texto como um romance do tem-
po presente e ndo como recapitulacao histérica. Outro aspec-
to importante refere-se a linguagem e ao papel desempenha-
do pelos espagos em branco, os quais quebram a continuidade
discursiva e demonstram que a constru¢do gramatical tradi-
cional ndo é mais possivel. Nesse tipo de narrativa, a “ficcao
¢ confirmada pela prdpria escrita que se inventa como mi-
mese, na qual a abolicdo de toda e qualquer sintaxe substitui,
por fragmentos de frases, entrecortadas de vazios, a ordem
da narragdo autobiografica” (DOUBROVSKY, 2014, p. 116).

De acordo com essa perspectiva, fazer autoficcao nao
significa apenas narrar o desenrolar dos fatos, mas, antes de
forma-los, reforma-los por meio de artificios. Neste sentido,
para o tedrico, essa forma de escrita pressupde maior liber-
dade de criagdo, uma vez que, aliado aos espagos em branco,
o narrador pode escolher um determinado recorte ou recor-
tes, os quais demonstram que a nogdo de unidade do sujeito
legada pelo individualismo moderno, assim como a prépria
ideia de realidade, ndo passam de construcdes arbitrarias.

Assim, se na concepg¢ao de Doubrovsky o pacto esta-
belecido com o leitor na autoficgdo é oximorico, pois parte de
uma unido contraditoria entre dois discursos que deveriam em
principio se excluir, o que permitiria ao autor escrever sem as
limitagdes impostas pelo principio de veracidade da autobio-
grafia e a sua ilusao de autenticidade, devido a maneira estri-
tamente ficcional com que a matéria narrativa é elaborada.
Entretanto, na percep¢ao de Manuel Alberca, o contrato esta-
belecido com o leitor é ambiguo, pois esse ¢ o efeito de sen-
tido produzido pela “[...] implicagdo, integracdo ou superpo-
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sicio do discurso romanesco e do discurso autobiografico
em diferentes maneiras e graus (2005-2006, p. 123).

2. Autofic¢ao: uma aventura tedrica em torno de um
género hibrido

De modo resumido, a autoficcdo pode ser definida
como o relato pessoal feito por um sujeito, o autor, com ple-
na consciéncia do cardter ficcional que a escrita de si assume,
mas que, mesmo assim, decide “jogar” com os vestigios refe-
renciais, borrando as fronteiras entre os dois discursos: auto-
biografico e romanesco. Entretanto, apesar de Doubrovsky
apontar esses tracos definidores da autofic¢ao, o termo ao longo
do tempo vai sendo apropriado e redefinido por outros pesqui-
sadores, transformando-se, como aponta Jean-Louis Jeannele,
em “uma aventura teoérica” (2014, p. 127). Isso se deve tanto a
polissemia da palavra, que remete a duas significagdes distin-
tas — criacdo ficcional de si e/ou mescla dos géneros romanes-
co e autobiografico -, quanto a origem do fenomeno.

Assim, mesmo que, para alguns, a autofic¢ao surja como
uma solu¢do para os impasses legados pela autobiografia, o con-
ceito em seu sentido mais amplo - estratégia narrativa em que o
autor escreve um romance baseado em suas proprias experiéncias
de vida - corre o risco de ser utilizado de forma indiscriminada,
espécie de “palavra-valise”. Para outros, em contrapartida, o ter-
mo nao faz mais do que “rotular” uma pratica ha muito tempo
utilizada pelos escritores: o uso de elementos ficcionais em obras
queassumem um carater ambiguo entreafic¢do eaautobiografia.
Como Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, O Aleph,
de Jorge Luis Borges, e O amante, de Marguerite Duras.

Falta, conforme afirma Philippe Gasparini (2014, p.
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183-184), “entrar em entendimento sobre seu conteudo e seus
limites”, bem como “determinar se a ‘autoficcdo’ correspon-
de a uma categoria que ja existia [...] ou designa um meio de
expressdo totalmente novo, proprio de nossa época”. Em ou-
tras palavras, “se ele é o nome atual de um género ou o nome
de um género atual” (GASPARINI, 2014, p. 184).

Para Vincent Colonna (2014), por exemplo, o neolo-
gismo autofic¢do inscreve-se em um ambito mais geral de fic-
cionalizagdes de si. Pode ser considerado, dessa forma, todo
livro em que se percebe a projecdo do autor em situagdes ima-
gindrias, o que ampliaria a concepg¢do do termo temporalmen-
te, incluindo produc¢des que nao estdo circunscritas apenas a
modernidade ou a contemporaneidade. Obviamente, tal re-
formulagdo resultou em criticas, por conta principalmen-
te do papel conferido a figura do escritor-autor (elemento de
referéncia fundamental para Colonna, contrariando a énfase
dada por Doubrovsky ao trabalho com as palavras).

Outros trabalhos sucederam-se ao de Colonna, apon-
tando ora para a possibilidade de estabelecimento desse novo
género como uma variante ou uma renovagdo da autobiografia
(tese defendida por Jacques Lecarme e Alain Robbe-Grillet)’,
ora vinculando-a aos romances em primeira pessoa, como re-
aliza Marie Darrieussecqm: “una variante subversiva de novela
en 12 persona, pues iria derecho a transgredir el ultimo reducto
del realismo: el nombre préprio” (apud ALBERCA, 2005-2006,
p. 117). Contraponto importante, pois, agora, “ndo era mais [...]
somente em fun¢do do modelo autobiografico que se indagava
sobre esse tipo de narrativas intermedidrias, mas sim em

7 De acordo com Jean-Louis Jeannelle (2014), Jacques Le-
carme defende a autofic¢ado como uma renovagdo do género auto-
biografico e Alain Robbe-Grillet chama-a de “Nova Autobiografia”
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funcao do modelo romanesco” (JEANNELLE, 2014, p. 137), o
qual, devido a sua plasticidade constitutiva, poderia oferecer
novas possibilidades de desenvolvimento para o género.

Aliado a isso, Philippe Gasparini, em sua obra Est-il je,
de 2004, reaviva velhas questdes insuficientemente problemati-
zadas acerca da crenga na validade referencial da autobiografia.
Para ele, se essa crenga passou a ser vista, no minimo, como
ingénua, sua reivindicagdo pelos escritores que praticam a auto-
fic¢ao também ¢é posta em analise. Em sua opinido, o problema
reside na compreensao talvez equivocada da definicao de auto-
biografia proposta por Philippe Lejeune, que deixa em suspenso
a eterna questdo da verdade dos enunciados para enfatizar o
“compromisso [do autor] em buscar e retranscrever os rastros
de sua experiéncia pessoal” (GASPARINI, 2014, p. 190).

Dessa forma, ao assumir a forma de um contrato, Le-
jeune deixa claro que a sua defini¢do de autobiografia nao é
rigida ou acabada, mas relativa, porque ¢é histérica. Por essa
razdo, ele ndo lhe destina apenas uma casa do seu quadro ex-
plicativo, mas uma zona inteira, que chamara de “espaco au-
tobiografico” (uma zona ndo claramente definida que destaca
o fato de o sujeito autor nao ser redutivel a nenhum de seus
textos autobiograficos, podendo ser reconhecido também
em variados elementos fantasmaticos presentes em seus tex-
tos ficcionais). Esse conceito demonstra que, em determi-
nadas circunstancias, obras concebidas como de fic¢do po-
dem ser lidas segundo as leis do pacto autobiografico.

Gasparini defende, com base nisso, que a autoficgao esta-
riaem contiguidade com oromanceautobiografico,poisambosse
baseiamemumduplocontratodeleitura:overidicoeoromanesco.
Contudo, ao serem denominados pelo neologismo, os textos lite-
rarios contemporaneos transformam-se em outra coisa:
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Nao sdo mais textos isolados, esparsos, in-
classificaveis, nos quais um escritor dissi-
mula com mais ou menos engenho suas
confidéncias sob um verniz romanesco, ou vice-
-versa. Inscrevem-se em um movimento literario
e cultural que reflete a sociedade de hoje e evo-
lui com ela. (GASPARINI, 2014, p. 217)

Portanto, para o critico, a palavra insere-se em um
momento oportuno ao traduzir e cristalizar uma série de du-
vidas e questionamentos levantados, desde o inicio do século
XX, por tedricos e poetas como Freud, Nietzsche, Sartre eVa-
léry. Esses questionamentos abalaram as nogdes de sujeito,
identidade, verdade, sinceridade e escritas do eu, constituin-
do-se nos antecedentes histéricos do termo autofic¢do.

Nessa perspectiva, apesar de ndo haver consenso em
torno do termo autofic¢do, importa destacar que o ser huma-
no continua dedicando-se a plasmar a sua identidade, inclusive
com mais intensidade na contemporaneidade do que em outras
épocas, mesmo que o faca de modo fragmentario e precario.
O motivo para isso acontecer encontra-se no fato das escri-
tas de si ndo estarem limitadas a um modelo epistemoldgico
(reprodugdo de uma vida), nem simplesmente a um mode-
lo retérico esvaziado de significado (pura ficgdo)®, antes pos-
tularem uma dimensdo ética e pragmatica do ato mesmo de,
ao dizer “eu”, buscar simultaneamente relacionar-se com um
“tu”, conferindo, assim, sentido a prépria existéncia.

8 Sustém Angel Loureiro (2000-2001) que o ceticismo a respeito do
modelo autobiografico de busca de uma verdade pessoal ainda que seja
ilusdrio, pois nao existe um eu auténtico somente um eu perpetuamente
alienado, ndo implica que essa crenga deva ser considerada como uma fic-
cao.

99



Segundo o investigador espanhol José Maria Pozuelo
Yvancos, esse processo de autoreflexdo, de pensar-se a si mesmo,
criando uma espécie de cisao pessoal a fim de tornar-se objeto
da prépria escrita, ndo justificaria o empreendimento biografi-
co. Nas narrativas autobiograficas, memorialisticas, autoficcio-
nais, etc., “hay un proceso de ponerse en orden uno mismo que
implica seleccidn, pero implica también autodefinicion de cara
al otro, de ordenar su identidad para, en una transaccion con los
demas, decir a estos la verdad sobre uno mismo, la imagen que
quiere prevalezca como la verdadera imagen “ (1993, p. 211)°.
Esse carater bifronte que carrega toda narrativa pertencente ao
género autobiografico (compreendido de forma ampla), explica
o fato de a autoficcao aproximar-se do estatuto ficcional como
discurso e, simultaneamente, pretender-se como um relato au-
téntico, compromissado com a verdade do “eu”. Tais aspectos,
no entender do pesquisador espanhol, ndo se contrapdem ou se
invalidam, antes auxiliam na compreensao desse fendmeno de
modo complexo: como experiéncia individual de busca e cons-
tru¢do de uma identidade e como texto publico e publicado com
fins comunicativos e de justificagdo do “eu” frente aos outros. A
sua perspectiva baseia-se nas considera¢des de Mikhail Bakhtin
acerca da convergéncia que se realiza no género

9 Tradugdo nossa: “[...] ha um processo de colocar-se em ordem
que implica sele¢do, mas implica também autodefini¢do frente ao outro,
de ordenar sua identidade para, em uma transagdo com os demais, dizer a
eles a verdade sobre si mesmo, a imagem que deseja que prevaleca como a
verdadeira imagem”
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autobiografico de dois cronotopos'’: um interno (o tempo-espa-
¢o da vida representada) e outro externo (a sua representacao
publica).

De forma semelhante, o professor Angel Loureiro (2000-
2001) assevera que as escritas de si guardam uma dimensdo ética,
uma vez que se constituem como resposta ao outro e como res-
ponsabilidade frente a esse outro. A sua concep¢ao apoia-se nas
teorias de Emmanuel Lévinas, para quem a constituicao do “eu”
comega na suarelagdo com um “tu” exterior e anterior a qualquer
conhecimento ou autoconsciéncia individualmente fundada.
Por conseguinte, a linguagem teria uma fun¢ao vocativa (apela-
tiva e dialdgica) e ndo somente atributiva ou predicativa.

Na esteira desse pensamento, Pozuelo Yvancos destaca a
importancia do género ensaistico para a compreensao da emer-
géncia da autoficcao na contemporaneidade. Segundo o autor, o
ensaio literdrio desenvolveu-se juntamente com as outras duas
formas comumentemente correlacionadas a autoficcao (a auto-
biografiaeoromance pessoal) e, desde assuas primeiras manifes-
tacdes escritas, permitiu a constru¢do de uma voz profundamen-
te pessoal e reflexiva, situando o autor em seu texto de um modo
discursivo sem ser referencial ou biografico. Na sua concepgao,
se o objetivo do ensaio nao ¢ simplesmente transmitir conheci-
mentos, mas fazer isso por meio de uma composicao escrita que
coloca em evidéncia o modo de pensamento do autor, ele

10 O conceito bakhtiniano de cronotopo exprime a indissolubilidade
da relagdo entre o espago e o tempo em um todo inteligivel e concreto, e
do individuo histérico real que se revela neles. Em suma, é a capacidade de
ler o tempo no todo espacial do mundo e perceber este tGltimo como um
acontecimento; é a capacidade de ler os indicios do curso do tempo his-
torico (em movimento, em transformac¢ao) em tudo, os quais encerram,
por fim, visdes de mundo e do homem representados. (BAKHTIN, 2006;
2010).

101



funde objeto e sujeito da enunciagdo e converte-os em foco de
seu interesse. Dessa “Tension del Discurso desde el Autor, la ma-
nera como el yo afirma su relieve en la orquestacién de la for-
ma” (POZUELO YVANCOS, 2005, p. 187)" resulta o interesse
que o leitor ao longo do tempo segue manifestando em relagao
as reflexdes de Montaigne, Adorno, Machado de Assis e outros
reconhecidos ensaistas.

E a presenca atualizada da voz desses escritores, inde-
pendente do tema abordado, que adquire importancia no en-
saio literario, uma vez que ele é a representagao da posi¢do do
sujeito no mundo e também o exercicio de sua atitude reflexi-
va e critica, de sua individualidade e liberdade. Sujeito e livro
formam, por conseguinte, uma unidade indissolavel, na qual o
modelo de escrita cria o préprio sujeito e o converte em medida
das coisas. Dessa maneira, segundo Pozuelo Yvancos, diferente
das demais “escritas do eu”, o sujeito construido pelo ensaio nao

é suscetivel de ser ficcionalizado, pois impde sua resisténcia a
que se separem as categorias de enunciacao e de autor:

No me estoy refiriendo por tanto a que el Yo del En-
sayo no sea una forma interesada y construida por
el libro, pero no es una forma ficcional. Todo en los
grandes ensayos remite a un Autor en la ejecucion
desuDiscurso, yesaejecucionreferida precisamen-
te a su intervencion sobre un asunto es fundamen-
tal en la pervivencia de su forma. (2005, p. 187)"

11 Traducdo nossa: “Tensdo do Discurso desde o Autor, a maneira
como o eu afirma seu relevo na orquestracao da forma”.
12 Tradugdo nossa: “Nao estou me referindo, portanto, a que o Eu do

Ensaio ndo seja uma forma interessada e construida pelo livro, mas nao
¢ uma forma ficcional. Tudo nos grandes ensaios remete a um Autor na
execugdo de seu Discurso, e essa execugao referida, precisamente a sua in-
tervengdo sobre um assunto, é fundamental na manutencao de sua forma”
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Tal aspecto acerca do ensaio pode auxiliar na compre-
ensdo do fendmeno autoficcional contemporaneo, pois coloca
em evidéncia lado a lado o processo de construcgao e de atua-
lizagdo da figura do autor no e pelo texto. Desse modo, ainda
que muitos tedricos relacionem a autofic¢do exclusivamente
com a autobiografia e o romance pessoal, é possivel perceber
que muitos dos recursos utilizados por essa forma aproximam-
-se da escrita ensaistica: divagacdo pessoal sobre momentos
vitais variados, representa¢do fragmentdria da prépria histéria
aliada a comentarios sobre o contexto sdcio-histérico, predo-
minio do comentdrio reflexivo e do presente da enunciacao,
digressoes e justaposicao de ideias, perspectiva dialogica e in-
formal, carater intertextual, metaliterario e metadiscursivo.

3. O interesse pelo “eu” em contextos periféricos

Ao tragar um paralelo com o contexto hispano-america-
no, percebemos que, no Brasil, o memorialismo e a pratica das
escritas de si desenvolveram-se de modo distinto dos modelos
exportados da Europa. De acordo com Silvia Molloy (1996),
as condigoes histdricas e culturais do nosso continente fizeram
com que o interesse pelo “eu” nos paises hispano-americanos
estivesse circunscrito as preocupagoes de indole ideolédgica e
social, como o esfor¢o de consolidar uma identidade nacio-
nal e defender a autonomia politica e cultural da ex-colonia.
Assim, embora existam exemplares de narrativas em primeira
pessoa desde a Conquista, a pergunta pelo “eu” nesses espa-
¢os vem acompanhada quase sempre de um imperativo docu-
mental e/ou testemunhal, o que faz com que esses relatos nem
sempre sejam lidos como tais. Isso se deve em parte ao fato de
eles — por nao estarem limitados por uma classificacao genéri-
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ca restrita — possuirem maior liberdade para manifestar as suas
ambiguidades, as suas contradi¢des e a sua hibridez estrutural.

Por conta dessa posicao indefinida em relagao a tradi-
¢ao literaria, costuma-se afirmar que o género autobiografico
é relativamente jovem nesses paises, tendo progredido des-
de a “torpe hibridez pds-colonial” do século XIX até alcan-
car a sua “perfeicao estética’ na segunda metade do século
XX. Sylvia Molloy contrapoe-se a esse conceito evolutivo de
literatura, no qual a produ¢ao narrativa em América aparece
sempre atrelada aos modelos europeus, e propoe-se a anali-
sar nas autobiografias hispano-americanas os vinculos entre
figuracao do eu, identidade nacional e consciéncia cultural.

No Brasil, as escritas do eu também enfrentaram di-
ficuldades para se consolidarem. Antonio Candido (2003),
no ensaio “Poesia e fic¢do na autobiografia’, aponta alguns
antecedentes do género no século XVIII, como os singelos
Apontamentos, de Claudio Manuel da Costa, Trechos da mi-
nha vida, do Visconde de Taunay, e Minha formacdo, de Jo-
aquim Nabuco. Contudo, esse processo somente se efetivara
no século XX, com a incursao dos modernistas as memorias
da infancia, espécie de “sarampo de escritor cinquentao”

Essa preocupagdo memorialista da prosa modernis-
ta constitui o antecedente da produgao autobiografica dos
jovens escritores das décadas de 1970-80, ex-exilados poli-
ticos que retornavam ao Pais ap6s a chamada “abertura” do
regime civil-militar (SANTIAGO, 2002). Nesse processo,
o foco de interesse deixa de ser a infancia pretérita do escri-
tor, a sua vinculagdo as “grandes familias brasileiras”, para
debrugar-se sobre o passado mais recente do Brasil por
meio de um viés pessoal, assumindo um carater de depoi-
mento que € abalizado pela “experiéncia do corpo-vivo
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que esta por detrds da escrita” (SANTIAGO, 2002, p. 31).

Entretanto, nessa retrospectiva, chama a aten¢ao uma
auséncia incomoda no cenario literario brasileiro do periodo:
Carolina Maria de Jesus. No inicio da década de 1960, Carolina
conseguiria um feito inédito para o campo editorial, uma vez
que seu livro Quarto de despejo: didrio de uma favelada (2001),
em poucos meses, venderia perto de 100 mil exemplares, sendo
traduzido para 13 idiomas e distribuido para mais de 40 paises.
O sucesso literario permitiu que Carolina saisse da favela do
Canindé, em Sao Paulo, e adquirisse uma “casa de alvenaria’,
mas para além dos ganhos materiais, sua obra desacomodou
os padroes candnicos da literatura brasileira, reascendendo o
debate acerca da existéncia de perspectivas outras sobre o Bra-
sil. De forma correlata, despontam novas experiéncias litera-
rias oriundas de escritores pertencentes as classes populares,
os quais se valem das escritas de si para contar uma histéria
que ndo é apenas sua, pois carregam uma ancestralidade que
nao pode ser apagada. Como nos revela Concei¢ao Evaristo:

A Escrevivéncia pode ser como se o sujeito da

escrita estivesse escrevendo a si proprio, sendo
ele a realidade ficcional, a prépria inventiva de
sua escrita, e muitas vezes o é. Mas, ao escrever
a si proprio, seu gesto se amplia e, sem sair de
si, colhe vidas, histérias do entorno. E por isso é
uma escrita que ndo se esgota em si, mas, apro-
funda, amplia, abarca a histdria de uma coleti-
vidade. Nao se restringe, pois, a uma escrita de
si, a uma pintura de si. (EVARISTO, 2020, p. 35)

Nesse sentido, tal como afirma Silviano Santigo, esse
tipo de narrativa “catalisa uma série de questdes tedricas ge-
rais que s6 podem ser colocadas corretamente por intermédio
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dela” (SANTIAGO, 2002, p. 37). Por esse motivo, conferir a
essa producao, no contexto brasileiro, um aspecto narcisista
é algo questionavel, uma vez que “a experiéncia pessoal do
escritor, relatada ou dramatizada, traz como pano de fundo
para a leitura e discussao do livro problemas de ordem filo-
sofica, social e politica” (SANTIAGO, 2002, p. 36), em que
pese a exposi¢ao do proprio corpo. Ou, como no caso de Ca-
rolina Maria de Jesus, apesar do esquecimento sistematico e
dos constantes ataques a literariedade da sua obra decorren-
tes de um preconceito com o género autobiografico e com o
lugar da enunciagdao ocupado pela autora, sua escrita pessoal
representa uma expressao impar para pensar o Brasil: de um
lado, o luxo e a beleza da sala de visitas, da sala de jantar e
do jardim da cidade, representado pelo centro econdmico
e cultural de Sao Paulo; de outro lado, o fedor de barro mis-
turado com excrementos e uma série de objetos fora de uso,
dignos de estarem em um quarto de despejo como a favela.

Obviamente, torna-se importante, nesse processo, re-
conhecer a relevancia das narrativas do eu no movimento de
amplia¢ao do nosso universo literario e social, contribuindo na
amplia¢ao do canone estabelecido e/ou na criacao de canones
emergentes — como € o caso da literatura negro-brasileira e da
literatura indigena -, e questionando a manutencao de valores
classistas e patriarcais na sociedade brasileira. Assim sendo,
aproveitando-se do caminho aberto pelos ex-exilados e por au-
tores periféricos como Carolina Maria de Jesus, variados grupos
socialmente excluidos recorreram as escritas do eu para serem
ouvidos, num movimento que, obviamente, vai em dire¢ao a
subjetividade, mas perpassa o social, o politico e o cultural. Isso
porque nao podemos desconsiderar a interlocugao de saberes
entre o “eu” e 0 “nds” nesse processo de construgao narrativa.
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Conforme destaca a pesquisadora argentina Leonor Arfuch:
“[...] el yo - la conciencia de si — que se enuncia desde una ab-
soluta particularidad, busca ya, al hacerlo, la réplica y la iden-
tificacion con los otros, aquellos con quienes comparte el habi-
tus social - etnia, clan, parentela, nacionalidad” (2007, p. 43)".

Na acep¢ao da autora, portanto, o espago biografico
nao é o local para a exposi¢ao de uma egolatria desenfreada,
mas um espaco profundamente dialdgico, intersubjetivo, em
que cada um, ao projetar a sua individualidade, também se
inscreve no social, de tal modo que, ao falar de si, o sujeito
projeta a sua fala para além de si, abarcando o outro, ou me-
lhor, os outros a quem ele se dirige e com os quais se identi-
fica ou ndo. Tal compreensao acerca das escritas de si guar-
da certa proximidade com o conceito mesmo de autofic¢ao,
principalmente se o percebermos como um ato de discurso
intencionalmente produzido a fim de dar forma (sentido)
e de comunicar (partilhar) uma existéncia - principalmen-
te, frente a imposi¢ao opressiva da normatividade de condu-
tas, a partir do qual se estabelece uma relagao problematica
e complexa entre representacao literaria e experiéncia vivida.

4. “Tudo é autofic¢ao” nas narrativas de Helena Silves-
tri

A autoficgdo apresenta-se, portanto, desde o seu inicio
como distinta da autobiografia e do romance tradicionais, por
conta de algumas peculiaridades: quebra do desenvolvimento

13 Tradugdo nossa: “[...] o eu — a consciéncia de si — que se enuncia
desde uma absoluta particularidade, busca ja, ao fazé-lo, a réplica e a iden-
tificagdo com os outros, aqueles com quem compartilha o habitus social
- etnia, cla, parentela, nacionalidade”
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sequencial do texto através do entrelacamento de lembrancas
recentes e distantes, importantes e cotidianas, fora da ordem 16-
gica e do bom senso, fragmentos de palavras, sugestoes ritmicas
e sonoras; e quebra do pacto autobiografico ao pretender cons-
truir um “romance verdadeiro’, cujos fatos e eventos vividos
pelo autor sao reelaborados ficcionalmente pela prépria escrita.
Trata-se da aventura da linguagem que se alinha ao discurso de
um sujeito outro, diferente daquele que consagra o seu nome em
um relato autobiografico: “aux importants de ce monde, au soir
deleurvie, et dansun beau style” (DOUBROVSKY, 1977, s.p.)™.

Reside nessa diferencia¢do um ponto importante da
escrita autoficcional, uma vez que ela sugere a iminéncia no
campo literario de outras subjetividades anteriormente nega-
das. Esse é o caso de Concei¢ao Evaristo e do seu conceito de
“escrevivéncia’, mas também de Helena Silvestri, mulher preta,
periférica, afro-indigena e ativista dos movimentos por mo-
radia na cidade de Sao Paulo, que em determinado momento
da sua trajetéria descobre que podia escrever literariamente
e compartilhar sobre o que viveu e observou nos espagos em
que circula. Sua narrativa é composta por uma série de frag-
mentos, de anotagdes cotidianas, organizadas de modo a com-
partilhar a experiéncia da pobreza, da favela, da migracao, da
fome, que é, infelizmente, a experiéncia da maioria das pes-
soas, mas nao é o enfoque majoritario na literatura nacional.

E a partir desse contexto social que a escritora declara,
no final do primeiro capitulo do seu livro Notas sobre a fome,
indicado ao prémio Jabuti em 2021, na categoria Cronicas:
“Tudo € autofic¢ao e com fome escrevo, mesmo agora” (SIL-

14 Tradugdo nossa: “[...] aos importantes desse mundo, no entarde-
cer de suas vidas, e em belo estilo”.
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VESTRI, 2021, p. 21). O “nao livro™* é uma coletanea de trinta
e uma “notas’, que apresenta uma miscelanea de géneros dis-
cursivos — ensaio, cartas, verbetes, poemas, cronicas -, os quais
buscam retratar a experiéncia compartilhada da fome. Ao des-
crever sua obra, a autora afirma tratar-se de uma “colecao de fa-
tos e pensamentos” (2021, p. 18), que funde poesia e prosa, fato
e ficcao, histérias pessoais e partilhadas de forma comunitaria.

Nessa dialética sem sintese possivel, ecoam ecos dis-
persos, vozes multiplas, como enuncia Antonio Cornejo Polar
(1996), das muitas memorias que se negam ao esquecimento.
Ha, portanto, uma variedade de relatos, de vozes submersas,
recalcadas ou marginalizadas que a narradora recupera com
o evidente propésito de que nao sejam olvidadas. Essas his-
torias sao, em sua maioria, sobre a vida de pessoas comuns
das periferias urbanas, trabalhadores, moradores de rua,
prostitutas, travestis, criangas, que convivem em meio a um
ambiente cadtico, desestruturado e profundamente desigual.

Atrelado a isso, em encontro realizado junto ao Grupo
de Pesquisa Espago Livre de Pesquisa-Ac¢ao'®, da Universida-

15 Silvestri afirma que “Notas sobre a fome” ndo é um livro, ndo é
uma ficgdo, ainda que para muitas pessoas as historias narradas parecam
inventadas. Trata-se de “um didrio, uma cole¢do de fatos e pensamentos,
uma espécie de descri¢ao etnografica feita desde a fome, com fome, entor-
pecendo de desejo tudo que resiste a ela e a sua dor alimentada de vazio e
auséncia de comida (2021, p. 18).

16 O referido grupo ¢ coordenado pelo Prof. Dr. Angelo Szaniecki
Perret Serpa e realiza pesquisas desde 1996 e ciclos de leitura desde 2007.
No ano de 2023, as leituras realizadas pelo grupo versaram sobre as produ-
¢oes da autora Helena Silvestri. No dia 07 de dezembro de 2023, o grupo
realizou um encontro com a autora e, na condi¢ao de convidada, transcre-
vi algumas falas de Helena Silvestri sobre as suas concepg¢des narrativas.
Mais informagdes no link: <https://sites.google.com/view/espacolivreu-
tba/>.
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de Federal da Bahia — UFBA, em 07 de dezembro de 2023, a
autora confessou que a escolha dessa forma composicional
hibrida decorre da proépria vida enrijecida, fracionada, colo-
nizada, que ela experiencia e busca retratar. Na concep¢do de
Silvestri, essas muitas histérias ndo poderiam ser narradas de
forma linear nem tampouco caberiam em um unico género.
Sendo assim, na sua obra, forma e conteudo alinham-se para
reconstruir ficcionalmente a identidade de um sujeito fragmen-
tado, a propria autora, e compartilhar, simultaneamente, uma
experiéncia coletiva, conferindo sentido a propria existéncia.

Coincidentemente ou ndo, essa estrutura narrativa
aproxima-se da definicdo de autoficcdo defendida por Serge
Doubrovsky, para quem o discurso autoficcional nao se atém
apenas a narrar o desenrolar dos fatos, mas antes deforma-
-los em uma série de fragmentos justapostos, permeados de
vazios. Esses recortes — ou, na percep¢do de Helena Silvestri,
essas notas — abolem a possibilidade de compreender o sujei-
to como uma unidade e a realidade como algo dado, palpa-
vel, certo. Isso porque, como afirma a escritora: “Em um es-
pago caotico e desgragado, eu vejo e narro o que vivo e vejo
viver, mas além de narrar o que é lascado, precarizado, em-
pobrecido, eu também posso narrar o que eu posso viver e as
coisas lindas que poderiamos viver como comunidade”’.

Mas por que, partindo desse contexto pauperizado
pela falta de direitos bdsicos, como comida e moradia, a es-
critora define seu relato como autoficcional? Ao ser questio-
nada sobre o uso do termo, Helena afirma que nunca estu-
dou sobre o conceito e, inclusive, tem ressalvas em relacdo a

17 Fala de Helena Silvestri no encontro realizado junto ao Grupo
de Pesquisa Espaco Livre de Pesquisa-Acao, da Universidade Federal da
Bahia - UFBA, em 07 de dezembro de 2023.
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ele, pois entende que a ficcao se aproxima da ideia de fabula-
¢do imagindria ou de falseamento da realidade. No entanto,
apesar disso, compreende que todo mundo faz ficcdo de si,
pois se reinventa cotidianamente, buscando superar as limita-
¢oes que lhe sdo impostas. O fato, portanto, de fazer autofic-
¢30 ndo a transformou em uma personagem, como se fosse
alguém que estivesse interpretando a si mesma, uma vez que
ndo é apenas na escrita que nos inventamos: “a propria expe-
riéncia de viver é uma experiéncia de produzir a si mesmo”'®

Retomando novamente as consideragdes do criador
do neologismo autoficgdo, além dessa forma narrativa apre-
sentar-se voluntariamente (decisdo literaria) como um texto
ficcional (diferindo da sugestdo que a ficgdo adviria do jogo
instaurado pela memoria), a homonimia entre autor-narrador-
-personagem principal remete a uma identidade romanesca, ou
seja, ndo se restringe ao que era ou é o “ew’, pois reivindica a hi-
pétesedeumaaberturaaoqueelepoderiaser. “Embriagada” com
aideiado que poderiaser,aautoraforjouonome Helena Silvestri,
reivindicando, dessa forma, uma visao indistinta de si, na medida
em que a sua identidade permanece contextualmente irresolvi-
da devido a usurpagdo de seus direitos como “mulher do povo™

Sou uma mulher do povo e isso significa que
muito me foi arrancado. Mas tens razio, eu
sou uma mulher do povo que se distanciou

18 Recorte da fala de Helena Silvestri no encontro realizado junto ao
Grupo de Pesquisa Espaco Livre de Pesquisa-A¢ao, da Universidade Fede-
ral da Bahia — UFBA, em 07 de dezembro de 2023.

19 O termo embriagado remete a histéria de Seu Juarez, que sempre
fora chamado dessa forma, mas nao tinha registro civil. Ja adulto, na frente
do tabelido, ele descobre extasiado que pode escolher o préprio nome e
registra-se como Jodo José. Essa histdria consta no livro Quem me deras
quedas ddgua (2022).
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de si e viu-se de longe, e isso ¢ particular.
Quem ¢ que, tendo nascido pobre,
usufrui o privilégio de viajar de si?
S6 que ao me encarar, distancia-
da, vi de longe a minha ordinarieda-
de de mulher pobre e a revolta se am-
pliou na escala da multidao assemelhada.
Me rebelei ainda mais por toda a liber-
dade selvagem que me foi arrancada,
desde meu sexo até meus pensamentos.
Sendo imenso o mulherio semelhante, o
roubo se avolumou na contabilidade de meu
corpo comunitario. (SILVESTRI, 2022, p. 23)

Logo, ¢ impossivel compreender a escrita de Silvestri de
forma individualizada e/ou deslocada desses espagos sociais por
onde ela circula, como é o caso das ocupagdes urbanas periféri-
cas na metrépole de Sao Paulo e da Escola Feminista Abya Yala,
um espaco de estudo coletivo, fortalecimento e cuidado entre
mulheres ativistas das periferias da zona sul paulista. Essa qua-
lidade “[...] fulgurante de la vivencia de convocar en un ins-
tante la totalidad, de ser unidad minima y al mismo tiempo
ir ‘mas alla de si misma’ hacia la vida, en general” (ARFUCH,
2007, p. 66)*°, permite ampliarmos nossa compreensao acer-
ca das escritas de si e, em especial, do género autoficcional
para além de percebé-lo como mera forma de exibicionismo.

Nessa perspectiva, a questao do nome proprio adquire
nova significa¢ao, pois ndo visa perpetuar um patronimico e to-
dos os seus atributos e histdria pregressa (movimento da vida
para o texto), antes se constitui tdo somente em um refugio,

20 Tradugao nossa: “[...] fulgurante da vivéncia de convocar em um
instante a totalidade, de ser unidade minima e ao mesmo tempo ir ‘mais
além de si mesma’ em diregao a vida, em geral”.
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uma forma de afirmacao e reconstruc¢do de si (movimento do
texto para a vida) frente a dispersdo identitaria do ser e, no caso
de Doubrovsky, ao desaparecimento da sua propria condi¢ao
humana. Conforme revela o escritor em entrevista a Philippe
Vilain: “[...] D’avoir été ravalé a la condition de «sous-homme»
(«Untermensch») a sans doute exacerbe le besoin d’affirmation
de soi par la suite, notamment dans lécriture” (2005, p. 188)%'.

Tal situagdo resulta na propria descontinuidade do seu
ser em diferentes imagens de si, perceptiveis através do desdo-
bramento e da fragmenta¢do do nome proprio. Como se per-
cebe na explicacdo dada pelo escritor acerca da diferenciacdo
que realiza entre os seus dois primeiros nomes, Serge e Julien:

A oposigao entre meus dois nomes Julien e Ser-
ge, longamente comentada em Fils, opde o Ju-
lien da fusdo com a mae e o Serge em relagdo
com o mundo exterior (amigo, amante, profes-
sor, escritor). (DOUBROVSKY, 2014, p. 118)

Le “tu” nexistant pas, je suis devenu pour tous «Ju-
lien», alors quen France il n’y avait que ma famille
qui mappelait «Julien» (la encore, il y a une divi-
sion entre deux prénoms: mon prénom denfance
est «Julien». J’ai encore cette lettre de ma meére
qui disait: «On ta appelé ‘Julien’ en souvenir de
mon cousin tué aux Dardanelles et ‘Serge’ — céta

21 Tradugao nossa: “Ter sido engolido a condi¢ao de ‘subumano’
(‘Untermensch’) sem duvida exacerbou a necessidade simultinea de afir-
magao de si, em particular na escritura”
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it souligné — pour le jour ou tu seras quelquun».
(DOUBROVSKY apud VILAIN, 2005, p. 199)*

Logo, a homonimia entre o autor-narrador-personagem
principal, defendida por Doubrovsky para diferenciar a auto-
ficcdo de outras formas de escrita de si, ndo objetiva expressar,
como no caso da autobiografia tradicional, a coincidéncia des-
sas diferentes instancias com o “eu” extratextual de quem es-
creve, mas antes representar a relacdo, estabelecida por meio da
escrita, do sujeito consigo mesmo e com os outros que compar-
tem com ele o mesmo habitat social e ddo-lhe acabamento. Tal
situagdo, no caso do escritor francés, resulta na propria descon-
tinuidade do seu ser em diferentes imagens de si, perceptiveis
através do desdobramento e da fragmenta¢do do nome préprio.

Essas distintas formas de relacionar-se consigo mesmo,
expressas por meio do nome proprio, podem ser vislumbradas
na literatura hispano-americana e brasileira contemporane-
as em variadas estratégias de identificagdo, tais como: uso do
nome completo (como em Divércio, de Ricardo Lisias); redu-
¢d0 ao primeiro nome (o protagonista de Ribamar, romance de
José Castello, chama-se apenas José) ou as iniciais (em O gosto
do apfelstrudel, de Gustavo Bernardo); uso de um pseudénimo
que se aproxima do nome do autor a partir de um jogo de si-
nonimia (como o personagem recorrente nas narrativas de Ro-
berto Bolafo e seu alter ego: Arturo Belano); fragmentacao do
eu em varios personagens (como em Histdrias mal contadas, de

22 Tradugao nossa: “O ‘tu’ ndo existindo, eu me tornei para todos ‘Ju-
lien, enquanto, na Franga, havia apenas minha familia que me chamava
‘Julien’ (ai ainda, hd uma divisao entre dois nomes: meu nome de infincia
¢ ‘Julien’ Eu ainda tenho aquela carta de minha mae que dizia: ‘Noés o cha-
mamos ‘Julien’ em memoria de meu primo morto em Dardanelos e ‘Serge’
— estava sublinhado - para o dia em que tu seras alguém”.
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Silviano Santiago), uso de apelidos (em La tia Julia y el escribi-
dor, de Mario Vargas Llosa, o protagonista é apenas Varguitas, o
que denota certa intimidade); anonimato (como em A chave da
casa, de Tatiana Salem Levy, e O filho eterno, de Cristévao Tezza).

No caso de Helena Silvestri, ¢ interessante apontar o
jogo identitario construido pela autora a partir do nome pro-
prio. Na verdade, na certidao de nascimento o registro é dis-
tinto: Daniela Rodrigues. Esse fato poderia levar-nos a pen-
sar na utilizacdo de um pseudonimo com vistas a construcdo
de uma persona literaria. Contudo, a ado¢do do nome Hele-
na (em homenagem ao bisavd e a professora da 6* série que
lhe mostrou a importancia de se manifestar politicamente) e
do sobrenome Silvestri (no sentido de selvagem, arredio, re-
belde, incivilizado) nio tem relacdo com a escrita, mas com
a sua participagdo nos movimentos sociais por moradia. Nas
palavras da propria autora, o nome adotado decorreu da ne-
cessidade de criar uma divisao entre o ser familiar e o ser po-
litico, a semelhanca do que ocorreu com Serge Doubrovsky.

Logo, na obra de Helena Silvestri pode-se perceber que
a propria condicao “diaspodrica’, oriunda da sua participacao
no Movimento dos Sem Teto, ndo lhe permite reconstruir a
propria historia de forma unitdria, tal como supde a ideia de
um sujeito cartesiano, cujo nome préprio apenas encobriria
tal ilusao. No caso da autora, o funcionamento problematico
do nome prdprio ¢ indice relevante para pensarmos acerca
da fragmentagdo do ser e da mobilidade do vivido. Assim, de
lado tem-se uma Helena que se reconhece como “mulher do
povo” e assume essa identidade em termos coletivos como es-
critora, ativista, poetisa etc.; e de outro, tem-se uma Daniela,
um registro oficial utilizado em espagos de controle social: a
casa, a escola (estudante de Saude Publica na USP) e o trabalho.
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Além disso, na concepc¢ao do professor Pozuelo Yvan-
cos (2010), a voz que desponta na autoficcdo constrdi imageti-
camente uma “figuracdo do eu” autoral no texto sem ser ele, ou
seja, representa-o imaginariamente e, a0 mesmo tempo, guarda
certa distdncia em relagdo a quem escreve. Isso ocorre por conta
da énfase dada aos mecanismos irdnicos e reflexivos utilizados
pela voz narrativa, os quais conferem ao “eu” um lugar discursi-
vo semelhante aquele assumido pelo ensaista. Por exemplo, em
Quem me deras quedas ddgua, a narradora-personagem que
se identifica como Helena, afirma acerca da obra Notas sobre a
fome: “Em 2019 eu publiquei um livro, contando sobre a fome
e sua presenca — que atravessa geragdes de favelados, indigenas,
negros e negras, criangas e desajustados da norma” (SILVES-
TRI, 2022, p. 62). Esse mecanismo metadiscursivo e metalitera-
rio, tdo comum nas praticas ensaisticas, situa a escritora Helena
Silvestri em seu texto, fundindo objeto e sujeito da enunciagdo.

Essa voz critica e profundamente irdnica estara presente
em outras narrativas da escritora: “Uma caixa cheia de livros
iguais, todos com meu nome escrito. Quem escreveu isso, meu
Deus? Dar-se conta da aliena¢do em curso naquilo que produ-
zimos. Que estranho!” (SILVESTRI, 2021, p. 143). As pergun-
tas de carater retérico parecem convidar o leitor a participar da
reflexdo trazida pela narradora acerca do conceito marxista de
alienacdo, uma vez que o trabalhador que produziu o livro ndo
percebe que aquele objeto lhe pertence, apesar de estar em uma
feiraliteraria para autografa-lo: “Imagina sé escrever nolivro dos
outros! No livro novinho dos outros” (SILVESTRI, 2021, p. 139).

Esse aspecto interativo e dialogico da subjetividade per-
mite, de acordo com Leonor Arfuch, compreender de modo
nao dissociativo ou negativo a complexa relacao entre as esfe-
ras privada e publica na contemporaneidade. A ampliacao do
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espago biografico — da qual a escrita autoficcional participa
- pode ser lida, neste sentido, em termos de possibilidade de
constru¢do de um “nos coletivo’, ndo somente exaltagdo de um
individuo singular e isolado, uma vez que todo relato de expe-
riéncia é, a0 mesmo tempo, individual e social: “[...] expresion
de una época, de un grupo, de una generacion, de una clase, de
una narrativa comun de identidad” (ARFUCH, 2007, p. 79)*.

5. Consideracdes finais

Se pensarmos que as tradigdes literarias brasileira e his-
pano-americana estdo marcadas — desde os tempos da colonia e,
principalmente, a partir dos processos de independéncia — por
uma tensao conflitiva proveniente do choque de culturas e lin-
guas disputando o mesmo espago, o que resulta em um modelo
ambiguo de escritas do eu, e que a autofic¢do apresenta uma
ambiguidade formal e pragmatica em contraposi¢do ao pacto
autobiografico e ao modelo realista tradicional europeu, é pos-
sivel concluir o fato de o termo ser bastante condizente com
a nossa realidade. Ademais, afirmar uma ideia para executar o
seu contrario ou ainda utilizar o discurso ficcional para afir-
mar uma realidade muitas vezes absurda, nao aparenta ser
uma pratica incomum em uma sociedade que esconde, sob
o véu de uma suposta democracia politica e racial, os fa-
tos mais desagradaveis e inaceitdveis, como o preconceito,
a violéncia, a pobreza, o racismo, o machismo e a legitima-
¢do de um sistema profundamente excludente e desigual.

Nao por acaso Helena Silvestri destaca nas primeiras

23 Tradugao nossa: “[...] expressao de uma época, de uma geragao, de
uma classe, de uma narrativa comum de identidade”.
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linhas do seu “antilivro” que “ninguém, além de mim, pode-
ria escrever estas notas’, ainda que ndo haja mérito algum nes-
sa constatacdo, pois saber sobre a fome na sociedade brasilei-
ra é “uma ficgdo sordida” (2021, p. 17). Portanto, narrar essa
experiéncia individual também ¢ dar sentido a uma série de
tramas, sonhos, projetos, epistemologias outras, silenciadas
pelo massacre cotidiano imposto por aqueles que inventaram
a fome. Nesse sentido, fazer autoficcdo também ¢é produzir a
propria profecia, inventar um espago de reconfiguragao da ex-
periéncia no qual é possivel alimentar ndo apenas os corpos,
mas dar sentido ao “buraco na barriga da razdo” (2021, p. 65).
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“Quando Orfeu desce em busca de Eu-
ridice, a arte é a poténcia pela qual a
noite se abre”. (Maurice Blanchot, 2011)

Maurice Blanchot, em O espago literdrio, afirma que
todo livro tem um centro que o atrai, ainda que esse centro
nao seja fixo, posto que se desloca — sem deixar de ser o mes-
mo -, tornando-se mais central conforme se faca mais esquivo
(BLANCHOT, 2011). Olhamos para a obra de W. G. Sebald a
partir dessa premissa, colocando no horizonte as seguintes per-
guntas: qual ¢ o centro de sua obra? Como as fotografias fun-
cionam como metafora do préprio processo de elaboracao esté-
tica que ocorre a partir do olhar em desvio? Como esse centro
movimenta-se especificamente na narrativa de Os emigrantes
por meio das fotografias? Em Sebald, a construgdo narrativa
¢ sempre impulsionada por fragmentos do real. Imerso num
mundo de simbolos, o narrador-autor mantém-se com olhar
atento, “lancando luzes” sobre imagens fotograficas, ilustragdes,
documentos, objetos, materiais jornalisticos, registros publicos
e privados que se atrelam a eventos historicos traumaticos, dra-
mas pessoais e catastrofes de ordem individual, coletiva e natu-
ral. No entanto, ao fazé-lo, é consciente dos limites da propria
linguagem, principalmente, diante da representagdo de eventos
de dor e trauma. Por isso, é possivel pensar no centro da obra
sebaldiana a partir do luto. E desse centro, sempre movel, que
pulsa um estado geral de perda que impele o narrador-autor a
narrar, a colocar-se em movimento em busca de reparagao. Cabe
aqui a alusdo a um anjo decaido que olha para o passado e vé
uma pilha de ruinas, dor, sofrimento; e corre em dire¢do ao que
sobrou, andando sobre os escombros, sobre vestigios que jazem
no passado para coloca-los novamente na ordem do discurso
e do tempo sempre presente da escrita (BENJAMIN, 2010).
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O narrador-autor olha, portanto, o centro do horror;
mergulha no obscuro, tal qual faz Orfeu. Por meio de sua arte,
empreende a viagem ao Mundo de Ades e traz de 14 o senti-
mento de estranho familiar de nossa condigdo humana, daqui-
lo que sempre volta, emerge, ainda que contra nossa vontade,
causando um sentimento de grotesquerie (FREUD, 2006). Esse
sentimento, no espaco literdrio sebaldiano, surge do movimen-
to intermitente produzido pelas relagdes metonimicas entre o
texto e as imagens, dando a ver o absurdo da condi¢gdo humana,
ao modo de uma voz vinda de outro lugar, um sussurro que de-
nuncia sem cessar nossa condi¢ao vulneravel, finita e violenta.
Nesse contexto, vestindo indumentaria ética, o narrador-autor
cria uma progressao logica entre as ideias, evocando associa-
¢Oes entre acontecimentos distantes, numa desintegracdo da
linearidade do tempo, dos espacos e dos contextos. Esse proces-
so metonimico de (re)elaboracao do passado faz ressoar uma
historia mais ampla: a histéria do homem lan¢ado ao mundo,
produtor e vitima da barbarie. Por isso, a qualidade estética
do espaco literario sebaldiano deve-se ao modo como o nar-
rador-autor posiciona-se diante da realidade e, a partir dela,
elabora esteticamente o sentimento de luto comum a condi¢ado
humana, promovendo relacdes reflexivas que buscam elevar a
consciéncia do leitor. Assim, ainda que reconheca todos os de-
safios da linguagem diante do inefdvel; o narrador-autor sabe
que ao voltar seu olhar a Euridice, a0 mesmo tempo, ganha e
perde, pois olhar ¢ a condi¢do de ver, ainda que nesse centro
pulse a dor, a falta de sentido e a loucura, e que, na volta, o
que se apresenta ao mundo novamente é sempre outro rosto. O
narrador-autor coloca-nos, leitores, no espago participativo que
nos cabe como atores da “tragicomédia humana’, numa elabo-
ragdo estética que lanca luz no outro para iluminar a si préprio:
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a nos. Nesse sentido, as representacdes ocorrem na ordem do
desvio referencial, oferecendo uma multiplicidade de relacoes
sintatico-semanticas, das quais se exige um empenho interpre-
tativo num movimento a contrapelo a alienagdo e ao siléncio.

Portanto, envoltos pela suspensdo da verdade absoluta
e do mito do progresso civilizatorio, os narradores sebaldianos
- lembrando em muito a figura feminina alada da gravura Me-
lancolia I, de Albrecht Diirer, de 1514, prostrada, absorta, car-
regando o peso da desilusao diante das ferramentas do conhe-
cimento que se espalham a sua volta e imersa no tempo que nao
para de cessar — decidem partir, andar, manter o movimento da
narrativa humana e com ele a escritura. E, diante da insuficién-
cia da ciéncia, do passado em ruinas, da dentuincia da violéncia
e do vazio ontoldgico da nossa prépria condi¢ao, que ¢ também
condi¢do de quem escreve, resta aos narradores livrarem-se da
paralisia comum ao melancdlico e empreender, pela arte, a volta
do passado a vida: a memoria. Transfiguragdo metamorfica em-
preendida pelos narradores, ao se ocuparem do espaco literario
enquanto conversa infinita, palavra plural e espaco paradoxal,
do vazio e do excesso de sentido, para fazer emergir reflexdes
sobre dor, trauma e luto. Num continuum de referéncias meto-
nimicas, emerge a marca inefavel da condi¢ao humana, sempre
fraturada, e do préprio limite da escrita, principalmente, diante
dos acontecimentos traumaticos. Trata-se de uma postura ética
do narrador-autor. Nesse contexto, as imagens — de modo ainda
mais especifico as fotografias — podem ser interpretadas como
a metafora do processo criativo sebaldiano, pois, compreendi-
das como documentos por exceléncia, comportam vestigios de
acontecimentos, objetos e pessoas reais, que carregam inscritos
na materialidade indicial a prépria historicidade. Enquanto in-
dice, essas imagens necessitam ser rastreadas, decifradas, trazi-
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das novamente ao uso dos homens para que saiam do siléncio
ao qual estavam relegadas; e a subjetividade empatica e a racio-
nalidade dos narradores serdo responsaveis por essa media¢ao.

Em entrevista para Arthur Lubow (2001), no Jornal
New York Times, Sebald declara: “é uma maneira de tornar éb-
vio que vocé ndo comega com uma pagina branca. Vocé tem
fontes, vocé tem materiais. Se vocé criar algo que parece como
se ele prosseguiu perfeitamente de sua caneta, entdo vocé es-
conde as fontes materiais de seu trabalho.)” (SEBALD apud LU-
BOW, 2001, s. p., traducao nossa)'. Lubow (2001) reflete ainda
sobre como as imagens no interior da narrativa apresentam-se
de modo paradoxal, carregando a dubiedade entre o real e a ma-
nipulac¢ao, pois “o processo de fazer uma imagem fotografica,
que pretende ser a coisa real e ndo é nada parecido, transfor-
mou a nossa autopercep¢ao, a nossa percepg¢ao uns dos outros,
anossa no¢ao do que é belo, a nossa nogao do que vai durar e do
que ndo vai)” (SEBALD apud LUBOW. s. p., tradugdo nossa?).
As imagens sdo, portanto, ferramentas importantes para a po-
tencializacdo de uma poética do olhar nas narrativas de Sebald,
que, a despeito de oferecerem saidas para a angustia existencial,
a provocam. Susan Sontag (2003), em Diante da dor dos outros,
discorre especificamente sobre a fotografia e a lembranca, afir-
mando que imagens de sofrimento e martirio guardam mais
que recordagdes de momentos de dor e fracasso, evocam tam-

1 No original: “it’s one way of making obvious that you don’t begin
with a white page. You do have sources, you do have materials. If you crea-
te something that seems as if it proceeded seamlessly from your pen, then
you hide the material sources of your work”

2 No original: “the process of making a photographic image, which
purports to be the real thing and isn’t anything like, has transformed our
self-perception, our perception of each other, our notion of what is beau-
tiful, our notion of what will last and what won't”.
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bém o milagre davida, da sobrevivéncia. Segundo Sontag (2003):

Lembrar ¢, mais e mais, ndo recordar uma histo-
ria, mas ser capaz de recordar um cenario (foto-
grafia). Até um escritor tdo imerso no século XIX
e inicio das solenidades da literatura moderna
como Sebald, ele foi movido a semear as lamen-
tacoes narrativas dele, de vidas perdidas, natureza
perdida e paisagens urbanas perdidas como foto-
grafias. Sebald nao foi apenas um elegista, ele era
um militante elegista. Lembrando que ele queria
que o leitor lembrasse também. Fotos duras ndo
fazem inevitavelmente perder o poder de choque
delas, mas elas nao sao de grande ajuda se a tarefa
¢ entender. As narrativas podem nos fazer enten-
der. Fotografias fazem algo mais: elas nos assom-
bram. (SONTAG, 2003, p. 69-71, tradugao nossa)’

Assim, o espaco literario sebaldiano é criado a partir da
linguagem do melancdlico, pois tanto os signos verbais como
as imagens formam um encadeamento ad infinitum com o es-
tado geral de perda E, nesse sentido, as narrativas apresentam
a discussdo de um problema filosofico maior: a interagdo entre
sujeito e objeto, o ser diante do mundo e dos limites do conhe-
cimento. Esse contexto, no qual se instaura duplamente o irre-

3 No original: “To remember is, more and more, not to recall a story
but to be able to call up a picture. Even a writer as steeped in nineteenth-
-century and early modern literary solemnities as W. G. Sebald was moved
to seed his lamentation-narratives of lost lives, lost nature, lost cityscapes
with photographs. Sebald was not just an elegist, he was a militant elegist.
Remembering, he wanted the reader to remember, too. Harrowing photo-
graphs do not inevitably lose their power to shock. But they are not much
help if the task is to understand. Narratives can make us understand. Pho-
tographs do something else: they haunt us”.
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paravel, pode ser compreendido na chave da metonimia, pois,
segundo Jaime Ginzburg (2012), “[...] o que estd em pauta nes-
sa fantasmagoria é uma série historica. [...] Por massacres, por
genocidios, por ocupagdes, perseguicdes politicas, machismo,
racismo, interesses econdmicos” (p. 62). Assim, em Sebald, sdo
retomados os “restos” das histdrias pessoais em face da histo-
ria coletiva, evocando as dissondncias entre o eu e o outro, a
mente e o mundo, a natureza e a sociedade, a arte e a histdria;
e isto produz incursdes filoséficas sobre as fronteiras entre a
linguagem, a memdria e o imagindrio, o ser humano e o ani-
mal, questdes a partir das quais o autor reflete obliquamente
as catastrofes coletivas. Roland Barthes (2015, p. 34), de modo
muito semelhante a Sontag, observa, nessa perspectiva, a foto-
grafia “como um teatro primitivo, como um quadro vivo, a fi-
guracdo da face imovel e pintada sob a qual vemos os mortos™
Nesse contexto, as imagens que compdem Os emigrantes lan-
¢am os personagens aos limites da histéria, produzindo senti-
dos que recuperam o proprio movimento natural de criacao e
destruicdo da natureza, no qual se inscreve também o compas-
so negativo da historia, que acumula destrogos pelo caminho.

Outrossim, é por meio das fotografias que - de modo
mais intenso — 0os mortos e 0s Vivos ocupam 0 mesmo espago
na narrativa, dispositivo pelo qual, mais intensamente, as fron-
teiras entre os dois mundos sdo dissipadas. Nesse contexto, nas
ruinas da representac¢do, encontramos também o sujeito uni-
versal destruido, e dos escombros dessa ruina surge uma con-
cepcdo de linguagem e de arte que estd situada além dos limites
da razdo e da ldgica, sendo, na obra de Sebald, de uma ética
resiliente que emociona o leitor. Assim, considerando o poten-
cial de sedugdo contido nas imagens, as fotografias em Os emi-
grantes convidam a visita ao passado, a0 movimento de uma
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viagem que ¢ tanto exterior como interior. A memdria contida
nas imagens potencializa a metafora da passagem do tempo,
mas também garante, de algum modo, a possibilidade da volta
a vida, mesmo que sempre parcial, mesmo que sempre apoiada
pelos fragmentos que se acumulam em cadeias de esquecimen-
to, instaurando, inclusive, a suspensdo do tempo em um espaco
literario que permite a coexisténcia de varias temporalidades.
Nesse contexto, as fotografias servem como elemen-
tos de perturbacdo da referéncia e dispositivos ficcionais da
fantasmagoria autoral, tensionando a relagdo entre fato e fic-
¢do. Nesse caso, as prosas de Sebald podem ser consideradas
como uma expressdo privilegiada, intelectual, do homem em
relacdo com o mundo, com a alteridade e consigo mesmo.

1. O lado de fora, a noite: encadeamento metonimico
das fotografias na narrativa melancélica sobre Henry
Selwyn

Publicado em 1992, na Alemanha, Os emigrantes narra
a histéria de quatro exilados: Dr. Henry Selwyn, Paul Berey-
ter, Ambros Adelwarth e Max Ferber. O personagem da pri-
meira histéria, objeto dessa analise, é um judeu lituano que
emigrou para a Inglaterra no ano de 1899, exerceu carreira
médica e viveu em grande estilo e com muita riqueza entre os
anos de 1920 e 1930, principalmente devido ao seu casamento
com uma mulher da alta sociedade. O segundo personagem
¢ Paul Bereyter, professor do ensino basico que sofre retalia-
¢Oes por ter ascendéncia ariana, sendo obrigado a deixar seu
trabalho na licenciatura devido as sang¢des politicas impostas
no final da Republica de Weimar, em 1930, quando ja come-
cam a ser levadas a cabo as “reformas” propostas pelo parti-

129



do nazista. Ele é apresentado como professor do narrador.
O terceiro é Ambros Adelwarth, tio do narrador, que emigra
para os Estados Unidos e trabalha como mordomo para uma
rica familia judia de Nova Iorque, os Salomdes. E, por dltimo,
Max Ferber, ou Max Aurach, como aparece na primeira ver-
sao da edicdo alema, inspirado no pintor Frank Auerbach®.

O nome “verdadeiro” de Henry Selwyn, de origem ju-
daica, é Hersch Seweryn. A mudanca deve-se, segundo o pro-
prio personagem, a crencga de ter alcangado sua dignidade inte-
lectual e moral, ainda na adolescéncia, quando cursava o final
do colegial, momento no qual decide anglicanizar seu nome
como uma forma de reparagao. Antes de qualquer palavra, a
abertura da narrativa sobre Henry é marcada por uma ima-
gem. Trata-se da fotografia de um cemitério, na qual figura ao
centro, viva, em riste - entre as lapides que se erguem do chao -
uma arvore da familia das coniferas, a Taxus Baccata, comum
nas Ilhas Britanicas, imagem que evoca sentidos de vida e de
morte, num paralelo entre natureza e civilizagao, entre finute e
transitoriedade. O paragrafo inicia com a descri¢ao que o nar-
rador-autor empreende sobre a paisagem que observa durante
uma viagem com a filha, nos idos de 1970, ao leste da Ingla-

4 O pintor inglés Frank Auerbach foi uma inspiragdo para a cria-
¢do do personagem Max Aurach. A primeira edi¢do em alemao, de
1991, continha duas fotografias referentes ao autor, uma apresentan-
do um quadro produzido pelo pintor e outra foto com close em seu
olho. Em 1996, quando o livro foi publicado na Inglaterra, o capitu-
lo ja ndo apresentava mais as fotos mencionadas, e o titulo original do
capitulo, que era “Max Aurach’, passou a se chamar “Max Feber”. As al-
teragdes foram solicitadas pelo proprio pintor, que nao queria a sua fi-
gura relacionada ao livro, temendo a exposi¢ao que a difusdo da narra-
tiva na Inglaterra poderia lhe causar. Disponivel em: <https://sebald.
wordpress.com/category/frank-auerbach/>. Acesso em: 10 fev. 2024.
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terra, até a cidade de Hingham, em busca de um lugar para
morar devido a mudanga de emprego. Essa passagem encon-
tra ressonancia na prépria biografia do autor, que lecionou
por muitos anos na Inglaterra, fixando residéncia na regiao
de Norwich, espago geografico relacionado a primeira cena.
A narrativa movimenta-se vagarosamente, sendo detalhada a
partir das descri¢des da natureza e dos espagos vazios e desa-
bitados, com relag¢des de personifica¢cao que dao o tom onirico
a algumas relagdes estabelecidas, “[...] préximo da igreja eri-
gida num cemitério gramado com pinheiros-da-escécia e tei-
x0s, ela ficava num rua tranquila, escondida atrds de um muro
da altura de um homem” (SEBALD, 2009, p 10). O cenério
construido evoca uma cidade perdida no tempo, abandona-
da, e é nesse espago que se deslocam o narrador-autor e sua
filha. Ao chegarem ao destino, em frente a um casarao anti-
go, no endereco do anuincio de quartos para alugar, as janelas
brilhantes e escuras descritas no texto encadeiam-se em refle-
x0es sobre outra casa visitada no passado pelo narrador-autor,

[...] na qual dois irm3os malucos, um de-
putado, outro arquiteto, haviam cons-
truido, apds décadas de planejamento e
obras, a fachada do Palacio de Versalhes,
uma réplica sem o menor cabimento, mas
que impressionava bastante de longe, e
cujas janelas eram tao brilhantes e es-
cura quanto as da casa diante da qual es-
tavamos agora. (SEBALD, 2009, p. 10)

Essa primeira cena traz marcas comuns ao espago li-
terario sebaldiano. O sentimento melancdlico e metonimi-
co condensado na imagem do cemitério, bem como as des-
cri¢des do vazio da cidade, a aparente interrup¢ao do correr
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do tempo, somado ao sentimento absurdo que ressoa da
histéria dos irmaos malucos, apontam para um sentimen-
to maior, um olhar de estranhamento tornado possivel em
meio ao paradoxo da dissociagdo-associa¢ao entre fatos, lu-
gares e pessoas. As micro-historias pessoais, os objetos, as
imagens - embora longes entre si, no espago e tempo - sao
movimentadas pela cadeia de associagoes que ndo cessam,
revelando, no detalhe mitdo, os absurdos que moldam nos-
sa existéncia: nosso animal social. A histéria de Selwyn, ao
contrario da vaidade e da ganancia, é descrita por episédios
de humildade singela, um tipo de simplicidade comovente
que inclusive lembra tantos outros personagens sebaldianos,
como o professor Michael Parkinson, de Os anéis de Saturno.

Henry, ao longo da narrativa, conta algumas passagens
de sua vida ao narrador, momento no qual tomamos conhe-
cimento que sua histdria pessoal estd marcada pelo desloca-
mento, pela vida em exilio, numa vivéncia entrelagada por
perseguicdes, principalmente, devido aos desdobramentos da
Primeira e Segunda Guerra Mundial. Essa vivéncia produz
traumas identitdrios, conduzindo o personagem a uma exis-
téncia melancélica, voltada a aproximagao com a natureza e
ao afastamento do convivio social, dedicando suas horas vagas
a pensamentos que “ficavam cada dia mais vagos e, de outro,
mais inequivocos e precisos” (SEBALD, 2009, p. 18), em um
processo de descanto com a civilizagdo, num movimento de
volta ao natural que lembra, de certa forma, a autobiografia de
Henry Thoreau, em Walden. O personagem, apds ter que abrir
mao do seu consultério médico e de seus pacientes, em 1960,
rompe também o contato com o mundo real: “desde entao, te-
nho nas plantas e nos animais quase que meus unicos interlocu-
tores. De algum modo me dou bem com eles, disse Dr. Selwyn”
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(SEBALD, 2009, p. 27). O narrador-autor, portanto, conhece o
personagem de sua primeira histdria no jardim do casarao de
Hedy Selwyn, ex-mulher de Henry, descrevendo-o como “tipo
de eremita ornamental” Sobre o encontro, o narrador diz:

Para além do gramado, a oeste, a paisagem se
abria, um parque com tilias, olmos e azinheiros
esparsos. Atrds deles, as suaves ondula¢des dos
campos arados e as montanhas de nuvens brancas
no horizonte. Em siléncio, contemplamos nova-
mente essa vista que arrastava o olho para a dis-
tancia a medida que subia e descia em degraus, e
supunhamos estar a sds, até que vimos uma figura
imovel, deitada na sombra lancada na relva por
um cedro alto no canto sudoeste do jardim. Era
um homem de idade, a cabeca apoiada no brago
dobrado, parecendo totalmente absorto na visao
dos pedacinhos de terra bem a sua frente. Atra-
vessamos o gramado até ele, cada passo nosso de
uma maravilhosa leveza sobre a grama. Mas s6
quando estavamos quase colados a ele foi que nos
notou e se ergueu, nao sem um certo embaraco.
Embora fosse alto e tivesse ombros largos, pare-
cia atarracado, baixote mesmo. Isso se devia tal-
vez ao seu habito, como em breve ficou evidente,
de usar 6culos de leitura com aro dourado, por
sobre os quais olhava com a cabega inclinada, o
que lhe dava uma postura curva, quase suplican-
te. O cabelo branco era penteado para tras, mas
mechas esparsas nao paravam de lhe cair na tes-
ta notavelmente alta. I was counting the blades
of grass, disse como que se desculpando por sua
distracdo. It"s a sort of pastime of mine. Rather ir-
ritating, I am afraid. Alisou para tras uma das me-
chas brancas. Seus movimentos eram a um tem-
po desajeitados e elegantes; de uma amabilidade
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que hd muito tempo caiu em desuso foi também
a maneira de se apresentar a nds como dr. Hen-
ry Selwyn. Com certeza, acrescentou, nds tinha-
mos vindo por causa do apartamento. Até onde
ele sabia dizer, ainda nao havia sido alugado, mas
de todo modo nds terfamos de esperar que mrs.
Selwyn voltasse, pois ela era a proprietaria da
casa e ele um simples morador do jardim, a kind
of ornamental hermit. (SEBALD, 2009, p. 11-12)

Sobre esse episddio, ainda é importante citar que o es-
polio °do autor preserva um conjunto de registros e imagens
selecionadas por Sebald durante suas pesquisas. Entre o mate-
rial preservado, foi encontrado o negativo de um filme fotogra-
fico com varias fotos em miniatura que produzem ressonan-
cias na composicao da passagem citada acima. No mostrudrio,
aparecem as trés fotografias que foram utilizadas na sequéncia
narrativa sobre a cidade de Hingham, sobre o casar@o e sobre
o encontro com o personagem Henry. Inclusive, é preciso res-
saltar que as imagens registradas no filme fotografico e dispen-
sadas pelo autor na composi¢ao final da narrativa impressa
também estabelecem rela¢oes ecfrasicas com a cena narrada.

5 Visitado pela pesquisadora no ano de 2017, momento no qual re-
alizava estagio doutoral financiado pela Capes, o material encontra-se sob
os cuidados do Deutsches Literaturarchiv Marbach (DLA), localizado na
Alemanha, sendo disponivel para consulta. O acervo é vasto, contendo
também dados interessantes sobre o processo criativo do autor e sobre
suas referéncias literdrias. Existe um total de 68 caixas que guardam ma-
nuscritos, fotografias, documentos pessoais, fichas de pesquisa, recortes
de jornais etc., que se encontram parcialmente disponiveis para consulta e
ainda o acervo com 1225 volumes de sua biblioteca particular. Nos livros
dessa biblioteca, ¢ possivel encontrar alguns trechos grifados e notas mar-
ginais que contribuem para o estudo de suas criagdes na medida em que
fornecem indicagdes, caminhos de leitura e de reflexao.
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No negativo mencionado acima, encontrado no esp6-
lio do autor, quatro imagens aparecem marcadas por um sinal
de “x”. No entanto, apenas trés delas correspondem as ima-
gens inseridas na versao final da edicdo comercializa, sendo
excluida a pendltima imagem assinalada. Esse conjunto de in-
formagdes visuais, na qual figuram paisagens vazias e lugares
que parecem ter parado no tempo, é a prova da inscri¢ao de
marcos extratextuais a fic¢ao. E as escolhas que o autor faz ao
selecionar, mas também ao descartar algumas imagens do con-
junto, dao a ver sua predile¢ao por fotografias que provoquem
sentimentos de solidao e abandono, num processo de sobre-
posi¢ao entre natureza, civilidade e destruicao. Nesse sentido,
os cachorros que brincam no quintal, aparentemente felizes,
registrados no inicio do mostrudrio fotografico, ndo parecem
uteis para o efeito que busca o autor, um produtor de discur-
sos afetados pelo pathos melancdlico, que movimenta o cen-
tro da narrativa a partir de relagdes disruptivas, mergulhadas
em dor, trauma e recolhimento. No lugar dos caes, tem-se a
descric¢ao de trés cavalos que habitam o quintal descuidado do
casarao — Herschel, Humphrey e Hyppolytus — adquiridos por
Henry, em um leildo de animais, em troca de poucos trocados,
posto que se encontravam em peti¢ao de miséria. Os animais
demonstram muita afeicdo ao seu novo dono, que afirmou
nao saber de mais pormenores sobre o passado de servidao
que provavelmente viveram nos anos pregressos, mas que bus-
cou garantir, com sua atitude, ao menos, mais uns dois ou trés
bons anos de vida a cada um deles. Nota-se, portanto, que, a
partir desse pequeno fragmento, é possivel entrever o carater
moral e ético que mobiliza as escolhas do autor, a partir do
olhar observador e melancélico do narrador-autor e das agdes
modestas dos personagens, reforcados pela apresenta¢ao da
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simplicidade do cendrio. Nesse espaco literario, organizado a
partir de diferentes documentos, o estado permanente de per-
da, mobilizado esteticamente, coloca-nos sempre em face do
vazio, do luto, da dor, do irreparavel, do inefavel, do outro.

O universo das fotografias, sempre em tons de cinza,
nao é enquadrado de modo convencional, com identifica¢ao
e legenda. Ao contrario, assume lugar semantico na cadeia de
sentidos que nao para de cessar, reforcando a atmosfera me-
lancdlica da narrativa, funcionando tanto quanto elemento de
perturbacgdo da referéncia como dispositivo ficcional de fantas-
magoria autoral ja que - entre as fotografias usadas na versao
final de Os emigrantes e os registros fotograficos encontrados
no espolio do autor - Hersch Seweryn parece criado a partir
do borramento das fronteiras entre Sebald e o escritor russo
Vladimir Nabokov, considerando a comparagao evidente en-
tre ambos, além do destaque para a anglicanizacdo do nome
Hersch para Henry que faz ressoar sentidos, inclusive, na trava
ética que o autor apresenta em relacdo ao seu nome de ori-
gem alema. Para o critico literario Long (2007), as relagoes
entre as palavras e as imagens apresentam-se de duas formas:
referenciais e ndo referencias. A referencialidade é reforcada
por fotografias de pessoas e lugares, produzindo um discurso
de autenticagdo que funciona como signo indicial, de legiti-
magao do real. Outras, por sua vez, estabelecem uma relacao
enigmadtica com o texto, produzindo um tensionamento nos
sentidos. Long (2007) utiliza o conceito de sutura, no qual se
unem, em similaridades, elementos extraliterdarios natural-
mente dispersos. As referéncias cruzadas permitiriam a per-
cepcao de similaridades em um contexto de dispersao, criando
certos “padroes de constancia’ e “denso tecido de repeticdes
tematicas”, pois “a combinagdo de narrativa e fotografia em
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Os emigrantes pode ser vista como uma tentativa, no nivel da
forma, de contrabalangar a dispersao, a dissipagao e a ruptura
inerentes a histéria da modernidade” (LONG, 2007, p. 161).

Ademais, as outras imagens assinaladas - do casarao,
da quadra de ténis e do descuidado jardim - contribuem com o
efeito de real da narrativa, comuns a fotografia, ndo se resumin-
do a mera referencialidade, mas adensando os sentimentos de
abandono e declinio. Portanto, as descri¢oes do narrador sobre
a natureza a sua volta e as observag¢oes que tece sobre o jardim
abandonado e seu habitante excéntrico sdo representadas a
partir de descri¢oes de miudezas que revelam a personalidade
simples, sensivel e empatica de Henry e a preferéncia do narra-
dor-autor por sujeitos e histérias de trauma. As cenas que organi-
zam a narrativa sobre o personagem, portanto, comportam um
discurso do qual emerge um pathos afetivo, uma demonstragao
de sensibilidade que é reforcada pelas singelas prioridades que
orientam a vida de Henry, o seu fim traumatico e a auséncia de
ambicoes. O processo de montagem, como observou Hutchin-
son (2009), produz um movimento dialético na composi¢ao
da narrativa e estd inscrito tanto nas frases como nas imagens
que retomam vida e morte, catastrofe e reden¢ao, o que oferece
suporte para a argumentagao sobre os efeitos de sentido que os
processos de inserc¢ao e entrelacamento produzem na totalida-
de da obra, considerando a existéncia de uma intencionalidade
autoral que pode ser parcialmente rastreada. Nesse contexto,
outras duas imagens encontradas no espélio fazem referéncia a
descri¢ao do narrador a respeito de Selwyn, apresentando res-
sonancias ecfrasicas com a narrativa verbal, e adensando a fan-
tasmagoria entre o narrador-autor-personagem. Tratam-se de
imagens nas quais aparece o mesmo homem em duas posi¢oes
distintas, provavelmente, trata-se do proprio Sebald devido a
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semelhanca com sua aparéncia fisica. Na primeira imagem, o
sujeito retratado figura estatico, vestindo botas, usando benga-
la e chapéu, cercado por uma vegetacao rasteira, sentado nas
escadas de um pequeno atrio. A mao aparece levada até o quei-
x0, apoiando a cabe¢a numa postura que lembra a escultura
O pensador, de Auguste Rodin. O olhar absorto sequer olha
para a objetiva da camera, vagando e mirando ao longe o hori-
zonte que nao nos é dado a ver. Abaixo, estd a imagem encon-
trada nos arquivos do espdlio, analisado por Loquai (1997).

Imagem 1 - Fotografia de um homem, pensativo, sentado nas escadas de
um atrio em um jardim.

Fonte: (LOQUAIL 1997, p. 11)

Disponivel no livro organizado por Franz Loquai, inti-
tulado W. G. Sebald. Eggingen, a imagem acima dialoga com as
descri¢cdes que o narrador faz de Selwyn e parece mesmo com-
por os registros pessoais do préprio autor em visita a um local
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real posteriormente ficcionalizado, ideia que pode ser reforca-
da a partir da seguinte passagem da narrativa: “era um homem
de idade, a cabeca apoiada no brago dobrado, parecendo total-
mente absorto na visao do pedacinho de terra bem a sua frente”
(SEBALD, 2009, p. 12). Apesar de a imagem citada acima nao
ser usada como ilustracao na versdo final da narrativa de Os
emigrantes, ela comporta uma referéncia ecfrasica interessan-
te na composi¢ao do capitulo, conforme possivel perceber no
trecho citado acima. Para Long (2007), os processos fotogra-
ficos apresentam uma conexao com o funcionamento psiqui-
co da memoria, sdo como processos duplicados, no qual “...]
implica um atraso necessario entre a luz que atinge a placa e
o surgimento da imagem reconhecivel. Por outro lado, o pro-
cesso de fotografia corresponde ao recalque repentino de me-
morias enterradas ap6s um periodo de laténcia” (p. 114, tra-
ducdo nossa®). E, em se tratando de um escritor como Sebald
que intencionalmente ocupa-se de borrar as fronteiras entre
publico e privado, entre autor e narrador, entre ficcao e reali-
dade - e mesmo construir seu espaco literario na fluidez dos
géneros narrativos —, é possivel afirmar que o estabelecimen-
to dessa fantasmagoria é exigéncia e possibilidade da sua obra.

A segunda imagem ¢ muito semelhante a primeira e
também se encontra preservada pelo espdlio do autor, apesar
de também nao aparecer na versao final da publicagdo. Trata-se
da mesma pessoa e do mesmo jardim, sé que agora o homem
encontra-se com o corpo curvado para frente, inclinado em
direcdo ao chio, mexendo em algumas plantas, seu rosto esta

6 No original: “[...] which entails a necessary detay between light hit-
ting the plate and the emergence of the recognisable image. Conversely,
the process of photography corresponds to the sudden recall of buried me-
mories after a period of latency”.
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completamente encoberto pelo chapéu. A imagem — que remete
a mesma pessoa da foto anterior e a fisionomia do préprio autor
- faz-nos lembrar das descri¢gdes que identificam o personagem
Henry e sua vida definida como um simples eremita do jardim.
Somada a imagem citada e descrita acima, cita-se a figura de
Nabokov, que faz parte da narrativa sobre o personagem Hen-
ry no momento em que o narrador-autor o associa a Selwyn,
referindo-se a ambos como “homem borboleta” Na fotografia
abaixo, inserida na narrativa, vé-se Nabokov, que é comparado
a Henry, numa alusdo entre a imagem do escritor russo alusao
e outra fotografia que ndo aparece na narrativa, mas que o nar-
rador diz existir, sobre um passeio do médico cirurgido a Creta,
no qual é possivel vé-lo também vestido como Nabokov, um
tipico cacador de borboletas: “[...] de bermuda, com mochila e
rede de borboleta. Um dos retratos era idéntico, inclusive nos
detalhes, a uma foto de Nabokov tirada nas montanhas acima
de Gstaad que eu recortara dias antes de uma revista suica” (SE-
BALD, 2009, p. 22), novamente, tem-se um encadeamento me-
tonimico que rompe com o tempo, 0s espagos e o contexto; fan-
tasmagoria entre os personagens de “carne e 0sso” e os de papel.
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Imagem 3 - Imagem de Nabokov inserida em Os emigrantes.

Fonte: (SEBALD, 2009, p. 22).

A metafora da metamorfose, condensada em ima-
gens como a da borboleta, aparece ainda em outras situagdes,
geralmente acompanhada de reflexdes dos narradores e per-
sonagens sobre os processos de muta¢do da natureza e mes-
mo da inevitavel finitude humana, vidas lan¢adas “no fogo do
tempo” que tudo consome. Ndo seria, entdo, a metamorfose
também uma metafora para a memoria e para a propria sub-
jetividade lancada ao mundo e a0 movimento do vir-a-ser? Re-
presentacdes de identidades em transito, desterritorializadas,
descentradas, ja que a metamorfose também estabelece rela-
¢des no texto com as migragdes impulsionadas pelas guerras
e o continuo movimento de desterro dos emigrantes, o que
modifica a prépria constituicdo da subjetividade desses sujei-
tos, que vivem “a patria, apatrida” Sobre isso, Henry declara:

Os anos da Segunda Guerra e as décadas seguin-
tes foram pra mim uma época cega e nefasta,
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sobre a qual eu ndo seria capaz de dizer nada, mes-
mo se quisesse. Em 1960, quando tive de abrir mao
do meu consultdrio e dos meus pacientes, rompi
meus ultimos contatos com o chamado mundoreal.
Desde entdo, tenho nas plantas e nos animais quase
que meus unicos interlocutores. De algum modo
me dou bem com eles, disse dr. Selwyn com um
sorriso inescrutavel, e, levantando-se, estendeu-
-me a mao em despedida, um gesto extremamen-

te incomum da parte dele. (SEBALD, 2009, p. 27)

A passagem acima figura ao final da narrativa sobre o
personagem, conduzindo, posteriormente, o leitor ao desfecho
da histéria de vida de Henry, que

algumas semanas mais tarde, no final do ve-
rao, ele se suicidou com uma bala de sua pesa-
da espingarda de caga. Como ficamos sabendo
ao voltar da Franga, ele se sentara na beira da
cama, pusera a espingarda entre as pernas, as-
sentara o queixo sobre a boca do cano e entao,
pela primeira vez desde que comprar a arma an-
tes de partir para a India, disparou um tiro com
a inten¢do de matar. (SEBALD, 2009, p. 27-28)

Apos a cena narrada acima, ainda resta ao narrador-au-
tor uma ultima associagdo, ndo menos melancolica, por meio
da qual o leitor toma conhecimento também do fim da vida do
alpinista bernés Johannes Naegeli, “dado desaparecido desde o
verdo de 1914” (SEBALD, 2009, p.29). A referéncia a esse alpi-
nista justifica-se devido a relagdo estabelecida com o persona-
gem principal, posto que Henry declara que conheceu Naegeli
em Berna, Sui¢a, em 1913, um pouco antes de eclodir a Primei-
ra Guerra Mundial. Na época, menciona Henry, foi tomado de
uma genuina afei¢cdo por Naegeli, e conviveu com eles por alguns
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meses, acompanhando-o a toda parte “[...] ao Zinggenstock, ao
Scheuchzerhorn e ao Rosenhorn, ao Lauteraarhorn, ao Schre-
ckhorn e ao Ewigschneehorn, e nunca em sua vida, nem antes
nem depois, se sentird tdo bem quanto na época, na companhia
desse homem” (SEBALD, 2009, p. 20). Sobre esse episodio me-
morialistico e saudosista, Henry recorda que durou pouco tem-
po, pois foi chamado a voltar a Inglaterra para lutar na guerra.

Quando a guerra eclodiu e fui chamado de volta a
Inglaterra e integrado as fileiras, disse dr. Selwyn,
nada me custou tanto, como s6 percebo agora em
retrospecto, quanto dizer adeus a Johannes Nae-
geli. Mesmo a separacdo de Hedi, que eu havia
conhecido em Berna na época do Natal e com
quem me casei depois da guerra, nem de longe
me causou tanta dor quanto a separagdo de Nae-
geli, que ainda continuo a ver de pé na estagdo de
Meiringen, acenando. Mas talvez tudo nao passe
de minha imaginagdo, disse dr. Selwyn um pou-
co mais baixo para si mesmo, porque ao longo
dos anos Hedi se tornou cada vez mais estranha
para mim, enquanto Naegeli, sempre que surge
em meus pensamentos, parece cada vez mais inti-
mo, embora na verdade eu ndo o tenha mais visto
uma tnica vez desde aquele adeus em Meiringen.
E que Naegeli, logo depois da mobilizacdo, se aci-
dentou no caminho da cabana Oberaar para Obe-
raar, e desdeentdo foi dado como desaparecido.
Supde-se que tenha caido numa fenda da geleira
Aare. Recebi noticia disso numa nas primeiras
cartas que me chegaram como uniformimizado
eaquartelado, e o fato causou em mim uma depres-
sao profunda, que quase levou a minha dispensa
do servico e durante a qual foi como se eu estivesse

enterrado sob neve e gelo. (SEBALD, 2009, p. 20)
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A histdria contada por Henry sobre Naegeli s6 tem seu
fechamento na ultima imagem da narrativa, na qual o narra-
dor-autor encontra um jornal de Lausanne, comprado num
viagem a Zurique, no qual se noticia encontrado “[...] os res-
tos do corpo do alpinista bernés Johannes Naegeli, dado como
desaparecido desde o verao de 1914, haviam sido novamente
expostos a luz pela geleira de Oberaar, setenta e dois anos mais
tarde” (SEBALD, 2009, p. 29), momento no qual o autor-nar-
rador conclui: “Assim é que eles voltam, os mortos. As vezes
afloram do gelo mais de sete décadas depois e jazem a beira
da morena, um monticulo de ossos brunidos e um par de bota
com grampos de ferro (SEBALD, 2009, p. 29). Talvez, por isso,
que as fotografias e também as histdrias reais e/ou ficcionais —
a exemplo da imagem do cemitério que abre o capitulo sobre
Selwyn e que tenciona a representacdo da morte em um qua-
dro muito bem delimitado pela natureza, bem como a morte
enigmatica de Henry e de Naegeli — tem o poder de nos in-
quietar ja no primeiro olhar. Ao narrador resta o movimento
sempre melancolico de conduzir-nos pela mao a habitar, por
alguns instantes, as profundezas da terra. Assim, a rela¢do do
leitor com o texto necessita ser de abertura, de sensibilidade,
pois se trata de processos de atravessamento, s6 fazendo sen-
tido enquanto Erfahrung (experiéncia), sendo que a raiz da
palavra fahren é traduzida frequentemente como viajar. E, por
isso, associamos a viagem, a escrita e a leitura a experiéncia de
transformacao, justamente pela alteridade que colocam em jogo
e pelo apelo que se faz a novas formas de manter-se em rela-
¢do, postura importante para a compreensdo de um universo
de sentidos que se constréi na errancia e no qual o processo
artistico ocorre como Einschachteln (experiéncia auténtica).
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07

Leitura comparativa dos contos “Os caninos
do vampiro”, de Flavio Aguiar, e “A quinta
histéria”, de Clarice Lispector

Arnaldo Franco Junior



“Numa noite ha muitas noites/ mas de modo dife-
rente/ de como ha dias/ nodia/ [...] porque de noite/
todos os fatos sdo pardos [...] // umanoite metidana
outra/ [...] como uma coisa suja/ (uma culpa) / den-
tro de uma pessoa”. (“Poema sujo’, Ferreira Gullar)

O conto “Os caninos do vampiro” foi publicado por
Flavio Aguiar em 1979 em livro homoénimo. Aguiar ja ha-
via publicado, segundo informagdo bioblibliografica presen-
te no livro, a coletanea de poemas Sol, em 1972, e a novela
Ora pro nobis, em 1977. “Os caninos do vampiro” é constitu-
ido por um variado didlogo intertextual, em particular com o
conto “A quinta historia”, de Clarice Lispector, publicado em
A legido estrangeira, em 1964. Vamos, aqui, abordar compa-
rativamente esses contos, destacando as suas similaridades
estruturais’ e explorando seus respectivos planos tematicos.

Antes de comegarmos nossa leitura comparativa, po-
rém, é importante lembrar que as décadas de 1960 e 1970 foram
marcadas por um boom do conto no sistema literario brasileiro

1 Umberto Eco, apoiando-se na defesa das analogias fecundas para a
leitura feita por Roman Jakobson, afirma: “Uma analogia deixa de ser in-
devida quando é colocada como ponto de partida para verificagdo ulterior:
o problema agora consiste em reduzir os diversos fendmenos (estéticos ou
nao) a modelos estruturais mais rigorosos para neles individuar nao mais
analogias, mas homologias de estrutura, similaridades estruturais” (ECO,
1971, p. 60). Aguinaldo José Gongalves, em artigo sobre comparativismo
interartes, retoma o conceito e acrescenta: “As similaridades estruturais
consistem em fundamentos internos e abstratos aos sistemas compara-
dos que podem ser compreendidos pelo arcabougo arquiteténico que os
constitui. Uso aqui o signo arquitetonico no sentido metaférico, querendo
falar do teor construtivo do trabalho de arte que implica procedimentos
imprescindiveis para sua realizacao” (GONCALVES, 1997, p. 58 - itélicos
do autor).
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e, também, por experimentagdes linguisticas na construgao das
narrativas, ja que a ideia de arte de vanguarda ainda era forte no
campo artistico brasileiro desse periodo, também marcado por
censura as artes e a imprensa, repressao politica, violéncia e ter-
rorismo de Estado - o que impds aos artistas a necessidade de
elaborar estratégias de enuncia¢do capazes de enfrentar esse con-
texto sociopolitico adverso para se expressarem em suas obras.

1. Fabulas e visao geral dos planos tematico e formal dos
contos

Nossa leitura comeca pelas fabulas de cada conto. “Os
caninos do vampiro” narra a historia de um escritor que, certa
noite, a0 matar uma barata, relembra as violéncias que sofreu,
junto com sua companheira, Beatriz, quando foi preso durante a
ditadura civil-empresarial-militar imposta ao Brasil na segunda
metade do séc. XX. Os atos de matar e assistir a morte da barata
acionam, no protagonista, uma rememoragdo dos traumas vivi-
dos: tortura fisica e psicoldgica e, no caso de Beatriz, provavel
assassinato seguido de desaparecimento. A histdria narrada pelo
escritor articula fragmentariamente episddios do presente e do
passado para, simultaneamente, registrar o vivido e dialogar com
a literatura. Ja “A quinta histdria” narra a historia de uma escri-
tora que, na funcao de dona de casa, usa uma receita doméstica
para matar baratas e, depois, narra o episédio de cinco diferen-
tes maneiras, alterando, de uma histéria para outra, certos pro-
cedimentos narrativos para construir distintas possibilidades
de tematizacao ao abordar os mesmos fatos. Os dois contos tém,
no plano fabular, narradores protagonistas que, além de mata-
rem baratas, afirmam-se como escritores que refletem sobre os
seus respectivos atos de matar e de escrever e suas implicagdes.
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No plano formal, os dois contos se caracterizam como
narrativa experimental em que os jogos de linguagem tém pre-
cedéncia sobre o narrar convencional. Intertextualidade, meta-
linguagem, fragmentariedade, parddia e repeti¢ao sdo procedi-
mentos comuns aos dois textos. No conto de Aguiar ha um jogo
com o plano semiético que o aproxima das artes plasticas e do ci-
nema, pois integram a composigao verbovisual do texto: a) uma
divisdo entre as paginas do livro que serve de suporte ao conto,
com as paginas pares reproduzindo um texto que se assemelha
a um relatorio impresso em maquina eletroeletronica e com as
paginas impares registrando a histéria narrada em letras brancas
sobre um fundo preto; b) uma indicagao de trilha sonora (uma
cancdo de Louis Armstrong); c) espacializa¢ao da narrativa, que
mescla prosa e poesia e, por isso, faz da frase-verso a sua uni-
dade de base para a construgdo da histéria narrada, organizan-
do-a em periodos-estrofe, e jogando eventualmente com rimas
externas. No conto de Lispector, ha um evidente recurso a mise
em abyme, construida pela retomada dos mesmos fatos na cons-
trucdo das cinco histérias que compdem o texto, factualmente
as mesmas, mas distintas quanto ao desenvolvimento do confli-
to dramatico e a tematizagdo. Observe-se os seguintes excertos:

a) de “Os caninos do vampiro™:
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(AGUIAR, 1979, p. 96-97).

b) de “A quinta historia”:

Esta historia poderia chamar-se “As Estatuas” Outro
nome possivel é “O Assassinato”. E também “Como Ma-
tar Baratas” Farei entdo pelo menos trés historias [...]
A primeira, “Como Matar Baratas’, comega as-
sim: queixei-me de baratas. Uma senhora ou-
viu-me a queixa. Deu-me a receita de como ma-
ta-las. Que misturasse em partes iguais agucar,
farinha e gesso. A farinha e o agucar as atrairiam, o ges-
so esturricaria o de-dentro delas. Assim fiz. Morreram.
A terceira histéria que ora se inicia é a das “Es-
tatuas” Comeca dizendo que eu me queixara de bara-
tas. Depois vem a mesma senhora. Vai indo até o pon-
to em que [..] distingo a meus pés sombras e bran-
curas: dezenas de estdtuas se espalham rigidas. [...]
A quarta narrativa inaugura nova era no lar. Comeca
como se sabe: queixei-me de baratas. Vai até o momento
em que vejo os monumentos de gesso. Mortas, sim. [...].
A quinta histéria chama-se “Leibnitz e a Transcen-
déncia do Amor na Polinésia”. Comeca assim: quei-
xei-me de baratas. (LISPECTOR, 1964, p. 91-94)
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Os dois contos apresentam efeitos de fragmentagdo nar-
rativa. O de Clarice é marcado pela repeticdo dos mesmos fatos
nas suas cinco histérias curtas, que, moduladas pela narradora,
produzem diferentes tematizagdes e efeitos catarticos em cada
uma delas. O de Aguiar alterna passado e presente, e marca-se
pelo jogo semiotico que o compde: apresenta, nas suas 11 pa-
ginas pares, um texto escrito com letras pretas sobre um fundo
branco que simula um formuldrio preenchido em forma de ta-
bela e, nas suas 11 paginas impares a historia narrada em le-
tras brancas sobre um fundo preto. O contraste entre as paginas
iconiza o fato de que a narrativa teria sido escrita a noite, no
contexto maior de um mundo inventariado e no contexto bra-
sileiro adverso de uma ditadura. A metafora da noite foi, nos
anos 1960-1980 muito usada para fazer referéncia a ditadura.
As paginas pretas iconizam, portanto, a noite nos planos fisico
e politico. Ja as paginas brancas funcionam como alegorias do
mundo administrado em que burocracia, economia e repres-
sao politica se articulam para manter o sistema funcionando.

2. Os Proélogos e suas respectivas fungoes

“A quinta historia” se inicia com um paragrafo que fun-
ciona como prologo e moldura narrativa das cinco histdrias que
o constituem. Ja “Os caninos do vampiro se abre com dois pe-
riodos-estrofe que cumprem as mesmas fungdes. Observe-se:

Estahistoria poderiachamar-se “As Estatuas”. Outro
nome possivel é “O Assassinato”. E também “Como
Matar Baratas”. Farei entdo pelo menos trés histo-
rias, verdadeiras porque nenhuma delas mente a
outra. Embora uma tnica, seriam mil e uma, se mil
e uma noites me dessem. (LISPECTOR, 1964, p.91)
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Meu Deus
Aivem a morte de milhares de baratas
Um vazio no estomago

Mas a morte é assim mesmo

e eu vou escrever sobre a morte de uma tnica
barata. (AGUIAR, 1979, p. 91)

Nos dois inicios, os narradores-escritores anunciam o
que vao fazer: escrever sobre a morte de baratas. Trata-se de pro-
logos metalinguisticos, que anunciam para o leitor que o que ele
vai ler ¢ resultado de trabalho de escrita. No conto de Aguiar, o
narrador caracteriza a sua situacao no tempo presente: “Sobre a
mesa,ameulado/ meu copo devinho/ Sdo quatro damanha/eeu
fico ao lado da barata/ que morre lenta, tdo pouca/ a alma em ca-
tarata// Sobre ela acabo dejogar nuvens de inseticida” (AGUIAR,
1979, p. 91). Estes dados compdem a situacdo dramatica ini-
cial do conto, em que se destaca o motivo (TOMACHEVSKI,
1976, p. 174) da solidao. No conto de Lispector, o motivo da so-
lidao subjaz ao prélogo e as cinco historias que a ele se seguem.

O narrador-escritor de “Os caninos do vampiro” as-
siste a morte da barata, que agoniza com “a alma em catarata”
(AGUIAR, 1979, p. 91) - metafora da morte lenta, dolorosa.
Neste trecho, a rima evidencia a fusdo de prosa e poesia que
caracterizara a escrita do conto. Em “A quinta histdria’, a nar-
radora-escritora nos informa na 12 histéria que foi ela quem
matou as baratas, mas na 22 histdria lamenta ter perdido a
oportunidade de presenciar o efeito das mortes que causou.

Nos dois contos as aberturas que funcionam como
prélogos metalinguisticos cumprem, do ponto de vista do di-
alogo entre os géneros literdrios (conto moderno e tragédia),
uma fungdo irdénica. O prologo é um elemento da tragédia
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que condensa e indicia, antecipando-os, o conflito dramatico
e o assunto da histdria narrada. Os trechos iniciais dos contos
cumprem estruturalmente a fun¢io do prologo, mas as histo-
rias narradas e seus herois protagonistas diferem daquilo que
a tragédia exige: herdis elevados, ag¢do grandiosa, distancia-
mento do cotidiano ordinario, desfecho que restaura o status
quo do mundo rompido pela desmedida (hybris) do herdi.

Nos dois contos as aberturas que funcionam como
prologos metalinguisticos cumprem, do ponto de vista do di-
alogo entre os géneros literdrios (conto moderno e tragédia),
uma func¢io irénica. O prologo é um elemento da tragédia
que condensa e indicia, antecipando-os, o conflito dramatico
e o assunto da histdria narrada. Os trechos iniciais dos contos
cumprem estruturalmente a fun¢iao do prologo, mas as histo-
rias narradas e seus herois protagonistas diferem daquilo que
a tragédia exige: herois elevados, agdo grandiosa, distancia-
mento do cotidiano ordinario, desfecho que restaura o status
quo do mundo rompido pela desmedida (hybris) do herdi.

No final do inicio de “Os caninos do vampiro’, o narra-
dor-escritor nos informa que a barata envenenada “morre ao
lado da eletrola/ Louis Armstrong — um réquiem, se faz o favor/
E ele comeca:// “..sometimes I feel/ like a motherless child..”
(AGUIAR, 1979, p. 91). A citagdo da can¢do cantada por Ar-
mstrong’® funciona como trilha sonora, criando um nexo com
a narrativa cinematografica. Traduzido literalmente, o trecho
citado significa “As vezes eu me sinto/ como uma crianca sem
mae” - o que reforga o motivo da soliddo do protagonista, am-

2 Segundo Ilse Storb (2000), a can¢ao “Sometimes I feell like a mo-
therless child” é um Negro Spiritual, género que esta na base do Blues e do
Jazz, e remonta a época da escravidao nos EUA. Louis Armstrong gravou-
-a no disco Louis and The Good Book, de 1958.
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pliando-a para uma situagdo dramatica de abandono e de-
sespero. O uso da cancio como réquiem para a mor-
te da barata é, por sua vez, ironico. Ja no final do prolo-
« . 3 7o » . ~
go de “A quinta histéria’, a narradora-escritora se poe,
mediante a alusido a As mil e uma noites, em posicao seme-
lhante a de Sherazade — detalhe que abordaremos mais a frente.

3. Contextualizacao das situa¢des dramaticas iniciais e me-
talinguagem

Em “A quinta historia” a apresentagdo da situagio dra-
matica inicial contextualiza a histéria narrada - a narradora
queixou-se de baratas e ganhou uma receita para mata-las -,
estendendo-se cataforicamente pelas demais histérias narradas
no conto, cumprindo, portanto, uma fungdo metalinguistica
intratextual. Em “Os caninos do vampiro” a contextualizacao
da situacdo dramadtica inicial - a escrita sobre a morte de uma
barata —, abrange o contexto social, histdrico e politico em que
tal criacdo se realiza. Esse contexto apresenta tracos negati-
vos, remetendo-nos a derrota das utopias, sobretudo as juve-
nis, dos anos 1960-1970 no Brasil sob a ditadura. Observe-se:

A gente ocupa cada vez mais/ 0 menos espago que
deixam pra gente/ E absolutamente necessario/
aproveitar o espaco util/ Nao se deve ter vergonha
de fazé-lo/ mesmo que seja para escrever/ sobre
a ridicula morte/ de uma ridicula barata/ Apro-
veitemos o espago util/ com todas as inutilidades/
todos os cacos de sonhos/ todas as meias espe-
rangas/ todas as migalhas da consciéncia/ todos
os pesadelos de crianga. (AGUIAR, 1979, p. 93)

Neste fragmento, a alusdo ao contexto adverso é sin-
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tomatica: embora em 1979 ja se pudesse, sob a abertura poli-
tica tutelada pelos governos militares, ocupar espagos para se
manifestar, ainda havia censura, prisdes arbitrarias, repressao
politica e tortura como praticas do terrorismo de Estado cujo
auge se deu entre 1969 e 1975, ap6s a promulgacdo do Ato Ins-
titucional n.° 5 (AI-5). Dai que a alusdao remeta a este contex-
to adverso, que se caracterizou, também, por balancgos criticos
e autocriticos das esquerdas e setores progressistas derrotados
a partir de 1964. Ocupar cada vez mais um espago concedido
que se reduz evidencia uma situagdo desfavoravel para aqueles
que tém menos espago, mas é, também, um ato de resisténcia.
E o protagonista assume uma posi¢do de resisténcia ao deci-
dir escrever sobre a morte de uma barata, mesmo avaliando-
-as, morte e barata, como ridiculas. Entretanto, sera essa mor-
te o elemento que lhe permitird dar expressao literaria a sua
vivéncia da violéncia. E com ironia que ele se impde a tarefa
de ocupar espaco ao escrever, enumerando derrotas. E impor-
tante dizer que, antes da pagina que contém titulo e epigra-
fe, “Os caninos do vampiro” tem uma pdagina em branco com
informagdes que o situam nos anos de chumbo da ditadura:

Dados iniciais

ANO INICIAL.... 1969
ANO FINAL...... 1974
NOTA---AS APRECIACOES E TOLERANCIAS NAO SAO

LIDAS
(AGUIAR, 1979, p. 92)

H4 neste conto uma reflexdo sobre o que é escre-
ver, fazer literatura e ser escritor no Brasil dos anos 1970.
Eis, ai, outro trago estrutural que ele partilha com “A quin-
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ta historia’, pois neste ultimo a reflexdo inicial sobre os pos-
siveis titulos que o conto poderia ter, articulada com a as-
sungdo da condi¢do de Sherazade pela narradora também
tematiza o que ¢é escrever, fazer literatura e ser escritora.

Talvez se insinue na avaliagdo negativa que o narrador-
-escritor do conto de Aguiar faz sobre “a ridicula morte/ de uma
ridicula barata” (AGUIAR, 1979, p. 93) um dialogo critico com
a literatura de Lispector, que, naquele momento histdrico, che-
gou a ser avaliada como alheia aos problemas sociais e politicos
do pais’. A metalinguagem assemelha os dois contos, mas en-
quanto no conto de Lispector ela se presta a uma reflexao sobre
escrever e fazer literatura sem estabelecer nexos diretos com fa-
tos politicos, no conto de Aguiar ela se presta a critica de um
fazer artistico que ndo estabelece, nem indiretamente, tais ne-
x0s. No Brasil, o debate sobre o engajamento politico da arte e
do artista foi forte nos anos 1960-1970, polarizando-se sob a
ditadura, sobretudo nos anos de abertura politica. No conto de
Aguiar, o protagonista escrevera sobre a morte de uma barata,
mas a certa altura vai identificar-se com o inseto agonizante e
contar que foi preso e torturado junto com uma companheira
chamada Beatriz.

3 E sintomdtico desse juizo o polémico enterro da autora por Henfil
no “Cemitério dos mortos-vivos” publicado no jornal O Pasquim, feno-
meno da imprensa alternativa nos anos 1970. Segundo o site “Aventuras
na Historia”, o cartunista declarou em 1973: “Eu a coloquei no Cemitério
dos Mortos-Vivos porque ela se coloca dentro de uma redoma de Peque-
no Principe, para ficar num mundo de flores e de passarinhos, enquanto
Cristo esta sendo pregado na cruz. Num momento como o de hoje, s6
tenho uma palavra a dizer de uma pessoa que continua falando de flores:
¢ alienada. [...] me reservo o direito de criticar uma pessoa que, com o re-
curso que tem, a sensibilidade enorme que tem, se coloca dentro de uma
redoma” (HENFIL apud BRUNATO, 2021, s. p.).
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Ainda integrando a abertura da narrativa de
“Os caninos do vampiro” ha um fragmento em que iro-
nia, metalinguagem e intertextualidade se articulam

Naio esquecamos das ambigdes a perfei¢dao/ Se nar-
ro a morte de uma barata/ devo fazé-lo com toda
a dignidade/ Quero perguntas como ser ou ndo
ser/ Eu quero a vida em formas rutilantes/ Quero
o reino das ultimas verdades/ Quero a ousadia de
Prometeu/ “as sevicias de inimigos ndo desonram
um inimigo” / E vos invoco, 6 Musas, para que me
auxilieis/ na tarefa de narrar uma morte/ e de en-
trar nos mistérios da vida. (AGUIAR, 1979, p. 95)

O trecho citado parodia a classica abertura da narra-
tiva épica, invocando o auxilio das Musas para narrar a mor-
te da barata. No conto de Lispector, isto nao acontece. Nao ha
uso da convengdo que abre a narrativa épica, mas, sim, certa
inscri¢ao da abertura da narrativa no género causo, uma das
formas de extragao popular do conto com apelo a certo regis-
tro escrito de almanaque: “Esta histéria poderia chamar-se “As
Estatuas” Outro nome possivel é “O Assassinato”. E também
“Como matar baratas”. Farei entdo pelo menos trés historias”
(LISPECTOR, 1964, p. 91). Isso, antes de contar as cinco his-
torias, parodiando As mil e uma noites. Essa abertura aproxi-
ma-se também da confissdo autobiografica, género que, neste
conto, opera tanto no plano fabular (a narradora confessa o
que viveu ao matar as baratas) quanto no plano metalinguis-
tico (a narradora confessa-se escritora e reflete sobre a sua
atividade criadora). Estruturalmente, dia-se o mesmo no con-
to de Aguiar, em que o narrador também se confessa escri-
tor e narra o que vive e experimenta no seu exercicio de criar.

Ha uma notagdo irdnica na narragdo do conto de
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Aguiar. Ela da a histdria narrada e a narragdo um duplo sta-
tus de afirmacdo e (auto)comentario critico. Esse trago, po-
rém, se desdobra as vezes em ironia amarga, dramatizando o
que ¢é contado e rememorado pelo narrador. No trecho acima
citado, a referéncia ao Prometeu acorrentado, tragédia de Es-
quilo - “as sevicias de inimigos ndo desonram um inimigo”
(AGUIAR, 1979, p. 95) -, integra a resposta de Prometeu a
Hermes, que tenta convencé-lo a revelar o que se recusa a di-
zer para, com isso, evitar as torturas que sofrera a mando de
Zeus. Por meio dela, o conto remete a tortura que o protago-
nista e sua companheira, Beatriz, sofreram na prisdo. E a iro-
nia se torna mais agressiva na parte final da abertura do conto:

Neste momento solene / eu me lembro das mi-
nhas formaturas ginasianas / em que as portas da
vida se abriam/ e as do colégio se fechavam/ ao
som da Marcha Triunfal de Verdi Aida/ enquan-
to todas as classes se extasiavam/ com a morte
de Aida Curi e os 6culos de Ronaldo/ O Musas
do meu Parnaso/ O padres do meu colégio/ Vs
me entregastes a batuta/ espero estar a altura da
composi¢do/ Quero sair desta para a melhor/ su-
bir aos céus, e em chegando la/ enfiar o meu dedo
no cu de Deus/ para que ele saiba com quantos
paus/ se faz um Universo. (AGUIAR, 1979, p. 95)

A invocagdo as Musas se repete, acompanhada da in-
vocagao aos padres do colégio em que o narrador estudou nos
anos 1950. A mengdo a “Marcha triunfal” de Aida, 6pera de Ver-
di, refor¢a o contraste ironico entre o grandioso de feicao épica
e a pretensao de pompa das formaturas ginasianas, em que os
estudantes “se extasiavam” com o assassinato de Aida Curi, que
abalou o Brasil em 1958. Note-se que a coincidéncia dos nomes
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“Aida” refor¢a o contraste entre o grandioso e o mesquinho. A
referéncia a morte de Aida Curi, um fato real, tanto contextua-
liza os anos de ginasio do protagonista quanto se constitui como
indice que estabelecera um paralelismo com a morte de Beatriz,
que sera narrada em trés momentos posteriores no conto. Se-
gundo Micheliny Verunschk (2016), o estupro seguido de ho-
micidio da jovem ocorreu em 1958 no Rio de Janeiro e, além de
explorado folhetinescamente pela imprensa, virou objeto de lite-
ratura. A lembrancga do crime cria uma associa¢ao, para o narra-
dor, com sua companheira, que também teria sido aprisionada,
torturada, assassinada e sofrido o acobertamento de sua morte.
Esta associagdo também sugere que Beatriz teria sido estuprada.

Como ficou dito, a invocagdo as Musas, convencdo da
epopeia, é irdnica, pois a épica se destina aos temas e feitos gran-
diosos de herdis elevados quase que a condicao de semideu-
ses. Nesta parodia, ha um (auto)comentario ir6nico que atin-
ge tanto o protagonista quanto seu conto, em que o assunto da
morte de uma barata dispara uma memdria de derrota de quem
enfrentou uma ditadura violenta. Ironia e parddia estrutural-
mente semelhantes se manifestam em “A quinta historia’, pois a
narradora alude a Sherazade para, a seguir, dar inicio as histo-
rias que registram a morte das baratas — um assunto ordindrio.

No conto de Aguiar, o descompasso entre o assunto e
o género épico comenta tanto a literatura que se faz no pre-
sente de sua producao quanto a prépria condi¢do do escritor
imerso historicamente nesse periodo da vida brasileira, os anos
1970. O protagonista invoca as Musas para cumprir a “tare-
fa de narrar uma morte” (AGUIAR, 1979, p. 95), frase-verso
que amplia o campo semantico do termo “morte”. De fato, o
protagonista narrard duas mortes: a da barata que envenenou
e a de Beatriz. A morte de Beatriz se abre, em razdo do pla-
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no metalinguistico do conto, a dois sentidos: a) trata-se da
companheira de vida e de luta do protagonista; b) trata-se de
personagem que alegoriza a Literatura, e que morre e desa-
parece por efeito das violéncias sofridas pelo narrador-escri-
tor na época dos anos de chumbo da ditadura (1969-1974).
Como esses sentidos se fundem em Beatriz, sua morte alu-
de a uma experiéncia de morte vivida pelo narrador-escritor.

No final deste fragmento, o protagonista blasfema ao ex-
pressar a sua revolta. Sua blasfémia atinge Deus e o colégio de pa-
dres, metonimia daIgreja Catoélica, e tem duplo sentido: a) remete
aexperiéncia do abandono do protagonista por Deus quando das
violéncias que sofreu; b) inculpa a instituicao religiosa, que teve
posicao ambigua diante da ditadura civil-empresarial-militar.

4. Experimentalismo linguistico

“A quinta historia” resulta da experimentacao linguistica
realizada por Lispector em sua literatura. Nele, a mise en abyme
se articula a repeti¢do, ao paralelismo e ao espelhamento para
produzir cinco distintas histérias com os mesmos fatos — modo
de afirmar que, mais importante do que o registro dos fatos em
si, € o trabalho de escrita que os elabora literariamente, modu-
lando, via narrador e focalizagdo, a agdo dramatica e, com isso,
alterando a tematizac¢do. Vejamos a 22 e a 32 historias do conto:

A outra histéria é a primeira mesmo e chama-se
“O Assassinato”. Comega assim: queixei-me de ba-
ratas. Uma senhora ouviu-me. Segue-se a receita.
E entdo entra o assassinato. A verdade é que s6 em
abstrato me havia queixado de baratas, que nem
minhas eram: pertenciam ao andar térreo e esca-
lavam os canos do edificio até o nosso lar. S6 na
hora de preparar a mistura é que elas se tornaram
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minhas também. Em nosso nome, entdo, comecei
a medir e pesar ingredientes numa concentragao
um pouco mais intensa. Um vago rancor me to-
mara, um senso de ultraje. De dia as baratas eram
invisiveis e ninguém acreditaria no mal secreto
que roia casa tao tranquila. Mas se elas, como os
males secretos, dormiam de dia, ali estava eu a
preparar-lhes o veneno da noite. Meticulosa, ar-
dente, eu aviava o elixir da longa morte. Um medo
excitado e meu proprio mal secreto me guiavam.
Agora eu s6 queria gelidamente uma coisa: matar
cada barata que existe. Baratas sobem pelos ca-
nos enquanto a gente, cansada, sonha. E eis que
a receita estava pronta, tdo branca. Como para
baratas espertas como eu, espalhei habilmente o
po até que este mais parecia fazer parte da natu-
reza. De minha cama, no siléncio do apartamen-
-to, eu as imaginava subindo uma a uma até a area
de servigco onde o escuro dormia, s6 uma toalha
alerta no varal. Acordei horas depois em sobres-
salto de atraso. Ja era de madrugada. Atravessei
a cozinha. No chdo da drea la estavam elas, du-
ras, grandes. Durante a noite eu matara. Em nos-
so nome, amanhecia. No morro um galo cantou.
A terceira histéria que ora se inicia é a das “Es-
tatuas” Comega dizendo que eu me queixara de
baratas. Depois vem a mesma senhora. Vai indo
até o ponto em que, de madrugada, acordo e ainda
sonolenta atravesso a cozinha. Mais sonolenta que
eu estd a drea na sua perspectiva de ladrilhos. E na
escuridao da aurora, um arroxeado que distancia
tudo, distingo a meus pés sombras e brancuras: de-
zenas de estatuas se espalham rigidas. As baratas
que haviam endurecido de dentro para fora. Algu-
mas de barriga para cima. Outras no meio de um
gesto que nao se completaria jamais. Na boca de
umas um pouco da comida branca. Sou a primeira



testemunha do alvorecer em Pompéia. Sei como
foi esta ultima noite, sei da orgia no escuro. Em
algumas o gesso terd endurecido tao lentamente
como num processo vital, e elas, com movimen-
tos cada vez mais penosos, terdo sofregamente in-
tensificado as alegrias da noite, tentando fugir de
dentro de si mesmas. Até que de pedra se tornam,
em espanto de inocéncia, e com tal, tal olhar de
censura magoada. Outras — subitamente assalta-
das pelo préprio dmago, sem nem sequer ter tido
a intui¢do de um molde interno que se petrificava!
— essas de subito se cristalizam, assim como a pa-
lavra é cortada da boca: eu te... Elas que, usando o
nome de amor em vao, na noite de verdo cantavam.
Enquanto aquela ali, a de antena marrom suja de
branco, tera adivinhado tarde demais que se mumi-
ficara exatamente por nio ter sabido usar as coisas
com a graca gratuita do em vio: “E que olhei de-
mais para dentro de mim! é que olhei demais para
dentro de..” — de minha fria altura de gen-
te olho a derrocada de um mundo. Amanhe-
ce. Uma ou outra antena de barata morta freme
seca a brisa. Da histéria anterior canta o galo.
(LISPECTOR, 1964, p. 91-93)

A repeticdo dos fatos relatados na 12 histéria constroi
a estrutura em abismo que confirma a condi¢do de Sheraza-
deda narradora-escritora, sugerindo que ela escreveria infini-
tas historias com os mesmos fatos. Paralelismo e espelhamen-
to, inerentes a mise em abyme, estabelecerdo semelhancas e
diferencas entre as narrativas criadas. Paradoxalmente, elas
sdo a mesma historia quanto a base factual e distintas histo-
rias por causa do trabalho de escrita nelas realizado. Tudo
isto se liga ao eixo metalinguistico que preside a constru¢ao
do conto, que elege como assunto a morte de baratas, mas te-
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matiza o que € escrever, o trabalho do escritor e seus efeitos.

A 22 histéria, “O assassinato’, estabelece vinculos com
a narrativa de crime. Nela, a narradora-escritora, identifican-
do-se como dona de casa zelosa, dramatiza a preparacao de
seu crime, confessando o que viveu ao realiza-lo. O sadismo ¢
o tema que emerge do desenvolvimento do conflito dramatico,
pois a assassina lamenta nao ter podido presenciar as mortes
que causou. A alusdo biblica ao galo que cantou apos o assas-
sinato, reforca a personificacdo das baratas implicita no titulo.

A 3@ histdria, intitulada “As estatuas’, se aproxima da
narrativa intimista com a qual a literatura de Lispector sempre
foi identificada. Nela, a protagonista secundariza as fungdes de
dona de casa e criminosa para dar énfase a imaginagdo cria-
dora que lhe permitird, diante das baratas engessadas, fantasiar
como tera sido a morte de suas vitimas. O sadismo se torna mo-
tivo, ja que o desenvolvimento da agdo dramatica tematiza a dor
de morrer. H4 ambigua ironia na referéncia ao fato histérico
acontecido em Pompéia, cidade italiana petrificada pelo vulcao
Vesuvio (esta frase ¢ usada como epigrafe do conto de Aguiar).
A énfase dramadtica recai na ficcionalizacao do morrer das ba-
ratas. E o que elas protagonizam sao distintos modos humanos
de experimentar a morte: como surpresa que ocorre em meio
a intensificagdo orgiastica dos prazeres da vida, como proces-
so lento e sofrido, como fatalidade cuja existéncia ¢ ignorada,
como algo que assalta a vida daquele que se abisma existencial-
mente por ndo saber “usar as coisas com a graga gratuita do em
vdo” (LISPECTOR, 1964, p. 93). A alusio biblica, manifesta em
“Da historia anterior canta o galo” (LISPECTOR, 1964, p. 93),
junta-se uma alusao a fabula “A cigarra e a formiga’, de Esopo,
reescrita séculos depois por La Fontaine: “Elas que, usando o
nome de amor em vao, na noite de verdo cantavam” (LISPEC-
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TOR, 1964, p. 93). Esta alusdo reforca a condi¢do de vitima
das baratas, punidas pelo diligente trabalho da dona de casa.

Nessas duas historias, produz-se umaidentificacao catar-
tica do leitor com as baratas. Isso, porém, ndo impede que o conto
sugira que o leitor, na vida real, ocupa a mesma posi¢do da narra-
dora,aliando-seaumaordemdevaloresepraticasque, naturaliza-
dano cotidiano, mata a gratuidade da alegria e do prazer de viver.

Hé experimentalismo linguistico também em “Os ca-
ninos do vampiro”. Uma de suas evidéncias se da na pagina
97 do conto, em que a disposicao grafica dos periodos-estrofe
constrdi paralelismo e espelhamento - e, por isso, identificacdo
— entre o narrador-escritor e a barata sua vitima. Observe-se:

De um lado
a barata
3x 1cm
3 mm de altura
seis pernas
carcaga antediluviana

passinhos que enchem o saco
o barulho das patinhas
o cansago do narrador

Do outro

este vosso criado

1m83

cansado

seviciado

eletrocutado

desacreditado

pendurado

a dedilhar sinfonias
agoOnias
atonas

com esta pena torta

¢ esta vida morta

(AGUIAR, 1979, p. 97)

Neste fragmento, em que os recursos grafico-visuais tor-
nam o paralelismo e o espelhamento visiveis, os lados opostos
criam uma comparagao entre a barata cuja morte sera narrada e
o narrador-escritor que sobre ela escreve. Como em todo espe-
lhamento, a comparagao entre os polos do jogo especular admi-
tird semelhancas e diferencas. Se as diferencas sdo fisicas e de es-
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pécie (inseto X ser humano), as semelhancas se ddo no plano do
vivido: a barata morrera sufocada pelo veneno que o narrador
borrifou sobre ela; o narrador-escritor d4 indicios de que sofreu
tortura e sobreviveu. Paralelismo e espelhamento também estao
presentes em “A quinta histdria> Nao na disposi¢ao grafica do
texto no espacgo da pagina, mas no dado de que os fatos da 12
historia sdo retomados em todas as demais historias narradas,
em que a narradora modula a a¢cdo dramatica. Assim, ela des-
taca: na 12 historia, a receita de matar; na 22 histdria, o que vive
ao preparar a comida mortal; na 32 histdria, o fantasiado sofri-
mento das vitimas; na 42 historia, sua crise de consciéncia dian-
te da “vida dupla de feiticeira” (LISPECTOR, 1964, p. 93). A
repeticao dos mesmos fatos constroi o paralelismo e o espelha-
mento, neste caso associando-se ao recurso da mise em abyme.

E via espelhamento que um jogo de repulsa e identifica-
¢do entre os narradores protagonistas e as baratas se afirma nos
dois contos. Em “A quinta historia’, ele se explicita em trechos
que registram a ambivaléncia de 6dio e amor entre a dona de
casa e suas vitimas: a) na 22 historia, em “Como para baratas es-
pertas como eu, espalhei habilmente o p6 até que este mais pare-
cia fazer parte da natureza” (LISPECTOR, 1964, p. 92); b) na 32
historia, na ficcionalizacdo dos modos de morrer que as baratas
teriam experimentado; c) na 4@ histéria, em: “Estremeci de mau
prazer a visdo daquela vida dupla de feiticeira. E estremeci tam-
bém ao aviso do gesso que seca: o vicio de viver que rebentaria
meu molde interno” (LISPECTOR, 1964, p. 93). Em “Os cani-
nos do vampiro’, esse jogo se da no contraste entre as descrigdes
fisicas da barata e do protagonista: “3 x 1 cm/ 3 mm de altu-
ra/ seis pernas/ carcaga antediluviana”; “1m83” e a enumeracio
de suas respectivas acdes e vivéncias: “passinhos que enchem o
saco / o barulho das patinhas”; “cansado/ seviciado/ eletrocuta-
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do/ desacreditado/ pendurado/ a dedilhar sinfonias/ agonias/
atonas/ com esta perna torta/ e esta vida morta” (AGUIAR,
1979, p. 97). Se as pernas da barata incomodam o narrador pelo
barulho que fazem, a sua perna torta também o incomoda e,
embora ndo se explicite a causa dessa caracteristica anatomica,
ela pode nao ser natural, mas adquirida na prisdo. A enumera-
¢do remete ao passado vivido pelo protagonista quando vitima
de violéncia: sevicia, eletrocussdo (uma das formas de tortura
da ditadura), desacreditamento (tortura psicologica), suspen-
sao dolorosa do corpo. Neste conto, a escrita faz uso constante
da alusdo, recurso comum em situag¢do de censura, que da a en-
tender algo, mas ndo do mesmo modo que a implicagdo logica.
E um modo de implicar um dizer, deixado, porém, a apreensio
do leitor como algo que extrapola o dito, sem que seja inteira-
mente dito. E um procedimento que teve papel importante em
tempos de repressdo politica e censura as artes, no caso, 0s anos
iniciais da abertura politica tutelada pelos governos militares.

O uso de recursos escriturais da poesia também ¢é passi-
vel de interpretagdo como ironia. Sdo recursos que se prestam a
narragdo fragmentdria de violéncias e seus efeitos traumaticos.
Escrituralmente, o conto se aproxima do Poema sujo, de Fer-
reira Gullar, escrito no exilio em 1975, e publicado em 1976.
Isso, em razao dos seguintes procedimentos comuns: a) fusao
de frase e verso; b) reunido de frases-verso em periodos-estrofe
que narram fragmentariamente a histdria do protagonista; c)
espacializacdo do texto via disposi¢do grafico-visual no plano
da pagina - o que cria efeitos de sentido para a historia nar-
rada; d) jogo entre o passado e o presente da agdo dramatica,
marcado pela oposi¢do entre a rememoragao dos fatos vividos e
sua transformacao em poema/narrativa no presente da escrita.
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5. A emergéncia do drama intimo

Nos dois contos, a distin¢ao entre assunto* (o que é co-
locado em primeiro plano narrativa) e tema (o que emerge do
desenvolvimento do conflito dramatico) faz com que o drama
intimo dos narradores-escritores emerja do que parecia ser a
principal histéria que narraram, a de matar baratas.

No conto de Lispector, isto ocorre quando a protagonista:

a) confessa, na 22 historia, agir guiada pelo mal na pre-
paracdo da receita:

[...] comeceiamedirepesaringredientesnumacon-
centragdo um pouco mais intensa. Um vago rancor
me tomara, um senso de ultraje. [...] Meticulosa, ar-
dente, eu aviava o elixir da longa morte. Um medo
excitado e meu proprio mal secreto me guiavam.
Agora eu s6 queria gelidamente uma coisa: matar
cada barata que existe (LISPECTOR, 1964, p. 92);

b) ficcionaliza, na 32 historia, os modos de morrer de
suas vitimas, projetando neles as angustias humanas diante da
morte;

C) expressa, na 42 historia, o seu drama existencial ao
perceber-se entre o prazer de matar e o problema ético daide-

corrente:
[...] Eu iria entdo renovar todas as noites o agu-
car letal? como quem ja ndo dorme sem a avidez

+ Segundo Candida V. Gancho: “Assunto é a concretizagdo do tema,
isto é, como o tema aparece desenvolvido no enredo. Pode-se identifica-lo
nos fatos da historia” (GANCHO, 2002, p. 30).

168



de um rito. E todas as madrugadas me conduziria
sonambula até o pavilhao? no vicio de ir ao en-
contro das estatuas que minha noite suada erguia.
Estremeci de mau prazer a visio daquela vida
dupla de feiticeira. E estremeci também ao aviso
do gesso que seca: o vicio de viver que rebenta-
ria meu molde interno. Aspero instante de esco-
lha entre dois caminhos que, pensava eu, se di-
zem adeus, e certa de que qualquer escolha seria a
do sacrificio: eu ou minha alma. Esco-
lhi. E hoje ostento secretamente no cora-
¢do uma placa de virtude: “Esta casa foi de-
detizada” (LISPECTOR, 1964, p 93-94)

No conto de Aguiar, o drama intimo do narra-
dor se manifesta no momento em que, ao ver, no presen-
te, a agonia da barata, emerge, mediante associa¢dio mne-
monica, o horror do passado vivido. Isso, com a canc¢do
de Louis Armstrong fazendo a trilha sonora que liga os fa-
tos. O narrador se identifica, no sofrimento, com a barata:

Entre ambos, Armstrong desenha um caso de
amor/ Desses novelescos, rasgados, impossiveis/
Observo a barata. Por sobre meu asco, o piston /
[...] salta em direcao ao centro da sala/ mordendo
meu grito que soltei/ quando o primeiro choque
saltou pelos meus pulsos/ e correu por sobre o om-
bro/ chegando ao ouvido esquerdo/ com um mur-
ro de minha mao numa parede/ Dividido entre
ambos/ lagrimas sentidas brotam aqui e ali/ sobre
meu asco, em nova onda. (AGUIAR, 1979, p. 99)

A partir da cadeia associativa, emerge a violéncia so-
frida pelo protagonista na prisdo: choque elétrico, que produz
grito, vai dos pulsos ao ouvido esquerdo e gera um involunta-
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rioespasmo muscular que se manifesta no murro numa parede
~ metonimia da impoténcia diante dos algozes. E a frase-verso
“mordendo meu grito que soltei”, que metaforiza os efeitos da
cangdo sobre o protagonista, ligando as agdes do presente (ver
a agonia da barata) e do passado (sofrer tortura). Como no ci-
nema, a trilha sonora une o presente e o passado, presentifi-
cando o trauma sofrido no conto que o protagonista escreve e
naquilo que ele vive ao escrevé-lo. O gerundio em “mordendo”
registra a presentificacdo do passado no presente, reatualizan-
do, no plano do sensivel, a carga de dor, indignacdo e revol-
ta impotente vividas na tortura. A personificacio, ai, gera uma
metafora sinestésica: o pistom da can¢do ouvida no presente
morde o grito emitido no passado, reatualizando-o. E a dor re-
calcada no corpo que, via rememorag¢ao, emerge no presente do
narrador que a transforma em escrita. Ele chora por si e pela
barata, estabelece um olhar compassivo para com sua vitima,
pois foi sua identificacado com ela que acionou a sua rememo-
racdo. No conto de Lispector ocorre algo estruturalmente se-
melhante na 3¢ histdria, em que a protagonista projeta-se, por
identificagdo, na dor do processo de morrer de suas vitimas.

6. Reificacdo da vitima e ambivaléncia na relacdo com
ela

Nos dois contos, as baratas sdo reificadas pelos narra-
dores, que mantém com elas uma relagdo ambivalente porque,
por identificagdo criada pelo espetaculo - real ou imagindrio
- de suas mortes, elas angustiam aqueles que as vitimaram
e, depois, as transformam em personagens de seus contos.

Em “A quinta histéria’, as baratas passam, dado o sadis-
mo no ato de matar, da condicao de animal para a de coisa e,
com ironia, para a de obra de arte (estatua, monumento) e, na 52
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histdria, de objeto de tese: “A quinta histdria chama-se “Leibnitz
e a Transcendéncia do Amor na Polinésia” (LISPECTOR, 1964,
p. 94). A reificacao das baratas, neste conto, aproxima o seu cruel
assassinato a crueldade da violéncia vivida pelo protagonista
de “Os caninos do vampiro” e por Beatriz, sua companheira.

No conto de Aguiar, a barata e sua morte sdo avaliadas
como ridiculas e, depois, serem reconhecidas como dignas de
representacao literaria. Dividido entre o presente e o passado, o
narrador-escritor registra que “lagrimas sentidas brotam aqui e
ali/ sobre [seu] asco” (AGUIAR, 1979, p. 99 — colchetes nossos) ao
escrever sobre ela, que “sobreviveu a um diluvio, um degelo/ atro-
pelou dinossauros e mamutes/ para afinal postar-se nesta sala/ a
me lembrar comparagdes inuteis/ Em ondas e ondas, ordenando
aos filhos de Israel/ que atravessem o deserto” (AGUIAR, 1979,
p. 99). A referéncia biblica, outro traco comum aos dois contos,
reforca a situacao adversa vivida, no passado e no presente, pelo
protagonista, pois os israelitas atravessaram o deserto para fugir
da opressao no Egito. No conto de Lispector, apesar de identi-
ficar-se com suas vitimas na angustia diante da morte, a prota-
gonista justifica seu ato de matar: “baratas sobem pelos canos
enquanto a gente, cansada, sonha” (LISPECTOR, 1964, p. 92).

Na ambivaléncia, ha certa irritagdo do narrador do
conto de Aguiar para com as memorias do horror vivido que
sua vitima faz eclodir. E, talvez, com o horror vivido por Be-
atriz, abordado por ele a seguir, que o narrador associa a ago-
nia da barata que envenenou. Afinal, ele sobreviveu as se-
vicias da tortura, e ela ndo. Nela, os efeitos do terrorismo de
Estado - ele revelara - foram absolutos. No protagonista de
“Os caninos do vampiro” lateja, portanto, a dor do sobrevi-
vente — aquele que, ao narrar, articulando memoria e ficgao,
ocupa uma dupla posicao de testemunha do horror que vi-
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veu e que a companheira viveu. A identificagdo com o sofri-
mento da barata ndo impedira, porém, o narrador de mata-la:

Armstrong me aproxima da barata/ a fim de que
eu a mate/ Minhas maos penetram no tablado/
Seguro firme o inseticida/ pronto a apertar o botdo
vermelho/ rosa de Hiroshima/ O jato escorre meli-
fluo/ uma mijada de modernidade/ em cima de um
ser que viu o diluvio de Noé/ A barata gagueja tonta
pela sala/ Este que vos narra se detém a contempla-
-la/ A vida esta suspensa. (AGUIAR, 1979, p. 99)

Da-se o mesmo, estruturalmente, no conto de Lispec-
tor, em que o final da 4* histéria é ambiguo, pois a metafora
do coragdo como casa dedetizada tanto pode significar que
o prazer sadico de matar foi exterminado quanto que o freio
ético que o impede foi extinto. Afinal, o dilema de continuar
ou nido a matar é reconhecido pela narradora como um “As-
pero instante de escolha entre dois caminhos que, pensava eu,
se dizem adeus” (LISPECTOR, 1979, p. 93 - grifos nossos).

Ha nexo estrutural, também, nos modos de matar as
baratas. No conto de Clarice, a morte resultard da mistura de
acucar, farinha e gesso — receita que migrou, segundo Valen-
tin e Franco Jr. (2023), das paginas de agronomia para as pa-
ginas femininas dos jornais. Jd no conto de Aguiar, a morte ¢é
produzida por “nuvens de inseticida” jogados sobre a barata.
No conto de Lispector, a morte é aviada por uma receita an-
tiga; no de Aguiar, ela resulta de um jato que “escorre meli-
fluo/ uma mijada de modernidade” (AGUIAR, 1979, p. 99).

Ndo ¢ gratuita, no conto de Aguiar, a citagdo do poema
“Rosa de Hiroshima’, de Vinicius de Moraes — grande sucesso
da MPB nos anos 1970 quando musicado pelo grupo Secos e
Molhados em seu 1° LP, de 1973. Neste poema, o eu-lirico ape-
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lapara que pensemos “nas criangas mudas, telepaticas/ nas me-
ninas cegas, inexatas/ nas mulheres, rotas alteradas” (MORAES,
1986, p. 265) - enfim, nas vitimas da bomba atomica lan¢ada
pelos EUA na populagdo civil de Hiroshima, no Japao. A re-
feréncia ao poema ¢ feita logo apos a descrigdo da preparagao
do protagonista para borrifar o veneno, associando a nuvem de
inseticida a nuvem radioativa criada pela bomba atémica. Tam-
bém no poema de Vinicius as mulheres sdo as vitimas destaca-
das — o que mostra que a intertextualidade, no conto de Aguiar,
se presta ao reforco dramatico das histérias nele narradas.

7. Narrar para nao morrer e didlogo com o leitor

Nos dois contos ha um vinculo entre narrar e adiar
a morte. Em “A quinta histdria” ele é explicitado no prélo-
go que compde a narrativa-moldura das cinco histérias nar-
radas, por meio da alusdo a Sherazade, que posterga o risco
de morrer mediante as histérias que inventa. Em “Os cani-
nos do vampiro’, este vinculo ¢ afirmado no final da histo-
ria, quando o narrador confessa ter cogitado suicidar-se: “Por
um momento pensei que fosse me matar/ Apertar o gatilho
ao invés do inseticida” (AGUIAR, 1979, p. 111). Além dis-
so, 0 protagonista escreve para enfrentar a morte como es-
critor que foi torturado e como companheiro de Beatriz, que
nao sobreviveu a tortura e foi submetida ao desaparecimento.

Nos dois contos, ha, também, didlogo dos narradores
com o leitor. Em “A quinta historia’, ele se da no proélogo, quan-
do, apos cogitar trés titulos para seu conto, a protagonista alude
a Sherazade. Depois, ele é retomado em cada inicio de histdria:

A primeira, “Como Matar Baratas”, comeg¢a assim:
queixei-me de baratas [...]
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A outra histéria é a primeira mesmo e chama-se
“O Assassinato”. Comega assim: queixei-me de ba-
ratas [...]

Aterceirahistdriaque oraseiniciaéadas “Estatuas”
Comeca dizendo que eu me queixara de baratas [...]
A quarta narrativa [...]. Come¢a como se sabe:
queixei-me de baratas [...]

A quinta histéria chama-se “Leibnitz e a Transcen-
déncia do Amor na Polinésia”. Comeca assim: quei-
xei-me de baratas. (LISPECTOR, 1964, p. 91-94)

E, por fim, o didlogo é retomado na 4* histéria mediante
um mondlogo interior da protagonista em que as perguntas au-
todirigidas se estendem ao leitor: “Eu iria entdo renovar todas
as noites o agucar letal? [...] E todas as madrugadas me con-
duziria sonambula até o pavilhdao?” (LISPECTOR, 1964, p. 93).

Ja em “Os caninos do vampiro, o didlogo se re-
aliza mediante o uso irdénico do pronome “Vés” dirigi-
do ao leitor: “De um lado/ a barata/ [..] De outro/ este
vosso criado” (AGUIAR, 1979, p. 97); “Este que vos nar-
ra se detém a contempla-la® (AGUIAR, 1979, p. 99).

8. Afloramento da memoria traumatica

O afloramento da memoria traumadtica ocorre ape-
nas em “Os caninos do vampiro” Ela emerge sob a forma
de um longo periodo-estrofe marcado por uma espécie de
compulsdo enunciativa, de discurso-vomito. Observe-se:

Quando entrei no inferno de Dante/ preparava-
-me para o pior/ mas foi muito pior/ a dor pas-
sa, a humilha¢do cicatriza,/ o terror e a piedade
se anulam/ mas ndo se anula essa espinha na
garganta/ de 14 ter perdido Beatriz/ Perdido ¢ o
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termo exato/ Nunca mais verei seu corpo/ Nun-
ca mais haverd corpo/ Ultima coisa que lembro
é seu grito/ Um grito disforme, que me surpre-
endeu a noite/ E até hoje me afoga e paralisa/ A
vida esta suspensa/ Este grito me queimou as vis-
ceras/ Entramos juntos, sai s6/ Desde entao me
sinto impuro, nojento/ me pergunto por que meu
corag¢ao ndo foi mais fraco/ por que meu bago
resistiu aos golpes que levei/ por que meu cére-
bro teimou em conservar a razao/ por que nao
enlouqueci de vez/ por que ndo acordei daquele
pesadelo/ por que ndo quebrei aquelas grades/
por que ndo arrebentei com todos os partidos/
por que ndo confessei o inconfessavel/ por que
nao dei todo o servi¢o/ por que ndo tomei cha
de sumico/ por que ndo transformo essa dor em
vicio/ e me esquego de que houve uma Beatriz/
Bébado, reencho meu copo de vinho vermelho/
negro sangue impuro. (AGUIAR, 1979, p. 101)

Neste fragmento se manifesta o principal nicleo drama-
tico do conto de Aguiar. Nele, a memoria do trauma vivido se
converte em narrativa. Ele se inicia com uma explicita referén-
cia a obra A divina comédia, de Dante Alighieri. Esta referéncia
a entrada no inferno aciona a memoria do leitor que conheca a
epopeia dantesca: “Deixai toda esperanca vds que entrais” (ALI-
GHIERLI, 2016, p. 37) ¢ a frase inscrita no portal do Inferno.
A memdria do horror vivido na prisdo emerge, entdo, com in-
tensidade, caracterizando a dor do sobrevivente que 14 perdeu
sua Beatriz. Assassinada e desaparecida, ela permanecera para
sempre ‘como uma espinha na garganta” (AGUIAR, 1979, p.
101). A lembranga do trauma aciona a culpa do sobrevivente,
evidenciando que os efeitos do terrorismo de Estado se pro-
longam como memdria dolorosa nas vitimas que a ele sobrevi-

175



veram: “Um grito disforme que me surpreendeu a noite/ E até
hoje me afoga e paralisa [...] Este grito me queimou as visceras”
(AGUIAR, 1979, p. 101). Observe-se que a referéncia ao desapa-
recimento for¢ado de Beatriz antecede a referéncia a memoria
dos gritos dela nas sessdes de tortura. Apds este jorro da memo-
ria traumatica, o protagonista retorna ao registro do presente:

Repito: a barata gagueja/ morre/ [...] Armstrong
acabou de rir, no disco/ Dou-lhe novo jato de in-
seticida/ Todos se calam, nem todos sabem o que
esta acontecendo/ A barata nada faz/ Vive seus
ultimos momentos/ e livre, perigosa, arriscada, //
sai pura para o espago em branco// Uma peque-
nina pata/ teima em desobedecer/ Onde esta o
chinelo de misericordia? (AGUIAR, 1979, p. 103)

A personificagdo das baratas é outro trago comum entre
oscontos de Aguiar e Lispector. Em “A quinta historia’, elas perso-
nificam modoshumanosde morrer. Em “Os caninos do vampiro,
porém, a barata que gagueja parece aludir ao proprio narrador-
-escritor com ela se identificando. Gaguejar é realizar fragmen-
tariamente uma fala, e a gagueira tem, normalmente, uma base
psicoldgica. Ora, o trauma vivido pelo protagonista pode estar
na base da gagueira escritural que afeta a sua escrita do conto,
marcado pela fragmentariedade, pela repeticdo, pela alternancia
entre narrar o presente e rememorar o passado. Observe-se, tam-
bém, que o narrador reforga a dose de inseticida sobre a barata
agonizante. No conto de Lispector, a narradora cogita, na 4 his-
toria, refazer indefinidamente a receita de matar “como quem ja
nao dorme sem a avidez de um rito” (LISPECTOR, 1964, p. 93).

Depois desse breve retorno ao presente em que a barata
agoniza, o narrador de “Os caninos do vampiro” retoma a me-
moria de Beatriz:
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O que eu sabia Beatriz sabia/ O que eu vivia Be-
atriz vivia/ O que eu mordia Beatriz comia/
Onde eu andava Beatriz me amava/ Até la den-
tro, na delegacia/ Beatriz me amou como se
fora dia // Esse amor eu guardo/ Ele me anula
tudo/ Ele me come a vida/ Ele me deixa surdo/
Ele me alivia o fardo. (AGUIAR, 1979, p. 103)

A oscilagdo do narrador entre o presente e o passado
sugere que a culpa do sobrevivente *caracteriza o seu drama in-
timo e é o verdadeiro moével de sua escrita do conto. O texto se
aproxima mais da poesia nos periodos-estrofe em que a vida
com Beatriz é evocada. O recurso a rima e a anafora mostram
isto. Esta ultima figura estabelece um paralelismo entre o prota-
gonista e Beatriz, que sabiam e viviam as mesmas coisas — amor
intenso até na delegacia, espaco infernal que dilacerard seus
corpos na tortura e os separara por meio do assassinato seguido
do desaparecimento for¢ado da mulher. Esse amor dilacerado é
0 que resta para o narrador-escritor, e sua natureza é paradoxal
porque mesclada a culpa: ele alivia e faz parte do: come a vida,
deixa surdo. Amor e culpa retroalimentam-se, criando um cir-
culo vicioso em que o narrador-escritor se percebe aprisionado,

5 Em Os afogados e os sobreviventes (2016), Primo Levi aborda a nog¢do de
culpa do sobrevivente: “Qual culpa? Depois de tudo, emergia a consciéncia de
nao ter feito nada, ou de ndo ter feito o suficiente, contra o sistema no qual fora-
mos absorvidos. [...] no plano racional nao haveria muito do que se envergonhar,
mas a vergonha restava do mesmo modo, sobretudo diante dos poucos, lucidos
exemplos de quem tivera a forca e a possibilidade de resistir. Trata-se de um pen-
samento que entdo nos tocara apenas de leve, mas que voltou “depois” [...] e é um
julgamento que o sobrevivente vé, ou acredita ver, nos olhos daqueles [...] que
escutam suas narragoes e julgam com facilidade os fatos passados; ou que, quem
sabe, sente ser-lhe enderecado sem piedade. Conscientemente ou nao, sente-se
acusado e julgado, for¢ado a justificar-se e a defender-se (LEVI, 2016, p. 66-67).
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confirmando o prolongamento dos efeitos da violéncia e do ter-
rorismo de Estado.

9. Jogo entre realidade e ficcao

Nos dois contos, ha um jogo entre realidade e ficcao, es-
tabelecido pela metalinguagem que os constitui. Em “A quinta
historia”, este jogo se da a ver no fato de que a tinica histdria em
que as baratas foram efetivamente mortas foi a primeira. To-
das as demais retomam os fatos que fazem desta 12 histdria um
relato objetivo e desdramatizado, alterando, via modulagdo do
narrador e da focalizacdo, o conflito dramatico e a tematizacao.
Logo, todas as demais histdrias afirmam-se como produto de
invencdo do trabalho de escrita. Ja em “Os caninos do vampi-
ro’, o nucleo doloroso da historia de Beatriz serd, a certa altura,
posto em duvida no tocante a sua veracidade. Isto se insinua na
frase-verso “Tenho minhas duvidas sobre o qué pode ter acon-
tecido” (AGUIAR, 1979, p. 105), que da inicio a um periodo-
-estrofe que sucede os periodos-estrofe em que o amor entre o
protagonista e Beatriz ¢ abordado. Mais a frente, dando o seu
trabalho de escrita por concluido, o narrador-escritor afirmara:

Numa espagonave mais bela do que o ar/ sal-
to sobre meu asco e penetro no mundo/ Relatei
um caso de amor/ Complicado, tragico e vivo/
digno do mundo/ Me sinto s6, sem as musas
e sem companheiros/ a morte de uma bara-
ta ¢ um caso de amor/ numa linguagem inex-

pressiva de mentiras. (AGUIAR, 1979, p. 111)

A ambiguidade que caracteriza a frase-verso “Rela-
tei um caso de amor” remete simultaneamente ao presen-
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te (morte da barata) e ao passado (morte de Beatriz). E, po-
rém, no final do conto que a existéncia de Beatriz sera posta
em causa pela afirmacdo: “de tudo uma coisa é certa/ Beatriz
nao ha mais/ se é que houve um dia” (AGUIAR, 1979, p. 111).

Ojogo ficcao X realidade, que pde em duvida a existéncia
Beatriz e sua historia, refor¢a o didlogo estrutural estabelecido
com o conto de Lispector. Esse dialogo intertextual evidencia,
noconto de Aguiar, um eixo metanarrativo que tanto se aproxima
quanto se distancia do conto de Clarice, afirmando uma propos-
ta de literatura distinta da de Lispector, ou seja, nele a literatura
cumpre uma fungdo de denuncia social e de critica politica que
ndo estdo presentes em “A quinta histéria”. O didlogo intertex-
tual, portanto, revela distintas visdes das fun¢des da literatura.

No conto de Aguiar, a hesitag¢do entre realidade e fic¢ao
visa criar um duplo estatuto para a histéria de Beatriz porque
o contexto autoritdrio em que o narrador a escreve é perigoso.
Os fatos da histéria de Beatriz sdo, simultaneamente: a) dados
de uma realidade vivida - o que os torna parte de um relato
testemunhal, ou seja, o narrador conta o que efetivamente vi-
veu: prisdo, tortura, perda e desaparecimento forcado da com-
panheira; b) dados de uma realidade inventada, criada por uma
imagina¢do que, para usarmos de uma formula¢ao de Lispec-
tor, “adivinha a realidade” por meio da escrita, embaralhando
ficcao e realidade para melhor impactar o leitor intelectual, es-
tética e emocionalmente. A histéria de Beatriz — fantasma que
assombra o narrador — pode ser “verdadeira embora inventa-
da” (LISPECTOR, 1977, p. 16) e, por isso, cumprir, exatamen-
te ao produzir a duvida sobre a natureza dos fatos narrados,
o compromisso com uma literatura politicamente engajada.
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10. Mortes em que ninguém presta atencao

Nos dois contos, os narradores protagonistas escre-
vem sobre mortes nas quais ninguém presta atengdo para, de-
pois, lhes dar destaque como objeto de literatura. No conto de
Lispector, isto ocorre nas 2%, 32 e 42 histdrias, em que a morte
das baratas ¢ um residuo factual a partir do qual sdo realiza-
das reflexdes sobre a crueldade, o sadismo, a angustia diante
da morte, os diferentes modos de viver e morrer, a relagdo Eu
X Outro. No conto de Aguiar, a morte de uma barata é o resi-
duo factual que disparara uma memdria que, ganhando a es-
crita, tematizard a violéncia e o terrorismo de Estado e, tam-
bém, a condicdo do escritor e da literatura nos anos 1970.

Em “Os caninos do vampiro’, logo ap6s afirmar ter du-
vidas em relacdo ao que pode ter acontecido, o narrador con-
ta o que fez com o corpo de sua vitima: “A barata morreu/ Eu
a joguei na rua, cadaver insepulto/ para que as formigas a le-
vassem/ Ela jaz muitos andares abaixo/ Exangue sobre o cal-
¢amento/ mas ninguém lhe presta atencdo” (AGUIAR,1979, p.
105). Ha, ai, um paralelismo em relagdo ao que teria ocorrido
com Beatriz: o cadaver insepulto da barata, assim como o cor-
po desaparecido de Beatriz, ndo chama a aten¢do de ninguém.
A diferenga - um corpo é exposto; o outro é ocultado — ndo
produz reagdes na sociedade. As mortes e o destino da barata
e de Beatriz, entdo, se equivalem porque nao chamam a aten-
¢do de ninguém. E o narrador-escritor quem se importa com
elas. Nas 22, 32 e 42 histérias do conto de Lispector é a atencdo
que a narradora-escritora da as baratas o que transforma suas
mortes num assassinato que problematiza o que, na 12 histd-
ria, € um fato nao percebido como tal. As mortes que os dois
contos dramatizam e as vitimas que eles tornam visiveis sdo ig-
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noradas. Ninguém lhes presta aten¢do porque elas resultam de
violéncias naturalizadas que as invisibilizam. No caso da bara-
ta porque se trata de um inseto considerado repugnante que
deve ser eliminado das habitacdes humanas; no caso de Beatriz
porque se trata de uma subversiva — para, aqui, usarmos um
termo caro a repressdo politica dos anos 1960-1970 - que,u-
ma vez morta, teve seu corpo desaparecido para ndo deixar
rastros nem de sua existéncia nem do crime que a vitimou.

Depois de constatar a indiferenca social para
com o cadaver da barata, o protagonista da curso a ou-
tro jorro de pensamentos que registram a sua frustra-
¢do existencial, a sua dor, a sua revolta, a sua (auto)ironia:

Todo mundo estd ligado/ em descarregar o pensa-
mento/ Emprego é pra outra coisa? / Nao ha saida.
Somente entrada/ Na saida esta o vazio, o absur-
do, a cegueira/ Na maquina estd o mundo/ Um
dia a gente ainda vai se encontrar de novo/ Sem
essa de emprego, de burocracia, de bodas de prata
ou lata/ Sem isso de promissdria e prestacao/ Sem
aulas, sem aquele bando de idiotas me olhando/
como se eu fosse a caixa registradora do futuro/
Sem essa de dar o servico/ sem essa de ser pendu-
rado/ Nao a propodsito da morte de uma barata/
E sim a proposito de melhores pesadelos/ Espero
sinceramente chegar até 1a/ e se vocé 14 me vir sal-
te por cima do meu asco/ e ndo tenha vergonha
de me amar/ Eu hoje liquidei uma barata/ um fan

tasma. Sou um vencedor. (AGUIAR, 1979, p. 105)

A ironia preside este trecho. Ela registra uma gama
de sentimentos e emogdes negativos: raiva, frustracao, indig-
nagdo, revolta, mas também, esperanca. Tudo misturado para
melhor dar expressao a crise protagonizada pelo narrador-es-

181



critor que: a) se revolta ao constatar, amargurado, que “Nao
hd saida. Somente entrada” e que “Na mdquina estd o mundo”
(AGUIAR, 1979, p. 105) - frase-verso que remete as paginas
brancas que registram a escrita mecanica de uma maquina
eletroeletronica que, na diagramagao do conto no livro, ficam
sempre a esquerda e cuja func¢do é contextualizar o conto, su-
gerindo que ele e suas historias ocorrem num mundo admi-
nistrado em que burocracia, economia e repressao politica
articulam-se para manter a ditadura em funcionamento; b)
se indigna porque ndo quer participar do mundo inventaria-
do em que vive (emprego, burocracia, celebragcdo de casamen-
to, promissdria, prestagdes, docéncia, tortura para delacao de
companheiros de luta politica, morte, desaparecimento forca-
do); ¢) entremeia esperanca com o seu desespero. Observe-se:

Um dia a gente ainda vai se encontrar de novo/
Sem essa de dar o servico/ sem essa de ser pendu-
rado/ Nao a propodsito da morte de uma barata/
E sim a proposito de melhores pesadelos/ Espero
sinceramente chegar até 1a/ e se vocé 14 me vir sal-
te por cima do meu asco/ e ndo tenha vergonha
de me amar. Eu hoje liquidei uma barata/ um fan-
tasma. Sou um vencedor. (AGUIAR, 1979, p. 105)

Beatriz esta presente na esperanga dos que um dia serdo
reencontrados, na fantasia de um reencontro amoroso, instada
a saltar sobre o asco do narrador. No final deste discurso-vomi-
to do protagonista, ele retoma a morte da barata, assume que a
matou e, com autoironia, proclama-se “um vencedor’, estabele-
cendo um nexo entre té-la matado e ter enfrentado “um fantas-
ma’. Esse fantasma é, por ldgica, o que ele viveu com Beatriz e
a propria Beatriz que, desaparecida, passa a condigdo de mor-
ta-viva na memdria do narrador-escritor. Isso reitera a ideia de
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que o episddio da morte da barata funciona como um elemento
que faz emergir o que estava guardado na vivéncia do narrador.
Esta vivéncia individual, por efeito de sua transformag¢do em
narrativa ganha a possibilidade de converter-se em experiéncia®
de parte da juventude brasileira dos anos 1960-1970 a qual o
protagonista pertence. O discurso-vomito do narrador, cons-
tituido por estilhacos do passado e do presente, marcado por
intensas emocdes ¢, neste sentido, evidéncia de um acerto de
contas com a vida vivida. Neste balanco critico, a esperanca é o
elemento positivo que se destaca. E ela que sela 0 compromisso
do narrador-escritor com seus ideais e a sua literatura. Ela é signo
de resisténcia. Nao a toa, logo apds assumir ter liquidado “uma
barata/um fantasma’, o protagonista retoma a sua atividade cria-
dora: “Escrevo um poema:/ De onde vem esta ansia amiga/ De
glorificar-me com bravatas/ Se minha consciéncia de formiga/
Diz que sou um assassino de baratas?” (AGUIAR, 1979, p. 105).

Apoés a escrita do poema, o protagonista vol-
ta a narrar o que ocorre no presente. Ele ouve nova-
mente Louis Armstrong, e instaura uma duvida sobre
o lugar onde teriam se passado as histérias que conta:

Devo aproveitar o espaco/ Com certeza o leitor
se pergunta/ onde terd tudo isso acontecido/ para
ter narrativa tdo confusa/ Escolha, ha para todos
os gostos/ Pode ter sido Sao Paulo, Porto Alegre,
Teresina, / Rio, Buenos Aires ou Londrina/ Sera
para o leitor consolo ou pesadelo/ imaginar este

6 No ensaio “O narrador - consideragdes sobre a obra de Nikolai
Leskov”, Walter Benjamin (1987) distingue vivéncia (Erlebnis), algo que se
limita a esfera do que é vivido individualmente, e experiéncia (Erfarhung),
algo que extrapola da esfera do individual para se tornar representativo do
que é vivido por uma coletividade.
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local/ pode ser Praga ou Budapest?/ Agucara seu
interesse histdrico/ saber que tais relatos vieram
da Russia czarista?/ Nada disto muda o fato/ de
que tudo isso se passa/ debaixo do nariz/ naque-
le pequeno espago do pescogo/ reservado aos
caninos do vampiro. (AGUIAR, 1979, p. 107)

A enumeracao de possiveis cidades e de uma época his-
torica que contextualizem as historias narradas nao é gratuita.
Muitas dessas cidades, assim como o periodo historico referi-
do, marcaram-se pela agdo de governos autoritarios. Completa
a alusdo a adversidade do periodo histdrico em que o conto ¢é
escrito, a conclusao de que tudo se passa no “pequeno espago do
pescoco/ reservado aos caninos do vampiro”. Esta metaforizacao
da jugular reitera o assujeitamento do narrador-escritor a um
contexto autoritario. O espago destinado aos caninos do vampi-
ro compde, também, uma metonimia que se universaliza, regis-
trando um assujeitamento coletivo a mesma realidade adversa.

11. Finais abertos

Nos dois contos, os finais das narrativas sdo aber-
tos, pois o conflito dramdtico que anima as suas respec-
tivas histérias ndo se encerra, ou seja, a possibilidade de
matar baratas e de escrever sobre elas ndo se encerra.

E exatamente a 5* histéria do conto de Lispector que-
cumprird esta funcéo, pois, apds apresentar o seu titulo, a nar-
radora retoma o fato inicial de todas as cinco historias para
sugerir que o escrever histérias estende-se ao infinito: “Come-
¢a assim: queixei-me de baratas” (LISPECTOR, 1964, p. 94).

Ja em “Os caninos do vampiro’, apds escrever sobre a
morte da barata entremeando-a com a histéria de Beatriz, o
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narrador afirma: “O sono me vence/ O vinho sobe/ O piston me
derruba/ Das cinzas renasgo/ feto/ barata descascada que che-
gou ao mundo/ estou vivo/ Por um momento pensei que fosse
me matar/ apertar o gatilho ao invés do inseticida/ mas s6 o que
faco é repor o disco” (AGUIAR, 1979, p. 111). Na identificacdo
final do protagonista com a barata emerge a possibilidade, cogi-
tada por ele, de suicidio, descartada a seguir. Isso faz da litera-
tura uma espécie de saida para os impasses vividos pelo narra-
dor-escritor, que renasce por meio da escrita. Nos dois contos,
escrever ¢ um modo de ndo morrer. Em seguida, o narrador
cogita: “Quem sabe aqui amanha rajara nova barata/ nao devo
deixa-la s4/ de tudo uma coisa é certa/ Beatriz nao ha mais/ se
¢ que houve um dia” (AGUIAR, 1979, p. 111). Essa cogitacao,
ambigua, ressoa em dois sentidos: a) no plano interno a historia
narrada, talvez surja nova barata para ser morta; b) no plano
metalinguistico, talvez surja um novo elemento que lhe permita
escrever. No conto de Lispector, a cogitagdo da possibilidade de
matar novamente ¢é feita na 4* historia: “Mortas, sim. Mas olho
para os canos, por onde esta mesma noite renovar-se-a uma po-
pulagdo lenta e viva em fila indiana” (LISPECTOR, 1964, p. 93).

A declaragdo final do narrador-escritor sobre Beatriz
intensifica a ambiguidade dos fatos narrados. Verdadeiros ou
nao, eles sao realidade vivida transfigurada em literatura, com
o paradoxo que tal articulagdo de contrarios implica. Nao a toa,
a amada companheira do narrador-escritor ¢ homonima da su-
posta musa inspiradora de Dante, que, em A divina comédia,
peregrinou pelo inferno e pelo purgatério até atingir o céu onde
reencontrou sua Beatriz. Diferentemente, porém, do final feliz
da epopeia de Alighieri, no conto de Aguiar, a existéncia de Bea-
triz ¢ negada e colocada em duvida. Isso ressoa em, pelo menos,
dois sentidos: a) Beatriz, a companheira de vida, luta politica,
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prisdo e tortura morreu e foi desaparecida; b) Beatriz, alegoria
da atividade criadora do narrador-escritor, talvez, jamais tenha
existido - modo de o protagonista negar ou duvidar de sua con-
dicao de escritor, que, entretanto, seu conto desdiz plenamente.
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08

A intrinseca relagdo entre memdria e

objeto nas narrativas de Herta Miller

AdrianaYokoyama
Rosani Ursula Ketzer Umbach



A escritora Herta Miiller, em decorréncia da ditadura
romena, traz no corpo as marcas de um sistema repressivo pau-
tado por muitas formas de violéncia. No entanto, mesmo diante
do terror imposto pela ditadura, Miiller ndo recuou. Ela se uti-
lizou da fic¢ao para registrar os horrores desse regime, sobre-
tudo como uma forma de resisténcia. Desse modo, duas obras
contribuem enormemente para compreendermos esse periodo
da historia que aterrorizou a Roménia: Fera dalma (2013) e O
compromisso (2009). As obras ficcionais de Herta Miiller, calca-
das na dor e na angustia de uma vida ameacgada pelo ditador Ni-
colae Ceausescu, trazem a tona as memorias dolorosas de muitas
personagens vitimadas pelo sistema. Nesse sentido, a memoria
assume um papel fundamental na construcao dos relatos. A lei-
tura de Memodria e identidade social, de Michael Pollak (1992),
¢ um dos materiais essenciais na consolidagdo de nossas pesqui-
sas por nos fazer compreender os liames que vao desembocar na
(re)construcdo da identidade auxiliada pela memdria. Para ele,

A priori, a memoria parece ser um fendome-
no individual, algo relativamente intimo, proé-
prio da pessoa. Mas Maurice Halbwachs, nos
anos 20-30, ja havia sublinhado que a memo-
ria deve ser entendida também, ou sobretudo,
como um fenémeno coletivo e social, ou seja,
como um fenomeno construido coletivamen-
te e submetido a flutuagdes, transformacoes,
mudancas constantes. (POLLAK, 1992, p. 201)

A luz das consideracdes de Pollak (1992), podemos per-
ceber o quao entrelagadas estdo as concepc¢des sobre a memoria
individual e coletiva nas obras de Herta Miiller. As narrativas,
além de trazerem os relatos das narradoras que, consequente-
mente, fazem parte de uma escrita baseada em fatos vividos pela
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prdpria autora, a saber, a repressdo sofrida pela ditadura rome-
na, trazem também as experiéncias repressivas das personagens
que contribuem para a composi¢do das obras. Por este motivo,
assemelham-se as descri¢cdes de Pollak (2012), pois sao narra-
tivas ficcionais atravessadas por um discurso que contém nao
apenas a sua verdade como também a do outro. Dessa forma,
observamos como realidade e fic¢ao estao inteiramente interli-
gadas nas obras de Miiller. Sdo os elementos definidos por Pollak
(1992) que constituem as memdrias individuais e coletivas:

Em primeiro lugar, sdo os acontecimentos vi-
vidos pessoalmente. Em segundo lugar, sdo os
acontecimentos que eu chamaria de “vividos por
tabela”, ou seja, acontecimentos vividos pelo gru-
po ou pela coletividade a qual a pessoa se sente
pertencer. Sdo acontecimentos dos quais a pes-
soa nem sempre participou mas que, no imagi-
ndrio, tomaram tamanho relevo que, no fim das
contas, é quase impossivel que ela consiga saber
se participou ou nao. (POLLAK, 2012, p. 201)

E dessa forma que as narrativas de Miiller constituem-se:
dasexperiéncias e dosrelatos intermediados pelo outro. Nessa di-
rec¢do, o processo busca, por intermédio da memoria, encontrar
no passado a compreensdo da condicao humana e uma possivel
solucao pessoal e social para o presente. Essa memoria, referen-
ciada como um veiculo capaz de contribuir para a produc¢ao das
narrativas de Miiller, apoia-se também em outra especificidade
da memdria: a memdria corporal. A nomenclatura, formulada
por Aleida Assmann em seu livro Espacos da recordagao: for-
mas e transformagdes da memoria cultural (2011), tem em sua
esséncia a representacdo do corpo como um meio em si. Essa
memdria corporal refere-se aslembrancas involuntarias que nao
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estdo a disposi¢do do livre arbitrio; é o corpo que surge “como
metafora, como repositério da memoria de experiéncias trau-
maticas” (UMBACH, 2008, p. 18). Segundo Assmann (2011),

As escritas do corpo surgem através de longa ha-
bituagao, através de armazenamento inconsciente
e sob a pressao da violéncia. Elas compartilham a
estabilidade e a inacessibilidade. Dependendo do
contexto, serdo avaliadas como auténticas, persis-
tentes ou prejudiciais. Quando se trata de descre-
veé-las, a estrutura material da memoria desempe-
nha papel essencial. (ASSMANN, 2011, p. 260)

E a partir dos estudos de Friedrich Nietzsche que sere-
mos conduzidos ao aprofundamento teérico da memdria, pois
ele “transformou de maneira decisiva a no¢do de uma escrita do
coragdo intima e interiorizada e, com isso, aplicou a metafora da
memoria como escrita a uma nova base” (ASSMANN, 2011, p.
263). Assmann (2011) revela que o filésofo, opondo-se ao con-
ceito tradicional entre corpo e alma, desvinculando o aprisiona-
mento da alma pelo corpo e invertendo a ordem: a alma como
carcereira do corpo, declara como superficie da escrita ndo
mais o coracio e a alma, e sim, o corpo suscetivel e vulneravel.
Em seu tratado, A genealogia da moral, ele se questiona sobre
os motivos que levam os humanos a desenvolverem uma me-
moria da vontade, que além de reter uma impressao formulada
em determinado momento, atém-se a um conteudo especifico
da memoria, denominado por ele como a consciéncia moral,
o fundamento que sustenta a moral e a responsabilidade das
culturas. Em suas observagdes, ele declara que nessas memo-
rias os registros ndo destacam as experiéncias biograficas, mas
uma memoria inscrita diretamente no corpo e permanente. Sob
essas bases, ele desata os nos de uma teoria da memoria vincu-
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lada a historia interior e as referéncias individuais, associando-
-a, pela primeira vez, as institui¢des de poder e violéncia. Em
sua tese sobre a dor como acessorio mais poderoso da mnemo-
técnica, Nietzsche, através da retorica, faz a seguinte pergunta:

Como secriauma memoria paraoanimal humano?
Como se entalha nesse entendimento encarnado,
alguma coisa de modo que ela permanega ali? E a
resposta: “Marca- se com fogo, e com isso alguma
coisa ficard na memoria; s6 0 que termina, o que
ddi, fica na memoria”. (ASSMANN, 2011, p. 263)

Em sua extensdo, as inscri¢des culturais do corpo es-
tendem-se as agéncias de socializagdo e aos institutos da dis-
ciplina e da punicio, ou seja, formas pelas quais se deseja in-
cutir determinados valores e normas, o que Nietzsche chama
de “ideias fixas’, mantendo-os presentes na memdoria (ASS-
MANN, 2011, p. 264). Ao debrugar-se sobre essa teoria, Ass-
mann (2011) nos direciona ao pensamento do etnélogo Pierre
Clastres ao dimensionar a rela¢do existente entre dor e memo-
ria. Para ele, mesmo diante do alivio da dor, a memdria cor-
poral fixa-se através de tracos e cicatrizes. Em suas palavras:

Depois da inicia¢ao, quando ja ficou esquecida a
dor, ainda resta algo, um residuo irreversivel, os
vestigios que a faca ou a pedra deixam no corpo,
as cicatrizes das feridas recebidas. Um homem
iniciado é um homem marcado [...]. As marcas
impedem o esquecimento, o préprio corpo traz
em si as marcas da memoria, o corpo é memdria.
(CLASTRES, 1976 apud ASSMANN, 2011, p. 264)

A defini¢do de Pierre Clastres nos serve de base para
apreendermos o processo de preserva¢do da dor em quaisquer
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circunstancias, desde que fixadas pelas memorias, incluindo,
conforme mencionado por Assmann (2011), as feridas e as cica-
trizes inscritas nos corpos dos soldados, decorrentes de inime-
ras batalhas, que foram conservadas por suas memdrias fisicas.
Nessa dire¢do, no que diz respeito a composi¢ao de Miiller, po-
demos observar que suas memorias tracam um paralelo ndo ape-
nas com os institutos de disciplina e punigao, revelados, a prin-
cipio, em sua infancia no vilarejo e, mais tarde, na cidade, com
a repressdo do regime, mas também com as inscri¢cdes corporais
inseridas em suas personagens, reflexos derivados de sua cria-
dora. E importante salientarmos que, embora o ciclo de narrati-
vas refira-se ao periodo ditatorial romeno, as narrativas mantém
uma estreita relacao com o passado nazista. O hibridismo histo-
rico é decorrente dos antepassados dessas narradoras que, com
toda sutileza, nos conduzem ao terror dos campos, e a muitos de
seus opressores. Assim, em seu processo de construcao literaria,
Miiller imprime em suas personagens as feridas e as marcas nao
cicatrizadas de seu passado, por intermédio de tematicas caras
e conflituosas a sua existéncia, como a repressao e o alcoolismo
de seu pai, um ex-soldado nazista que “construia cemitérios”

Diante desse fato, embora a dor possa ter sido alivia-
da com o tempo, a fixagdo da memdria corporal confirma-se
pelas cicatrizes deixadas por ela. Outrossim, é pelos caminhos
da linguagem e suas formas de expressdo que as passagens nos
conduzem a compreensdo de algumas feridas nao cicatrizadas:

Ele queria carregar a porta até a rua, eu disse ao
voltar a cozinha, ele saiu. Ele trancou a porta de
raiva, disse a crianca menor, depois quis bater na
mamade. Ela correu e se trancou no quarto. Ele se
sentou na mesa da cozinha e bebeu aguardente.
Fui chamar mamae do quarto, porque ele estava
mais calmo. Ela queria fazer sonhos. O 6leo es-
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quentou. Ele jogou pinga sobre o fogo no dleo.
Ele disse que queria nos incendiar. A chama subiu
alto, ela podia ter queimado o rosto da mamae. O
gabinete comegou a pegar fogo. Apagamos rapi-
dinho, disse a crianga. (MULLER, 2013a, p. 188)

Dessa maneira, as narrativas vao se construindo deline-
adas pela comunhao das mais variadas memorias traumaticas
e, consequentemente, transformadas em feridas permanentes.
Segundo Assmann (2011), a memdria corporal (de feridas e ci-
catrizes) é mais confidvel que a memoria mental. “Embora esta
se esfacele na velhice, o que é de se esperar, aquela nada tera
perdido de sua forca: ‘Os velhos se esquecem e, mesmo que ele
tenha se esquecido de tudo, lembrard” (ASSMANN, 2011, p.
265). Para Nietzsche, a problematizacdo da memdria esta as-
sociada ndo apenas ao armazenamento, mas também a fixacao
de um presente constante. Sendo assim, o evento creditado a
memoria necessita atuar em duas fungdes: a0 mesmo tempo em
que precisa conservar indelevelmente determinado momento,
ela deve manté-lo permanentemente presente. A exigéncia de
uma memoria efetiva em presenca e que nao se interrompe con-
tradiz a concep¢do de recordacdo que se estabelece a partir de
interrupgoes e, portanto, inclui intervalos de nao presenca (AS-
SMANN, 2011, p. 265). Assim, enquanto atribuimos a recorda-
¢do aslembrancas e as experiéncias passadas sujeitas a intervalos
de ndo presenca, ao trauma, podemos associar a uma inscri-
¢do e uma presenc¢a duradoura nos corpos desses individuos.

Nesse processo de “entalhadura do corpo’, Assmann
(2011) menciona que ndo apenas a escrita funciona como meio
de descrever o fendmeno, mas a fotografia também tem a sua
participacdo. E nessa dire¢io que a metéfora da fotografia como
vestigio do real se destaca na pratica de entalhadura. Assim,
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Proust, em suas analises sobre essa relacdo, ressalta o aspecto da
imediagdo existente entre esse fendmeno. E através das imagens
protofotograficas' derelampago que ele descreveasuaimpressao:

[...] ndo foiminha mente que entalhouem mimapoés
atenuar meu receio, mas que a propria morte, a su-
bita revelagdo da morte com um reldmpago, enter-
rara em mim como um vestigio duplo e misterio-
so em uma gravura sobre-humana e sobrenatural.
(PROUST, 1961 apud ASSMANN, 2011, p. 265)

Dessa maneira, para reforcar a veracidade inegavel de
uma lembranca, Proust utilizava-se das imagens de impressao
e vestigios. Em sua percep¢do, a compreensdo dessa realida-
de comparativa produz apenas uma verdade possivel. O que
Proust tenta transmitir a partir dessa comparagao possivel é que
quando esta impressdo se da, ¢ porque a imagem possibilita de-
terminada sincronia entre ela e a realidade. Ele acredita que “a
impressdo, por mais fina que pareca sua substancia e por mais
impalpaveis seus vestigios, ¢ um critério de verdade” (PROUST,
1961 apud ASMANN, 2011, p. 265-266). A veracidade desta
impressao faz parte, antes de tudo, de uma realidade estreitada
pela percepgdo, quase epifanica, se levarmos em conta a ques-
tdo da protofotografia como uma entidade transitiva, de uma
relagdo entre o real e o sobrenatural, cuja sincronia desencadeia

1 A imagem protofotografica é um termo cunhado por Geoftrey
Batchen, em 1956, em que a aparéncia da imagem ¢ expressa como uma
entidade transitiva, que inclui a imagem ao lado de uma dimensao mate-
rial para se expressar. Nesse sentido, é uma reflexdo tedrica que objetiva
aproximar representacdo e pensamento (FERNADEZ, Ramoén Casanova,
La epifania de la imagen: el processo fotografico como paradigma de la
creacion. Barcelona: Universitat de Barcelona, 2015, p. 112).
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novas formas de representagdo dos eventos sobre os individuos.
Nesse sentido, a jun¢do de um prefixo indicando algo anterior
a palavra em si leva-nos a compreensao semantica do termo
como um fendmeno que antecede a fotografia. E 0 momento
de fixacdo da imagem, ou seja, o instante de um registro per-
manente. Nessa direcao, de acordo com Arthur Goldsmith,
citado por Dondis A. Donis em sua obra, Sintaxe da lingua-
gem visual (2003), a defini¢ao dada por ele em relagdo a foto-
grafia contribui para clarificar ainda mais a nossa percepcao:

O que pensamos, sentimos, nossas impressoes
dos acontecimentos contemporaneos e da his-
toria recente, nossas concep¢oes do homem e
do cosmos, as coisas que compramos (ou dei-
xamos de comprar), o padrao de nossas per-
cepgdes visuais, tudo isso é modelado, em cer-
ta medida e o mais das vezes decisivamente,
pela fotografia. (DONDIS, 2003, p. 213-214)

Sendo a fotografia um registro do instante, capaz de
moldar sentimentos, impressdes e as concep¢des do homem e
do mundo, ela preserva uma caracteristica que nao compartilha
com nenhuma outra arte visual: a credibilidade. De acordo com
Dondis (2003), embora essa concepc¢do seja completamente
questionavel, ela da a fotografia um enorme poder de influéncia
sobre os seres humanos (DONDIS, 2003, p. 216). Assim como
a fotografia, que se revela em sua esséncia “verdadeiramente”
concreta, os objetos, como um todo, também podem assumir
uma espécie de transmutagao representavel, desde que a essén-
cia do fendmeno seja a mesma. Se aceitarmos a perspectiva de
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uma protomatéria® capaz de revelar e transformar as impressoes
de acontecimentos contemporéaneos e da historia recente, pode-
mos entender a necessidade de Miiller ao pensar e empreender a
questao metafdrica e sua relagdio com os objetos que permeiam
toda a sua obra. A escritora, em O rei se inclina e mata (2013),
uma coletdnea de ensaios, descreve a sua relacdo pessoal com
os objetos:

Desde sempre dei importancia aos objetos. Sua
aparéncia tanto fazia parte da imagem das pes-
soas que os possuiam, quanto as proprias pes-
soas. Eles sempre sdo parte inseparavel do que
e como uma pessoa foi. Eles sdo a parte exter

2 O pesquisador Rodolfo Petronio da Costa Aratjo (PUC-RIO), em
sua tese de doutorado Filosofia da Natureza e Ciéncia: Nova perspecti-
va e complementaridade (2008), refere-se a matéria-prima como “proto-
matéria” por sua natureza. E ele que nos d4 o suporte para a apreensio
da nossas conjecturas em Miiller: “A protomatéria possui entdo em sua
origem (criagdo) o minimo de carater entitativo (ser em ato), informada
por diversos objetos em diversas partes de sua esséncia; os a-objetos em-
prestam a protomatéria seu carater entitativo e compoe sua esséncia, pois
é por esta que a um ente qualquer lhe é dado o ser, [...]. A protomatéria
enquanto “ser em poténcia” é fonte de “educao’ de novas formas (especi-
ficas) a partir de interagcdes que ocorrem entre os a-objetos no interior da
protomatéria” (ARAUJO, 2008, p. 96-97; 101). O pesquisador clarifica a
significagao de “edugdo” a partir de Tomas de Aquino: “Edugdo ou uma
coisa ser eduzida de outra, significa que alguma coisa comega a existir, de
tal modo que seja necessario um sujeito (a protomatéria, em nosso caso),
no qual a referida coisa seja produzida e conservada; ou entao, o que é a
mesma coisa, edugdo ¢ a acdo que produz algo proveniente de um sujeito
predisposto (a protomatéria). [...] Ser eduzido da poténcia é tornar-se ato
aquilo que antes estava em poténcia, o que depende da matéria, e se faz
por um agente natural” (AQUINO, s. d., p. 77 apud ARAUJO, 2008, p. 101,
Notas de rodapé).
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na retirada da pele das pessoas. E, caso sobrevi
vam a seus donos, a pessoa ausente entra intei-
ramente nesses objetos. (MULLER, 2013b, p. 17)

Em suas obras, Miiller, a todo momento, insere-nos
nesse mundo complexo, traduzindo, por meio de inimeros ob-
jetos, as situagoes, as sensagoes e 0s sentimentos que caracte-
rizam a sua vida marcada pela repressao e pelo autoritarismo.
Portanto, enquanto matéria concreta, os objetos que pertencem
e compdem os espacos habitados e transitados por ela fazem
parte desse cendrio e, por consequéncia, estao sistematicamen-
te entrelacados a sua propria historia, pois, sdo elementos que
contribuem para a construcdo de uma narrativa da vida. Tais
percepgdes ndo sao observacdes que se deixam entrever entre
uma narrativa e outra, mas como recursos constantemente per-
ceptiveis que permeiam toda a sua obra. Dessa forma, o artifi-
cio estilistico-discursivo de Miiller, caracterizado pelo uso de
inimeras “metaforas do objeto’, na tentativa de representar a
realidade das agdes repressivas e seus efeitos, a0 mesmo tempo
em que denota uma fuga do real, ao invadir a abstragdo e rein-
terpretar cognitivamente o momento, aproxima e potencializa
ainda mais os instantes descritos, consolidando a existéncia de
um vinculo estabelecido pela fixacao de um presente constan-
te. E uma distincia necesséria para alcangar e transmitir com
mais clareza a forca instituida pela repressao e a tudo a ela as-
sociada por meio do fendmeno da “metafora do objeto’, que
pode ocorrer em um momento anterior ou posterior ao contato.

E Miiller que nos conduz a captacio desses regis-
tros por intermédio de sua aproximacdo e intensa rela-
¢do com os objetos presentificados em suas obras. Sen-
do assim, em suas estratégias narrativas, ela transmite as
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personagens toda a potencialidade da palavra ao descrever,
também no contexto ficcional, a sua ligagdo com o objeto:

Algumas pessoas nao separam apenas objetos de
pensamentos, separam também objetos de emo-
¢oes. Eu me pergunto como fazem isso. Que as
andorinhas sobre o campo de feijoes, enfileira-
das nas nuvens, tenham as pontas das asas iguais
as pontas do bigode de Nelu é incompreensivel,
mas é apenas uma falha de percep¢ao. Como em
todas as falhas de percepgdo, ndo consigo des-
cobrir se sdo os objetos em si ou os pensamen-
tos que explicam o erro. Ja que assim é, a mente
deveria estar a altura do encargo, e poder supor-
tar tantas falhas de percep¢do quantas arvores
a terra pode carregar. (MULLER, 2009, p. 96)

A descrigao clarifica o entrelacamento entre o ser e o ob-

jeto, entendendo o ndo reconhecimento dessa relagdio como uma
“falha de percep¢ao” Diante desse fato, podemos observar que os
objetos se tornam elementos fundamentais para a construgdo de
suas narrativas, imprimindo uma marca intensamente represen-
tativa do objeto que alcanca toda a sua obra. Nessa dire¢ao, Miil-
ler revela a forma como esses objetos se comportam na narrativa:
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Dizem que em jejum, noz ¢ bom para os nervos
e o raciocinio. Qualquer crianga sabe disso, mas
eu tinha esquecido. Isso ndo me ocorreu porque
sou convocada tantas vezes, foi apenas por acaso.
[...] Acabei comendo a noz porque as sete e meia
ja estava pronta. Antes também era assim quando
era convocada, mas nessa manha havia uma noz
na mesa da cozinha. [...] Era a primeira do ano,
ainda tinha fiapos imidos da casaca verde gruda-
dos. [...] Tinha gosto de nata azeda. Nesse dia o



interrogatdrio foi mais breve, nao fiquei nervosa e
quando estava de volta na rua pensei: Foi gragas a
noz. Desde entdo acredito que nozes ajudam. [...]
Enquanto eu como, Paul chega de pijama assus-
tado com as batidas [...]. Vocé nio acredita real-
mente que essa noz adiante alguma coisa. Claro
que ndo acredito de verdade. [...] apesar da noz,
a maioria dos interrogatérios é torturantemente
longa. Mas como posso saber se sem a noz nao
seriam diferentes. (MULLER, 2009, 20-21; 22-23)

Assim, tocando o substrato de suas sensa¢des e senti-
mentos, os objetos aparecem de alguma forma ligados direta
ou indiretamente a Miiller. A esse aspecto, Assmann (2011)
destaca um conceito de extrema importancia para compreen-
der o cerne da relagdo entre o ser e o objeto: os “estabilizado-
res da recordagdo”, uma efetiva contribui¢do a permanéncia das
memorias. Nessa formulacdo, o afeto é entendido como um
estabilizador da recordacdo, desempenhando um papel cen-
tral na histéria da mnemotécnica. Segundo Assmann (2011):

Uma vez que essa memoria artificial precisa tomar
como ponto de partida as propriedades da memo-
ria natural, ela tira vantagens dos potenciais desta
ultima. Quando vemos algo extraordinariamente
baixo,abominavel,incomum, grande, inacreditavel
ouridiculo, tais coisas ficam gravadas em nossa me-

moria por longo tempo. (ASSMANN, 2011, p. 269)

Referindo-se a eventos especificos, Assmann (2011) si-
naliza uma espécie de memoria que se preserva por um lon-
go tempo nos individuos. O que as antigas técnicas mnemoni-
cas determinavam para estender o tempo de sua permanéncia
era “ou vesti-las esplendidamente com coroa ou purpura, ou
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desfigura-las com manchas de sangue, lama ou cor vermelha
brilhante” (ASSMANN, 2011, p. 269). E, portanto, através da
unido entre as antigas técnicas aos recentes resultados da psi-
cologia cognitiva, que tais perspectivas puderam ser comprova-
das. Em seu experimento, os psiclogos americanos formaram
dois grupos e exibiram para eles uma série idéntica de slides
minusculos. O primeiro grupo teve acesso a somente imagens,
enquanto o segundo recebeu a mesma imagem, contudo, acres-
cida de uma histéria dramadtica e bastante sanguindria. Os re-
sultados comprovaram que o primeiro grupo lembrava apenas
de uma parte das imagens, enquanto o segundo, de uma parte
bem significativa. Embora, no segundo experimento as ima-
gens estejam associadas ao texto, comprovando ser ele o supor-
te do afeto, a analise confirma a importancia do afeto para a
memorizagao das recordagdes (ASSMANN, 2011, p. 269-270).

Na extensdo dessa narrativa conceitual, Assmann
(2011) descreve que recordagao e afeto sdo acoplados de modo
consciente e, conforme o caso, de modo arbitrario. No caso
das memorizagdes de recordagdes biograficas individuais,
afeto e recordagdo fundem-se em um complexo indissoltvel.
A filésofa pontua que, para esse caso, as recordagdes parti-
culares serdo afetadas por esse estabilizador, pois sua partici-
pacdo afetiva nas recordag¢des impossibilita o controle do in-
dividuo sobre ela. Mais uma vez, o acesso a credibilidade de
um fendmeno que propicia a fixacdo de determinado evento
ganha enorme destaque. E Rousseau, em suas Confissdes, por
intermédio de Assmann (2011) que vai explicitar a questao:

Todos os documentos que juntei, que completa-
ram minhas memorias e me guiaram nessa em-
presa, passaram para outras maos € nao vao mais
retornar paras as minhas. Eu tenho somente um
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guia, com o qual eu posso contar, que é a cadeia
dos sentimentos, os quais tém acompanhado o
desenvolvimento da minha existéncia, da qual os
eventos tém sido causa ou efeito. Eu facilmente
esqueco de minha desgraca, mas niao posso es-
quecer de meus erros, e ainda menos esquego de
meus bons sentimentos. Sua lembranca é tao cara
para mim que jamais poderia desaparecer do meu
coragdo. Eu posso deixar lacunas nos fatos, eles se
movem, posso atrapalhar-me com as datas, mas
nao posso me enganar sobre o que senti. (ROU-
SSEAU VI apud ASSMANN, 2011, p. 270-171)

O que Jean Starobinski (1988) vai perceber, a partir das
confissoes de Rousseau, é que a verdade que ele deseja compar-
tilhar conosco “ndo diz respeito a localizacdo exata dos fatos
biograficos, mas focaliza a relagdo que ele tem com o passado.
[...] Nao nos encontramos mais no campo da verdade, [...], en-
tramos no campo da autenticidade (STAROBINSKI apud ASS-
MANN, 2011, p. 271). Nessa trajetoria de autenticagdes, o sim-
bolo também representa um estabilizador de recordagdes. O
autor polonés Andrzej Szczypiorski, ao explicitar a ideia apre-
sentada, faz a diferenciacdo entre duas formas de recordacio:
a dos homens de cabelos grisalhos que, como ele mesmo ob-
serva, “ traz nos ombros um saco de experiéncias proprias, ja
havendo deixado para tras a maior parte de seu tempo de vida”
(SZCZYPIORSKI, 1992 apud ASSMANN, 2011, p. 274), e a re-
cordagdo da adolescéncia, experiéncias que continuam existin-
do, “mas se escondem muito bem em algum lugar, no s6tdo da
recordagdo, desordenado e empoeirado, aonde se vai raramen-
te” (SZCZYPIORSKI, 1992 apud ASSMANN, 2011, p. 274).

A diferencia¢do de ambas nao as torna excluden-
tes, ao contrario, fazem parte de elementos que habitam o
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mesmo corpo e, portanto, da mesma historia preservada ao
longo do tempo. Assim, s6tdo e velharia fundem-se, com-
pondo as narrativas de vidas. Segundo Assmann (2011):

O sétdo é um retrato vivo para a memoria latente:
desarrumado, negligenciado, os objetos ali, espa-
lhados ao redor. Elas estdo la simplesmente, como
velharias, coisas descartadas e negligenciadas, sem
finalidade e objetivo. Como as velharias, também
as recordagoes latentes existem em um estado in-
termediario, de onde incidem na escuridao do ple-
no esquecimento, ou podem ser resgatadas para a
luz da rememoragao. (ASSMANN, 2011, p. 274)

Assim como Szczypiorski, cada narrativa de Miil-
ler carrega o carimbo de um afeto especifico: deslocamentos,
desenraizamento, violéncia, perseguicdo, medo, amor, an-
gustia, estranhamento e amizade “em que percepg¢des se cris-
talizam como experiéncia, experiéncias como recordagdo”
(ASSMANN, 2011, p. 274-275). O que ocorre no fluxo desse
processo ¢ que a recordagdo, ganhando a for¢ca de um simbolo,
passa a ser “‘compreendida pelo trabalho interpretativo retros-
pectivo em face da propria histdria de vida situada no contex-
to de uma configuragdo de sentido particular” (ASSMANN,
2011, p. 275). Tais significados, ao contrario dos afetos, nao
se dao nas percepcdes e recordacdes, mas serdo reconstitui-
dos mais tarde. A estabilidade dessas recordagdes vai depen-
der de uma possibilidade de significar ou ressignificar deter-
minadas memdrias, que nao correspondem somente a uma
necessidade humana, mas a uma autodeterminac¢ao e a capaci-
dade de se adaptar a essa nova realidade, (re)interpretando-se.

Essa capacidade de significar ou nao as recordagdes da
memoria diz respeito a uma situacdo muito peculiar, classifi-
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cada pelo critico literario Lawrence Langer como a memdria
heroica (pressupondo um self integral), que dispde de uma retd-
rica do resgate, munida pelo livre-arbitrio, autoestima, opgoes
e valores intelectuais; e a memdria ndo herdica, nomeada por
ele de self danificado, ou seja, subtraido de qualquer controle
fisico e intelectual sobre o ambiente. Para Langer, na lingua-
gem da vitima do holocausto, por exemplo, o seu poder de re-
flexao, suas escolhas e vontades, assim como as expectativas fu-
turas, estdo completamente dissociadas do léxico de conceitos
que asseguram a permanéncia do self integral. Isso se da pelo
rompimento da superacgdo interpretativa do terror, pelo fato
de também ter os seus pressupostos e valores mergulhados no
mesmo terror nazista. Assim, embora reconheca determinada
impossibilidade de decodificagdo dos fatos, Langer intenciona
“investi-lo de seus proprios direitos e criar para ele a valida-
¢do de uma forma de existéncia propria” (ASSMANN, 2011, p.
276), reconhecendo que tal processo necessita de reinterpreta-
¢Oes e novas percepcdes para além das possibilidades e fron-
teiras linguisticas, morais e restritas a realidade do holocausto.

Langer nos diz que essa memdria nao heroica, a partir
da ideia de self danificado, nao é capaz de simbolizar os trau-
mas das vitimas do holocausto, pois “o trauma estabiliza uma
experiéncia que ndo esta acessivel a consciéncia e se firma nas
sombras dessa consciéncia latente” (ASSMANN, 2011, p. 277).
Ele é um presente que ndo deseja entrar no passado, uma re-
alidade impossivel de simbolizar por desestruturar toda a ca-
deia de significagdes, interrompendo o processo comunicativo.
Outro grande problema dessa incapacidade de elaboragao do
trauma e, portanto, desse silenciar-se, ¢ a sua capacidade de
transmitir as futuras geragdes a possibilidade de reelabora-lo,
dando continuidade ao processo traumatico. Seligmann-Silva,
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em seu artigo Literatura e trauma: um novo paradigma, con-
tido em sua obra, O local da diferenga: ensaios sobre memoria,
arte literatura e tradugdo (2018), ao descrever as consequéncias
dos estudos de sobreviventes para a teoria do trauma, a partir
das pesquisas do psicanalista alemdo Werner Bohleber, pon-
tua uma observag¢do de suma importancia para nossas analises:

Os traumatismos sofridos foram além da capaci-
dade de elaboracao dos sobreviventes e vieram a
marcar as geragoes seguintes. Sobretudo nas fami-
lias em que os pais se protegeram do trauma ne-
gando-o e se recusando a falar deles, as criancas
receberam de modo inconsciente os fatos, relacio-
nando-se com ele via fantasia e-dentro de um es-
quema mitico-repetitivo- “agindo”. Em certos ca-
sos, aidentificagdo com o sofrimento dos pais levou
ao que ja foi denominado de “telescopage” de duas
ou trés geragdes (BOHLEBER 2000, p. 817): um
desastre de engavetamento multiplo que reduz trés
geragdes ao espaco do tempo-fora do tempo! -do
trauma. A temporalidade para essas criangas iden-
tificadas com o sofrimento de seus pais torna-se
fragmentada. (SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 69)

Na esteira dessas reflexdes, é necessario retornarmos
ao passado de Miiller, enquanto pertencente a um vilarejo
de minoria alema, que traz no corpo e na alma o seu passa-
do nazista, e relembrarmos suas histérias familiares. A pes-
quisa, que se da no espaco de interacdo entre as obras per-
tencentes ao corpus e, sobretudo, da vida de Miiller, busca
consolidar a relacdo de Bohleber (2000) sobre as consequén-
cias dos estudos dos sobreviventes para a teoria do trauma,
com as experiéncias traumadticas da escritora. Para tanto, é
necessario evocarmos, mais uma vez, a obra O rei se inclina
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e mata, em que Miller traz a tona o substrato de suas expe-
riéncias, revelando-nos algumas situagdes que contribuiram
para compor as memorias corporais que ela carrega consigo.

Conheco ainda da infancia, quando eu mesma nao pos-
sufa o olhar estranho, a gana da minha mae por batata, essa
mistura de repugnédncia e voracidade, medo e fervor febril
ao comer. Em 1945 a minha mae aprendeu a odiar e a amar
a batata, aos dezenove anos, como deportada para trabalhos
forcados no vale do Donez, atual Ucrania. Ela amaldi¢oava e
adorava as batatas, foi empurrada para a fome cronica pelas ba-
tatas, que nunca eram suficientes. As batatas eram o alimento
basico, o motivo para morrer ou sobreviver. Minha mae so-
breviveu e se encontra em eterna cumplicidade com a batata.

[...]

Eu ndo tinha permissio para usar a faca para
nada; diziam que eu ainda era muito pequena.
S6 descascar batatas eu tinha de aprender. [...]
Naquela época ela ja tinha batatas suficientes ha
muito tempo, tantas que mesmo as galinhas e os
porcos as recebiam [...]. Por causa da sua cumpli-
cidade eu tinha de aprender a recortar a minha
vida ao descascar batatas. Nada no mundo ela
me explicou e demonstrou tantas vezes quanto a
arte de descascar batatas. Porém, ela nunca dis-
se qualquer palavra sobre o porqué de isso ser
tdo importante para ela. E sobre o campo so
frases escassas. O fato de eu chamar Herta por-
que a sua melhor amiga no campo se chamava
assim e morreu de fome, foi minha avé que me
disse. Nunca perguntei a minha mae se ela vé
duas pessoas em mim. Todos os detalhes sobre
o campo eu conheco de outras pessoas e livros.
Acredito que ela mesma sé imagina o campo
ao comer batata, para ndo imagina-lo ao falar.
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Ou serd que ela imagina o campo ao me chamar
pelo nome. (MULLER, 2013b, p. 151; 152-153)

As declaragdes de Miiller auxiliam-nos na compreensao
desse individuo construido a partir dos destrogos de uma Ale-
manha nazista, trazendo no corpo as marcas de memorias trau-
maticas (ainda que por tabela), muitas vezes silenciadas pela
dor e, mais tarde, associadas a suas experiéncias. Esse fato reve-
la-nos uma parte muito significativa da composi¢ao de um in-
dividuo que, desde muito cedo, precisou lidar com as ruinas de
um passado catastréfico e com os efeitos deixados por ele. As-
sim, sob a atmosfera da dor, a inica narrativa possivel tem como
representacdo o cenario fragmentado de vidas dilaceradas; da
sua vida dolorosa entrelagada a essas experiéncias. Dessa forma,
embora os traumas de Miiller estejam calcados nas experiéncias
pautadas pelo regime ditatorial romeno, eles também se justifi-
cam por esses afetos familiares. Portanto, é inegavel, diante de
tais constatagoes, a percep¢ao de um projeto autobiogrdfico em
sua totalidade, segundo a tese de doutorado de Astrid Schau,
pois “mesmo em textos tedricos esse projeto esta bem presen-
te” (SCHAU, 2003 apud BLUME, 2010, p. 57). Tendo em vista
o entrelacamento que conduz ao autobiografismo presente nas
obras de Miiller, é perceptivel a austeridade imposta pelo trau-
ma em sua forma de representagdo da realidade. Para essa cons-
tatacdo, a linguagem fragmentada presente no corpus demons-
tra a dificil arte de narrar diante de um contexto inenarravel.

O humano em representagdo, fragmentado e envolvi-
do por essa atmosfera, depara-se com uma situagdo de extrema
fragilidade ante a sua propria concepg¢ao de ser humanizado e,
a0 mesmo tempo, estar inumano. E um estado latente que tran-
sita entre a inteleccdo de um nao reconhecimento de sua con-
di¢do, mas também de reconhecer-se. Por esse motivo e diante
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da “amplia¢do dos horizontes da responsabilidade”, a resisténcia
¢ sua unica alternativa. Nesse sentido, a exposi¢do de Miiller
ante a sua trajetoria repressiva justifica-se por uma necessida-
de de sobrevivéncia(s). O psicanalista Néstor A. Braunstein,
em seu artigo Sobrevivendo ao trauma (s. d.), descreve o que
acreditamos ser a prova mais cabal dessa existéncia fragilizada:

O traumatizado é um sobrevivente, um ser que,
de forma metaférica, tomou o lugar do outro que
vivia anteriormente, que poderia ter morrido, mas
nao o fez. [...] Em um trauma alguém (some-body,
um corpo) atravessa uma situagao na qual poderia
morrer, mas nao o faz. Portanto, do trauma o sujeito
¢ um sobrevivente. Um morto potencial que, apesar
disso, continuavivendo. (BRAUNSTEIN, s.d.,p. 1)

A descricaode Braunstein (s.d.) clarificaa condicao desse
sujeito fragmentado que insiste em (sobre)viver mesmo em face
deumasitua¢ao-limite. Dessemodo, Miiller confirmaaatribuicao
dadaaessesindividuos ao descrever a sua luta por sobrevivéncia,
ainda que dilacerada, a cada interrogatério a que era submetida.
Em seus ensaios ela descreve um dos momentos mais dolorosos,
infelizmente, constantes e traumaticos, impostos pelo regime:

O agente perguntava debochadamente no inter-
rogatdrio: “o que vocé pensa que €. Nao era uma
pergunta, mas por isso mesmo eu aproveitava a
oportunidade para responder: “sou um ser huma-
no como o senhor”. [...] Nos trechos turbulentos
do interrogatorio ele me chamava de merda, por-
caria, parasita, cadela. Quando estava mais mo-

derado, puta, inimiga. [...] Muitas vezes treinava
a destrui¢ao em mim porque o seu dia de trabalho
ainda duraria horas. [...] Apds cada ataque de fu-
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ria praticava a caga humana em mim do jeito para
ele repousante, descontraido, para nao ficar fora
de forma. [...] A pergunta da infancia: “o que vale
a minha vida’, tornou-se obsoleta. Uma pergunta
assim so deve vir de dentro. Quando é proposta
de fora, fica-se rebelde. Ja por teimosia comeca-
-se a amar a sua vida. Cada dia adquire um valor,
aprende-se a gostar de viver. Afirma-se a si mesmo
que se estd vivo. Justo agora se quer viver. E isso
basta, ¢ mais sentido de vida do que se possa ima-
ginar. E um sentido de vida testado, vélido como
a propria respiragao. Também essa gana de viver,
que cresce de dentro contra todas as circunstian-

cias externas, é um rei. (MULLER, 2013b, p. 56-57)

Mesmo diante de intensas torturas, Miiller busca tam-
bém descrever o quanto elas podem dilacerar esse sujeito, mas,
ao mesmo tempo, impregnar-lhe de forcas. Sendo assim, em-
bora, o individuo traumatizado encontre inimeras dificuldades
de traduzibilidade de uma experiéncia traumatica, tendo em
vista o rompimento do self integral e, por conseguinte, da pala-
vra por exceléncia, ele requer justamente as palavras, segundo
Assmann (2011). Dessa maneira, na tentativa de sobreviver a
esses traumas, Miiller rememora a narrativa da vida evocando
em sua escrita a necessidade do ndo esquecimento, por inter-
médio de uma arte representada pela veracidade, sem a omis-
sdo dos fatos, pelo equilibrio e pela sobrevivéncia. Assim, é a
partir da reestruturagdo do self danificado, ou seja, mediante a
reelaboracdo do trauma, que a escrita miilleriana torna-se fun-
damental para a constitui¢do de si e do outro. Miiller demonstra
em seus ensaios a complexidade dos efeitos repressivos sobre
a palavra, mas também a sua forca e a resisténcia ao sistema.

O que pode a fala? Quando a maior parte da vida
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nao estd mais em ordem, também as palavras des-
pencam. Eu vi as palavras que eu tinha despenca-
rem. E tinha a certeza de que com elas também
despencariam aquelas que eu ndo tinha, caso tives-
se. As ndo disponiveis seriam como as disponiveis,
que despencam. [...] Quais sao as palavras e com
que rapidez deveriam estar a disposi¢ao e revezar-
-se com outras, para alcangar os pensamentos. E o
que significa alcancar. E claro que o pensamento
fala consigo mesmo de modo bem diferente do que
as palavras falam com ele. E ainda assim o desejo:
“ser capaz de dizé-lo”. (MULLER, 2013b, p. 16-17)

A presenca constante entre o calar e o falar marca a
complexidade de uma linguagem que insiste em reproduzir-se,
pois é através desses “golpes de memoria” que o individuo tor-
na-se o seu proprio historiador. Ele “estabelece as continuidades
de contar a histdria de si mesmo como uma substancia esta-
vel que viaja no tempo. O self quer a continuidade e preenche
as lacunas mnémicas” (BRAUNSTEIN, s. d., p. 11). A palavra
torna-se de alguma maneira uma tentativa de cicatrizagao, de
acordo com Braunstein, uma forma de manter a estabilidade
ante ao processo de dessubjetivagdo desse individuo, e reesta-
belece o equilibrio emocional e a vida em sociedade. Dori Laub
nos traz contribui¢des importantissimas sobre o trauma e o tes-
temunho de sobreviventes dos campos de concentracao (Kon-
zentrationslager-KZ), destacando a necessidade dessa tradugao.

Existe em cada sobrevivente uma necessidade
imperativa de contar e portanto de conhecer a
sua propria histdria, desimpedido dos fantasmas
do passado contra os quais temos de nos prote-
ger. Devemos conhecer a nossa verdade enterra-
da para podermos viver as nossas vidas. (LAUB,
1995 apud SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 70)
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Nessa travessia, a arquitetura textual desenhada por
Miiller assinala, antes de tudo, o mergulho aprofundado nos
espagos da recordagdo como um recurso essencial para o pro-
cesso de desenvolvimento de uma escrita pautada pela ver-
dade. O traduzir-se, muito além da impressao da linguagem
em si, revela a qualidade de um texto que tem por finalidade
o desnudamento de sua imagem em prol do reconhecimen-
to de sua histéria pessoal, mas também coletiva. Sao, indu-
bitavelmente, dolorosos os relatos da repressdo sofridos por
Miiller, contudo, necessarios para se estabelecer o ponto de
contato entre passado e presente e, com isso, estruturar-se no
futuro, pois, atuando como um medium da memoria indivi-
dual e coletiva, a escrita propde-se a atuar nao s6 como um
meio de anota¢do, mas, principalmente, de incitacdo de pen-
samentos (BACON, II, IV apud ASSMANN, 2011, p. 210).

Esse contexto, caracterizado pelo desejo de apreender-se
e reconhecer-se, transmuta-se para o cendrio literario, auxiliado
pela cisdo interior estabelecida entre autor e personagem, geran-
do em suas criaturas o poder de autenticar suas inconstancias,
seus medos e suas dores. Nesse sentido, Seligmann-Silva (2018)
descreve-noso potencial dalinguagemassimilado pelaliteratura:

A literatura esta na vanguarda da linguagem: ela
nos ensina a jogar com o simbolico, com as suas
fraquezas e artimanhas. Ela é marcada pelo “real”
— e busca caminhos que levem a ele. Ela nos fala da
vida e da morte que esta no seu centro - vide Blan-
chot... -, de um visivel que nao perdemos no nosso
estado de vigilia e de constante Angst (angustia),
diante do pavor do contato com as catéstrofes exter-
nas e internas. (SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 74)
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E baseado nessas constru¢des da memoria que observa-
mos os caminhos por ela tragados na construgao e solidificacdo
de uma linguagem peculiar que se faz igualmente importante
em todas as obras. Sdo constru¢des calcadas nos movimentos re-
pressivos vivenciados pela autora e, portanto, indissociaveis do
seu processo ficcional criativo. Esse enraizamento traumatico é
condutor dos multiplos deslocamentos da memoria que ocor-
rem nas narrativas e, por esse motivo, sempre presente. E, por-
tanto, através dessa travessia que “a fronteira possibilita memo-
rias fragmentérias” (TRIGO, 1997, p. 81). E inegével a relevancia
da memdria para as produgoes literdrias, afinal, sem ela, mesmo
fragmentada, a escritura miilleriana ndo seria possivel. Sao esses
rastros deixados pela dor da violéncia que fazem da escrita de
Herta Miiller o material mais profundo para a composicao de
suas obras. Esse percurso, amparado pela literatura ficcional, é
conduzido por um sentimento de busca, mas ao mesmo tempo
deluta. Essa relacao, que evoca um aprofundamento das relacoes
entre memoria individual e coletiva, traz a escrita dos desapos-
sados ao cenario literario. Isso porque a escritora e todos os viti-
mados pelo regime foram privados de suas proprias existéncias.
Por esse motivo, suas lembrancas e seus relatos sdo inscricoes da-
queles que foram arrancados de suas raizes, de suas identidades.
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As memoarias do cdrcere: entre o

esquecer, o recordar e o testemunhar

Vanderléia de Andrade Haiski
Lizandro Carlos Calegari



A literatura de testemunho na América Latina estd ligada
ao relato das vitimas dos regimes militares ditatoriais que assola-
ram diversos paises nas décadas de 1950 e 1960. Essa concep¢ao
tem em sua génese diferentes discursos (literario, documental e
jornalistico) e apresenta um teor documental (de reverso da his-
toria), imprimindo, nessa literatura, um forte teor politico. Um
aspecto da histéria dos estudos do género testemunho na Amé-
rica Latina estd ligado ao fato de ser um género institucionaliza-
do. O testimonio latino-americano, no caso dos relatos dos ex-
cluidos, surge como um género oficialmente veridico, no ano de
1969, com a criagdo de uma categoria do Prémio Casa das Amé-
ricas, que serd responsavel ndo apenas por reconhecer a exis-
téncia do novo género, mas também por iniciar um processo de
institucionaliza¢do e formalizacao desse, que, com o passar do
tempo, agregou e sistematizou diferentes ordenagdes textuais.

Neste capitulo, pretendem-se analisar aspectos relacio-
nados a memoria, como o esquecimento, o recordar e a decisdo
de testemunhar, de sobreviventes dos periodos ditatoriais de di-
ferentes paises. Para tanto, analisam-se, aqui, os livros Tejas Ver-
des: diario de un campo de concentracion en Chile (1974), do chi-
leno Hernan Valdés, La escuelita: relatos testimoniales (1984), da
argentina Alicia Partnoy, Memdrias do esquecimento: os segre-
dos dos pordes da ditadura (1999), do brasileiro Flavio Tavares, e
El furgon de los locos (2001), do uruguaio Carlos Liscano, consi-
derando o contexto ditatorial latino-americano na segunda me-
tade do século XX, a fim de exemplificar os aspectos abordados.

A memoria se constitui num elemento essencial para
o sobrevivente e para a elaboragdo de sua vivéncia traumati-
ca. No entanto, ha um dificil embate relacionado a essa ques-
tdo: a necessidade de narrar e a tentativa de esquecimento. Ha
uma tensao entre esses movimentos e a impossibilidade de
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separa-los. Se, por um lado, o esquecimento é desejavel por
aqueles que passaram por eventos traumaticos, como 0s so-
breviventes da ditadura militar, por outro, ele ndo é uma op-
¢ao factivel. Embora muitos sobreviventes dos pordes da di-
tadura tenham tentado esquecer e, por conseguinte, silenciar
a memoria da vivéncia da barbarie, devido a dimensao e aos
efeitos de tais memorias, elas se tornam inerentes ao sujeito.
Nesse contexto, a critica e ensaista Nelly Richard destaca que

[a] experiéncia da pos-ditadura vincula a memo-
ria individual e coletiva do corpo social as figuras
de auséncia, perda, supressao e desaparecimento.
Figuras todas rodeadas pelas sombras de um due-
lo tensional suspenso, inacabado, que deixa sujeito
e objeto em estado de dor e incerteza, vagando im-
placavelmente em torno do insuportavel do corpo
e da verdade que falta (ndo estdo 13) e que sdo ne-
cessarios (sdao perdidos)'. (RICHARD, 2010, p. 44)

Assim, nota-se que as memdrias do sobrevivente sdo
memorias de sofrimento e de perdas que permanecem como
uma ferida aberta. S840 memdrias de um acontecimento que
ndo se encerrou no passado e que, consequentemente, acompa-
nha o sobrevivente como algo atual, que constantemente pro-
voca dor e incertezas. Para o sobrevivente, ndo é possivel ter

1 Todas as tradugdes sdo de nossa autoria. Traduzido do original:
“La experiencia de la post dictadura anuda la memoria individual y colec-
tiva del cuerpo social a las figuras de la ausencia, la pérdida, la supresién
y el desaparecimiento. Figuras rodeadas todas ellas por las sombras de un
duelo en suspenso, inacabo, tensional, que deja sujeto y objeto en estado
de pesadumbre y de incertidumbre, vagando sin tregua alrededor de lo
inhallable del cuerpo y de la verdad que faltan (no estan) y que hacen falta
(se echan de menos)”.

218



dominio sobre tais memdrias, logo, por mais que o esque-
cimento seja desejavel, como uma tentativa de ndo reviver
um passado doloroso, é improvavel conduzi-las a esse lugar.

Isto posto, é possivel pensar sobre diferentes fatores
que influenciam no siléncio ou na escrita do sobrevivente de
eventos traumaticos, como a ditadura militar. O que levaria o
sobrevivente a uma tentativa de esquecimento ou de silencia-
mento de suas memorias?. Eliane Robert Moraes (2000, p. 150),
em seu texto “A memoria da fera”, faz uma leitura de uma sé-
rie de obras do pensador Georges Bataille e, nessa perspectiva,
infere que somente é possivel pensar e, entdo, compreender a
catastrofe a partir de uma defini¢do impiedosa do préprio ser
humano. A autora confronta que, assim como os demais seres
humanos, os responsaveis pelas catastrofes tinham aparéncia
e razdo humanas, bem como realizavam atividades corriquei-
ras, como casar e ter filhos. Pensar a catastrofe exige a des-
confortavel tarefa de reconhecer o ser humano em diferentes
condigdes e papéis, seja de sobrevivente marcado por trauma
ou mutilacdo, seja de vitima que sucumbiu a barbarie ou, ain-
da, de torturadores e de demais responsaveis pela catastrofe.

Enfim, todos se situam na mesma esséncia e condi-
¢do humanas, embora assumam papéis distintos e, por vezes,
opostos. Logo, relacionando o exposto com a questdo da me-
moria, a imagem do sobrevivente ¢ inseparavel da imagem
das demais vitimas e dos seus algozes, o que é possivel confe-
rir-lhe uma condi¢do incomoda, pois pode conduzir o sobre-
vivente a refletir se ele também nao poderia estar numa posi-
¢ao diferente ou, ainda, ser inconcebivel compreender a sua
esséncia semelhante a daqueles que coordenaram a catastro-
fe, o sofrimento, as torturas, as mortes e os desaparecimentos.

Moraes (2000, p. 153) afirma ainda que, “[q]Juando
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o instante é vivido sem escapatdria, quando o homem aceita
a sensibilidade animal que participa de sua humanidade e se
abre para descoberta dessa verdade, a experiéncia da catas-
trofe atinge a consciéncia”. Desse modo, o sobrevivente pode-
ria substituir um olhar de fuga por um “olhar lucido” (MO-
RAES, 2000, p. 154), mais consciente sobre a sua vivéncia,
possibilitando, assim, um conhecimento e um entendimen-
to da dor que permite refletir e resgatar a sua humanidade.

No que tange a esse enfoque, o relato de testemunho do
uruguaio Carlos Liscano, EI furgon de los locos (2001), chama
a atencdo devido ao espago dedicado em sua obra para narrar e
descrever sobre o torturador. Por repetidas vezes, Liscano (2001,
p. 84; 86; 88; 89) faz comparativos ou referéncias as condigoes
dos torturados e dos torturadores como, por exemplo, as difi-
culdades e os sofrimentos de ambos no espago de tortura. Em
sua narrativa, o autor descreve que o torturador também falava
de seus sentimentos, preocupac¢des sociais e politica, além de
ele ser a sua referéncia na prisao e, inclusive, caracteriza-o como
paternal e compreensivo. Portanto, ao construir a sua narrativa,
Liscano discerne a humanidade nos responsaveis pela prisao e
tortura, o que, num primeiro momento, parece ironia. No en-
tanto, a continuidade do enfoque nos torturadores demonstra
que Liscano reconhece neles a mesma condicao humana que ha
em si, atingindo um novo nivel de consciéncia sobre a catdstrofe.

O conflito entre o esquecer e o recordar é inerente ao
sobrevivente de um evento violento e traumatico, pois lhe res-
tam as memorias de um acontecimento que o afetou da for-
ma mais profunda e extrema possivel, tanto fisica quanto
psicologicamente, e, sobre tais memorias, ndo é factivel um
total dominio ou contencdo. Em vista disso, Richard (2002,
p. 80) alega que “[q]Jualquer que seja o motivo doido da re-
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nuncia, a condicdo pds-ditatorial se expressa como ‘perda
do objeto, em uma marcada situa¢do de ‘luto’: bloqueios psi-
quicos, recaidas libidinais, paralizacdes afetivas, inibicdes da
vontade e do desejo, frente a sensagdo de perda de algo ir-
reconstituivel (corpo, verdade, ideologia, representacdo)”

Nesse sentido, o sobrevivente do periodo ditatorial é
um individuo que carrega os efeitos e os sintomas da destitui-
¢ao fisica, psiquica e ideologica, enfim, da tentativa extrema de
anula¢do do sujeito. Logo, foge do controle do sobrevivente a
escolha entre esquecer ou apagar o fatidico passado. A exem-
plo disso, ja nas primeiras paginas das suas Memdrias do es-
quecimento (2012), o brasileiro Flavio Tavares (2012, p. 11)
enfatiza, por repetidas vezes, que o seu desejo, apos a liberta-
¢do, era esquecer os fatos vividos como prisioneiro nos poroes
da ditadura: “[t]endo tudo para contar, sempre quis esquecer’.

Durante anos, Tavares (2012, p. 12) vivenciou o con-
flito entre as suas memorias intensas e a impossibilidade de
esquecé-las: “[e]u me lembro tanto de tanto ou de tudo que,
talvez por isso, tentei esquecer”. A intensidade e a desordem
com que as memdrias do cdarcere irrompem para o sobre-
vivente causam-lhe demasiado sofrimento, dor e angustia,
e, por isso, da-se o anseio pelo silenciamento e pelo esqueci-
mento. Contudo, Tavares (2012, p. 13) relata a impossibili-
dade do esquecimento: “Esquecer? Impossivel, pois o que eu
vi também caiu sobre mim, e o corpo ou a alma sofridos nao
podem evitar que a mente esqueca ou que a mente lembre”.

Ademais, Richard, em concordancia com os pensa-
mentos do tedrico Alberto Moreiras, enfatiza o efeito do luto
pos-ditatorial naqueles que passaram pelo carcere. O luto
gera um embate no sobrevivente entre o seu pensamento em,
por um lado, assimilar o passado, tendo em vista a reconsti-
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tuicdo, e, por outro, expulsar a corrup¢ao e o corpo morto
advindos da prisdo e da tortura. Para a autora, o dilema entre

“assimilar” (recordar) e “expulsar” (esquecer),
atravessa o horizonte pds-ditatorial, produzin-
do narrativas divididas entre o emudecimento -
a falta de fala ligada ao estupor de uma série de
mudancas inassimilaveis, por sua velocidade e
magnitude, a continuidade da experiéncia do su-
jeito — e a superexcitagdo, gestualidades compulsi-
vas, que exageram artificialmente o ritmo e sinais
para combater a tendéncia depressiva com sua
mobilidade postiga. (RICHARD, 2002, p. 80-81)

Esse confronto entre o recordar e o esquecer acompa-
nha o sobrevivente em seu relato escrito. O sobrevivente chi-
leno Hernan Valdés (1974, p. 07), mesmo escrevendo o seu
testemunho imediatamente apos a sua liberta¢do, mostra-
-se ciente desse conflito interno, ao afirmar: “[...] muitos de-
talhes me escapam e, fundamentalmente, a possibilidade de
transmitir a experiéncia da passagem do tempo*”. Ao transfe-
rir as suas memorias para um registro escrito, o sobrevivente
seleciona dentre aquelas que estdo vigentes no momento da
escrita, ciente de que outras tantas memorias estdo obscu-
ras e, ainda, que algumas sdo indescritiveis ou inexpressaveis.

Por conseguinte, recordar as memdorias que o sobrevi-
vente presumivelmente desejaria esquecer é uma tarefa ardua,
pois toca na ferida aberta de quem sobreviveu a catastrofe. Ain-
da na prisdo, Valdés antevia que seria uma tarefa dificil e intensa

2 Traduzido do original: “[...] muchos detalles se me escapan vy, fun-
damentalmente, la posibilidad de transmitir la experiencia del paso del
tiempo”.
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registrar a sua condi¢do de prisioneiro e de possi-
vel sobrevivente da ditadura chilena. Esse entendi-
mento foi confirmado apds a sua libertacdo, pois o au-
tor optou em manter essa constatacdo na sua escrita:

Falar daqui sobre tudo isso como uma realidade ne-
bulosa, como uma situagao histdérica tnica dilapi-
dada pelo medo, soa como um pesadelo; mas ainda
mais para nos reconhecermos, enquanto falamos,
como sobreviventes dessa realidade. Porque, se al-
gum dia conseguirmos sair daqui... o que seremos
se ndo conseguirmos? Na melhor das hipdteses,
individuos isolados, obscuramente ocupados em
manter nossas vidas. Melancélico do que nao sabi-
amos fazer com a histéria’. (VALDES, 1974, p. 72)

Logo, para o sobrevivente, abordar essa realidade, per-
meada de dor, violéncia, incertezas e injustica, pode ser com-
parada a um pesadelo, tamanha as sensagdes negativas que esse
ato pode causar. Nessa perspectiva, Carlos Liscano também ex-
pressa, em El furgon de los locos, a dificuldade de recordar e de
narrar sobre o longo periodo em que passou na prisdo durante
a sua juventude. O escritor uruguaio elaborou a escrita do seu
testemunho aos 51 anos de idade, ja um homem “maduro’, po-
rém ele reitera: “[p]ermanecerei igualmente desorientado fren-
te ao exercicio da liberdade do dia 14 de margo de 1985,quan-

3 Traduzido do original: “Hablar desde aqui de todo eso como de
una realidad esfumada, como de una situacion histdrica unica dilapidada
por el temor, suena la pesadilla; pero mas todavia reconocernos a nosotros
mismo, en la medida que hablamos, como sobrevivientes de esa realidad.
Porque, si logramos salir de aqui alguna vez ;qué seremos si no? En el
mejor caso, individuos aislados, ocupandonos oscuramente de mantener
nuestras vidas. Melancdlicos de lo que no supimos hacer con la historia”
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do viajava no furgdo dos loucos*” (LISCANO, 2001, p. 184).
A prisdo e a tortura impostas pelas ditaduras causaram um
impacto e uma desintegracdo tdo profunda sobre o prisionei-
ro, sobre seu corpo e sua mente, sobre suas emogoes e convic-
¢Oes, sobre sua histéria pessoal como um todo, que ter a sua
liberdade restituida causou a sensacao de desorientagdo. Para
falar ou escrever sobre seu passado e seu presente, o sobrevi-
vente precisa juntar os fragmentos de uma histdria desconstru-
ida e de um sujeito que tentou ser anulado, para reformular o
passado e se constituir como homem ou mulher novamente.

No que tange ao recordar e ao narrar as memorias trau-
maticas, Diego Frichs Antonello (2020, p. 42), consonante as
abordagens anteriores, destaca que “[a]s ‘lembrangas’ referentes
a neurose traumdtica também tém como caracteristica imagens
muito nitidas e literais do acontecimento traumatico, que apa-
recem na consciéncia de maneira independente da vontade do
sujeito”. O autor usa o termo “lembrancas ultraclaras” para se
referir “[...] as impressdes traumaticas que retornam compul-
sivamente ao sujeito” (ANTONELLO, 2020, p. 42). Isto &, tais
lembrancas se manifestam de forma incontrolavel e intensa ao
sobrevivente, causando um sofrimento compativel ao do mo-
mento do evento traumatico. Nesse segmento, Carlos Liscano
(2001, p. 94-95) e Flavio Tavares (2012, p. 11-13) apontam para
as lembrangas ultraclaras, nitidas e literais que os acompanha-
ram apos as ditaduras, que os faziam reviver os episodios trau-
maticos, mesmo passadosanosdalibertacao. Taislembrancasim-
possibilitamoesquecimentoe, frenteaisso,cabe aosobreviventere-
cordar:“[a] unicasolu¢doénaoesquecer’ (TAVARES,2012,p.13).

4 Traduzido do original: “Seguiré igual de desorientado frente al
ejercicio de la libertad que el 14 de marzo de 1985, cuando viajaba en el
furgén de los locos™
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Portanto, por mais que o sobrevivente tente man-
ter o siléncio e ndo relatar o que viveu, a fim de evitar mer-
gulhar novamente na vivéncia traumdtica, as lembrancas
nitidas, descontroladas e frequentes o fazem buscar outras al-
ternativas, almejando alguma compreensao e uma forma de
melhor conviver com o seu passado. Assim sendo, a literatu-
ra do testemunho é um meio, embora nao o unico, “de resis-
tir, de sobreviver, porque, ao escrever, o autor empreende uma
luta para obscurecer as ‘lembrancas’ ultraclaras e a clarida-
de devoradora do traumatico” (ANTONELLO, 2020, p. 134).

Quanto a escolha por escrever, Alicia Partnoy (2006, p.
13), apo6s a libertagdo da prisdo durante a ditadura argentina,
destaca em La escuelita que, “[c]omo sobrevivente, senti que
era meu dever ajudar e testemunhar o que aconteceu™. Apro-
ximadamente 5 anos apds a sua libertag¢do, ocorrida em 1979,
ainda no exilio, Partnoy (2006, p. 15) recordou e reelaborou o
seu passado e, entdo, deu forma ao seu relato testemunhal sobre
os horrores vivido na prisio denominada “La Escuelita” Ja os
escritores Carlos Liscano e Flavio Tavares protelaram por cer-
ca de 30 anos a escrita de seus testemunhos. Tal demora de-
ve-se, em especial, a dois fatores: o sentimento de incapacida-
de de verbalizar e expressar a vivéncia traumatica e a tentativa
frustrada de esquecimento, ambos mencionados pelos autores,
além de outros fatores que podem ter permanecido ocultos.

Nesse contexto, o sobrevivente uruguaio admite:
“[plassarao muitos anos, quase trinta, antes que possa dizer o
que sinto. Nao dizer-me ‘0 que se sente, mas o que sentimos,

5 Traduzido do original: “Como sobreviviente, senti que era mi de-
ber ayudar y dar testimonio de lo ocurrido”
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ele e eu [0 corpo]®” (LISCANO, 2001, p. 07). Do mesmo modo,
Tavares (2012, p. 11) declara: “[s]ao 30 anos que esperei para
escrever e contar. Lutei com a necessidade de dizer e a abso-
luta impossibilidade de escrever. A cada dia, adiei o que iria
escrever ontem”. Logo, percebe-se que o embate entre esque-
cer e recordar o passado e, também, enfrentar as limitagdes da
linguagem e a inexpressibilidade da vivéncia traumatica, para
dar uma configuragio para a escrita do testemunho, pode se
estender por um longo periodo de tempo ou, até mesmo, por
uma vida. O prisioneiro, por meio do confinamento e da tor-
tura, é destituido de sua historia e sofre um processo de anu-
lagdo do seu “eu” na prisdo. Portanto, por vezes, ele sente ne-
cessidade de reconstituir a sua propria historia, de forma que
possa olhar para a vivéncia passada, restitui-la e compreendé-la
(e nao concordar!) como parte daquilo que o constitui no pre-
sente. E este é um processo complexo e doloroso, pois é pre-
ciso tocar novamente na ferida aberta do passado de terror.

No caso do escritor Carlos Liscano, ele ja tinha em men-
te adentrar no mundo da escrita apo6s ser liberto. Diante da li-
berdade, Liscano (2001, p. 182) ndo tem perspectiva do que fa-
zer da sua vida, exceto em um aspecto: “[...] que me dedicarei a
escrever. Nao sei se pelo resto da minha vida, mas pelo menos
até o dia no qual eu ndo tenha mais nada para dizer. Escrever,
até novo aviso, sera o centro da minha vida™. Contudo, es-
crever o seu testemunho enquanto sobrevivente da ditadura

6 Traduzido do original: “Pasaran muchos afios, casi treinta, antes de
que pueda decirme qué es lo que siento. No decirme “que se siente” sino
qué sentimos él y yo”.

7 Traduzido do original: “[...] que me dedicaré a escribir. No sé si
por el resto de la vida, pero por pelo menos hasta el dia en que no tenga
mas nada pare decir. Escribir, hasta nuevo aviso, sera el centro de mi vida”.
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militar uruguaia desencadeou um conflito interno que se en-
tendeu porum longo periodo. Somente apds 27 anos, o escri-
tor encontra uma voz que fale dos velhos tempos, uma voz
que entenda a relagdo entre o individuo isolado e as palavras
com suficiente ordem e interesse literdrio e, entdo, o autor es-
creve A linguagem da soliddao (LISCANO, 2001, p. 183), cren-
do que este é o seu limite de escrita sobre o passado. No en-
tanto, “[...] um ano depois, de repente, a voz abrird caminho,
sera imponente, vai querer dizer, contar, com ou sem ordem,
com ou sem qualidade literaria® (LISCANO, 2001, p. 183).

A passagem acima comprova que, mesmo tendo optado
pela carreira de escritor, Liscano passou por um longo e confli-
tuoso processo até ser capaz de elaborar e narrar as suas pro-
prias memorias no relato de testemunho El furgon de los locos
(2001). Destarte, é evidente que cada sobrevivente do periodo
ditatorial sofre consequéncias diferentes e passa por um proces-
so com caracteristicas muitos particulares em relagdo a memo-
ria, a0 esquecimento, a recordacdo e a elaboracao da vivéncia
traumatica. Valdés publicou o seu testemunho imediatamente
apos a sua libertagdo, Partnoy o fez cerca de 5 anos apds a sua
liberdade, ja Liscano e Tavares levaram cerca de 30 anos para
isso. Independentemente das razdes que conduziram cada um
dos sobreviventes a narrar o passado com tamanha diferenca de
tempoentrealibertacdoeaescrita, ééticorespeitarassingularida-
des,asescolhaseaformadecadaumlidarcomavivénciatraumatica.

No que diz respeito as lembrancas dos sobreviventes da
ditadura militar, elas estdo relacionadas ndo somente a mente
do sujeito, mas também ao prdprio corpo, outrora preso e tor-

8 Traduzido do original: “[...] un afo después, de golpe, la voz se
abrira camino, se me impondra, querra decir, contar, con o sin jerarquia,
con o si calidad literaria.”.

227



turado, pois sao das sensagdes do corpo que surge parte dos tes-
temunhos e, geralmente, tal aspecto tem lugar de destaque nos
relatos testemunhais. Para Antonello (2020, p. 30), “o corpo é
frequentemente evocado como lugar de memoria” Nota-se,
nos relatos testemunhais aqui analisados, que todos os au-
tores dedicam parte da sua escrita para falar dele e, também,
da intensa relagdo e conhecimento que o sujeito desenvol-
ve com o corpo sofrido e torturado no ambiente do carcere.

Nesse sentido, Liscano (2001, p. 185), no seu testemu-
nho, enfatiza a relacdo do seu corpo com as suas memorias: “O
corpo, que durante tantos anos foi a Unica coisa que tive, ape-
sar dos golpes, das misérias, do nojo que outrora senti por ele,
agora, ja no caminho da velhice, amigo animal, continua sendo
fiel a mim™. Na prisao, o corpo é o nico bem que resta ao pri-
sioneiro e, aqui, Liscano mostra a relacdo ambigua que desen-
volveu para com ele: a0 mesmo tempo em que sentia “nojo” do
corpo torturado, também sabia que era a Unica coisa que ele
possuia. E esse corpo, uma vez resistindo a tortura e as condi-
¢oes sub-humanas do carcere, levara sempre consigo as marcas
da violéncia, sendo, por si s6, um desencadeador das lembran-
¢as do horror a que foi submetido. Numa relagdo indissociavel
entre corpo, memoria e sujeito, o autor destaca: “[a] Gnica coisa
que pedi ao meu corpo durante a tortura foi que me permitisse
um dia olhar para o rosto deles com dignidade™® (LISCANO,
2001, p. 185), ou seja, o pedido feito ao seu prdprio corpo se

9 Traduzido do original: “El cuerpo, que durante tantos afos fue lo
unico que tuve, pese a los golpes, a las miserias, al asco que una vez senti
por ¢él, ahora, ya en el camino de la vejez, animal amigo, sigue siéndome
fiel”.

10 Traduzido do original: “Lo tnico que le pedi a mi cuerpo en la
tortura fue que me permitiera algin dia mirarlos a la cara con dignidad”.
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relaciona as lembrangas, as emogdes e aos sentimentos futu-
ros, como a possibilidade de ter a sua dignidade restaurada.

Afora isso, em relacao a escrita dos testemunhos dos so-
breviventes da ditadura militar, ha outros elementos que po-
dem exercer influéncia sobre o narrar ou o silenciar. A for-
te censura imposta nos regimes ditatoriais teve continuidade
mesmo apds o fim dos referidos regimes, seja de forma velada
ou, em alguns paises, mais explicita. Para o jornalista e escri-
tor Antonio Callado (2006, p. 94), “[o] controle sobre o pen-
samento e sobre a imprensa na América Latina ndo da sinais
de esmorecer. Como sempre tem ocorrido, isso se da de forma
mais violenta em alguns lugares do que em outros™ O fim dos
regimes ditatoriais ndo significou a total exclusao da censura,
nem a liberdade de expressao absoluta. Apds um acontecimen-
to tdo brutal como a ditatura, a liberdade de expressao preci-
sou ser reconstruida aos poucos. Todavia, “[...] sob a aparente
paz e ordem encontradas em tantos paises da América Latina,
uma corrente de inconformismo vai atingindo niveis cada vez
mais profundos. [...] Os que pensam e os que sofrem estao con-
fluindo para um mesmo caminho” (CALLADO, 2006, p. 98).

Nessa perspectiva, Nelly Richard (2002, p. 85) afirma
que, convenientes com a censura que continuou apos as ditadu-
ras em alguns governos, estao até os proprios meios de comuni-
cacdo. A autora destaca “[...] as dissipativas formas de esqueci-
mento que os meios de comunicagdo elaboram, diariamente,
para que nem a lembranca nem sua supressio se fa-
¢am notar, em meio a tantas finas censuras invisi-
veis, que restringem e anestesiam o campo da visdo.

Toda a repressdo e censura do periodo podem ser agra-
vantes para, além da imprensa e dos meios de comunicacao, o
sobrevivente nao expor a sua vivéncia ou escrevé-la. Contudo,
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para alguns sobreviventes, ha a necessidade imediata de re-
memorar e registrar a sua vivencia traumatica. Toma-se, aqui,
como exemplo, o escritor chileno Hernan Valdés, que foi pri-
sioneiro no periodo de 12 de fevereiro a 15 de margo de 1974 e,
em abril do mesmo ano, ja em Barcelona, escreveu o seu rela-
to de testemunho que leva o nome do campo de concentracao
em que foi prisioneiro, Tejas Verdes. Também, na continuidade
do titulo, “didrio de um campo de concentracao’, que chama a
atencdo para a forma do livro. O sobrevivente escreveu o seu
relato em cerca de trés semanas, com muita pressa e no calor
das suas memorias (VALDES, 1974, p. 06), ao sentir que estava
em uma liberdade incerta. Por isso, Valdés (1974, p. 06) destaca
que o leitor ndo deve buscar em suas paginas qualquer forma de
elaboracao literaria, pois “[a] linguagem é fundamentalmente
funcional e isso significou uma nova experiéncia para mim”'".
Desse modo, o autor deixa claro que o registro dos fatos ocor-
ridos estava acima de qualquer pretensao de estética literaria.

No caso de Valdés, a necessidade de escrever as suas
memdrias criou um estado de urgéncia, fazendo com que o au-
tor, imediatamente apds o evento traumatico, registrasse as suas
memorias na ansia de que elas ndo se perdessem ou, ainda, de
que ndo pudesse escrevé-las devido a repressdo e a censura. Po-
rém, escrever o seu relato testemunhal foi uma tarefa complexa:
“[a] escrita dessas evocagdes tem sido um profundo desgosto
para mim, mas, se a assumi, nao foi com o propdsito de exibir
ou comunicar uma experiéncia pessoal infeliz, mas de mostrar,

11 Traduzido do original: “El lenguaje es fundamentalmente funcio-
nal y esto ha significado para mi una experiencia nueva’.
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por meio dela, a experiéncia atual do povo chileno”? (VALDES,
1974, p. 05). Assim, Valdés enfatiza que optou pela dura tarefa de
escrever o seu relato com o propdsito de trazer a publico e denun-
ciar asatrocidades do governo ditatorial chileno para como povo.

Para tanto, Valdés (1974, p. 07) tomou alguns cuidados
ao escrever a sua narrativa como, por exemplo, alterar o nome
das pessoas mencionadas. Também, chama a atengdo a sua es-
crita em forma de didrio, com uma ordem cronoldgica rigorosa,
em uma narrativa didria da prisao, datadas com o dia da sema-
na e, na sequéncia, dia, més e ano, resultando numa sequéncia
coesa e logica dos acontecimentos durante a sua condi¢io de
prisioneiro, iniciando a narrativa do didrio no dia da sua prisao
e encerrando no dia da sua libertacao. O autor expressa o com-
prometimento com a verdade ou, diga-se, a “sua verdade’, a fim
de que seu testemunho tenha uma boa recepc¢ao e sirva como
objeto de denuncia contra o regime ditatorial no seu pais e como
uma via de esperanga e voz para os que foram subjugados a ele.

Ainda pelo prisma da repressdo e da censura, Alicia
Partnoy, em La escuelita, afirma que o fato de ela nao estar em
seu pais, assim como Valdés, garantiu-lhe a seguranca para es-
crever o seu relato apos a sua libertacdo: “[e]sse testemunho foi
originalmente o que descreveu com mais detalhes o campo de
concentracdo e a vida nele. Isso se deve ao fato de eu ter sido
expulsa do pais, o que me permitiu fazer declaragdes sem te-

12 Traduzido do original: “La redaccion de estas evocaciones me ha
sido una profunda repugnancia, pero, si la he asumido, no ha sido con
el objecto de exhibir o comunicar una desgraciada experiencia personal,
sino para mostrar, a través de ella, la experiencia actual del pueblo chileno”.
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mer pela minha seguranca pessoal”” (PARTNOY, 2006, p.
116). A declaracdo de Partnoy demonstra o clima de insegu-
ranga, repressio e censura que cercava os sobreviventes da
prisdo e, possivelmente, essa situa¢do retardou o testemunho
de muitos sobreviventes que foram libertos, mas continua-
ram na Argentina. O exilio, por sua vez, garantiu o ambien-
te de protecao de que a autora precisava para narrar com de-
talhamento a vida no campo de concentracdo La escuelita.

Similar ao periodo de medo e de incertezas que seguiu
apos o fim das ditaduras chilena e argentina, os demais paises
da América Latina que viveram suas ditaduras também tiveram
contradi¢oes e posicoes dubias para tratar sobre o referido peri-
odo e, em especial, para dar suporte as vitimas e aos sobreviven-
tes do carcere, como € o caso do Brasil. Nesse pais, as vitimas da
ditadura militar ndo tiveram voz, segundo Jeanne Marie Gag-
nebin (2014, p. 252-253), “pela simples razao de que nao existe
nenhum estatuto de vitima; de que nenhum texto oficial, de lei
ou de histéria, usa essa palavra, a qual, por sua vez, acarreta
uma pergunta complementar: quem foram os carrascos?”. Logo,
se na legislacdo brasileira ndo existe a palavra “vitima” para se
referir aos desaparecidos, aos assassinados ou aos torturados,
mas que sobreviveram; assim como nao existe uma palavra para
se referir aos direitos dos seus descendentes, como falar em jus-
tica? Nessa perspectiva, sio denominados como “[...] aqueles
que foram ‘atingidos, para se referir aos que sdo considerados
oficialmente falecidos ou, quando se trata de pessoas ainda vi-
vas, mas cuja carreira foi prejudicada pela ditadura, como ‘anis-

13 Traduzido do original: “Este testimonio era en un principio el que
con mayor detalle describia el campo de concentracién y la vida alli. Esto
debid al hecho de haber sido expulsa del pais, lo que me permitié emitir
declaraciones sin temer por mi seguridad personal”
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tiados” (GAGNEBIN, 2014, p. 253). Além disso, ha uma co-
ercdo ao esquecimento e, em vista disso, Richard explica:

Frente as multiplas desvinculagbes entre passa-
do e presente, fabricadas pelas tecnologias do
esquecimento - tecnologias especializadas em
suprimir as articulagdes biograficas e historicas
das sequéncias cronoldgicas e também apagar a
problematicidade de seus enlaces -, talvez deva-
mos ativar a proliferagdo de relatos, capazes de
multiplicar as tramas da narratividade, ao colo-
car para funcionar antecipagdes e retrospectivas,
levando, desse modo, a temporalidade da historia
a se voltar sobre si mesma, em cada intersecao
de fatos e palavras, ressaltando a imagem men-
tirosa de um “hoje” desligado de todo o antece-
dente e célculo oficiais. (RICHARD, 2002, p. 82)

Por esse viés, observa-se a tentativa de esquecimento
coletivo elaborado por alguns governos, em rela¢ao aos aconte-
cimentos dos regimes ditatoriais. Em muitos casos, o poder apa-
gou as provas e consumiu com os sinais dos crimes cometidos,
colocando, assim, os responsaveis e os executores da catastrofe a
salvo de provas materiais. Porém, aqueles que sobreviveram aos
pordes da ditadura trazem a tona os vestigios do passado, pois
“[r]astrear, escavar, desenterrar, marcam a vontade de fazer apa-
recer os pedacos de corpos e de verdades que faltam, para juntar,
assim, uma prova que complete o que nao foi completado pela
justica” (RICHARD, 2002, p. 83). Logo, os fragmentos de um
passado silenciado podem ser reinseridos na narrativa como
prova de um passado obscuro e da possibilidade de coexisténcia
dos multiplos sentidos, versodes e interpretacdes dele. Nesse sen-
tido, ndo ha uma verdade histérica absoluta, mas multiplas ver-
dades que dao forma a um periodo histérico ainda enigmatico e
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sombrio. Através do simbolico, é preservada a memoria daque-
les que tiveram o seu corpo fisico eliminado, riscado da historia.

A propésito, o sobrevivente também lida com “o dever
de fazer justica, pela lembranga, a um outro que nao o si” (RI-
COEUR, 2007, p. 101). Isto ¢, a literatura de testemunho toca
no amago das lembrancas do sobrevivente e provoca-o a recriar
a vivéncia de dor e sofrimento, reconstituindo também a me-
moria daqueles que ndo suportaram a tortura, que foram exe-
cutados ou desapareceram. Através da compaixdo do sobrevi-
vente para com as vitimas, elas ganham identidade e voz através
da literatura de testemunho. Ademais, o resgate da memoria
do passado é um grande anseio também para os familiares dos
detidos que foram mortos e/ou que desapareceram nos peri-
odos ditatoriais. Passados anos do fim da ditadura, ha a luta
continua pelo resgate da memoria dos desaparecidos, pois si-
lenciar a memdria deles seria fazé-los desaparecer novamente.

Nos relatos de testemunho de Valdés, Partnoy, Tava-
res e Liscano, evidenciam-se a memoria e a voz dos seus com-
panheiros de prisao que ndo sobreviveram a ditadura. Valdés
(1974, p. 07), por exemplo, dedica o seu livro aos ex-compa-
nheiros de prisdo e aqueles que ficaram ou chegaram a Tejas
Verdes durante o seu exilio, e, também, aos amigos que cria-
ram condi¢des para que ele escrevesse. O sobrevivente da voz
aos ex-companheiros por meio da reproducdo de didlogos,
através da referéncia direta a seus nomes ou apelidos, além
de descrever com riqueza de detalhes as memorias narradas
pelos que dividiram consigo o cércere (VALDES, 1974, p. 64-
68). Além disso, em seu relato, Valdés (1974, p. 75) também
faz alusdo aqueles que julga apresentar limitacdo linguistica
para expor suas vivéncias no campo de concentragao chileno.

Nessa mesma légica, Partnoy (2006, p. 05) dedica o seu
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livro ao seu irmao Daniel, “[p]ara quem a vida se tornou tao ab-
surda que resolveu acabar com ela”'*. Na obra, também ha algu-
mas ilustragdes de sua mae, que representou com tragos enér-
gicos o sofrimento e a realidade brutal da ditadura por meio
da pintura. No entanto, como ja mencionado, Partnoy afirma
que as vozes dos seus companheiros de carcere ressoavam for-
temente na sua memoria, e a publicacdo do seu testemunho ¢é
uma maneira de dar continuidade a essas vozes e ndo permitir
que sejam silenciadas. Nas palavras da autora, “[...] a0 compar-
tilhar esta experiéncia com vocés, presto homenagem a uma
geracdo de argentinos perdidos na tentativa de alcangar a justi-
¢a e a mudanga social. Também presto homenagem as vitimas
da repressio na América Latina’”> (PARTNQOY, 2006, p. 15).
Para o brasileiro Tavares, o testemunho tem uma conota-

¢do pessoal intensa, no sentido de que serve como uma via para
reorganizar as suas memorias e mais bem lidar com o passado.
Todavia, no decorrer do seu relato, o autor faz uma série de de-
nuncias por meio da narrativa de episddios da ditadura brasi-
leira, indicando nomes e datas dos acontecimentos, envolvendo
tanto os responsaveis e executores do regime politico instaurado,
quanto as vitimas da ditadura. Essas ultimas, por sua vez, man-
tém-senamemoriaenahistériaatravés dorelato do sobrevivente.
De modo semelhante, Liscano aborda como os aconte-
cimentos afetaram a sua familia, os seus amigos e, também, os
seus ex-companheiros de carcere, pois, a0 mesmo tempo em

14 Traduzido do original: “[...] para quien la vida llegé a ser tan ab-
surda que resolvio ponerle fin”.
15 Traduzido do original: “Hoy, al compartir con ustedes esta expe-

riencia, rindo tributo a una generacién de argentinos perdida en el intento
de lograr justicia y cambio social. También rindo tributo a las victimas de
la represion en América Latina”.
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que a prisdo ¢ uma vivéncia Unica para cada sobrevivente,
nao ha como desvinculd-la de uma vivéncia coletiva. O es-
critor uruguaio conta a sua histéria, mas também narra um
pouco a histéria de outros individuos préoximos de si, como,
por exemplo, do seu companheiro de cela, Cholo Gonziles,
sobre quem faz uma breve descricdo da sua histdria, citando,
ainda, algumas de suas qualidades pessoais: “Cholo ¢é diri-
gente sindical. Frequentou poucos anos de escola, mas ¢ um
homem culto, amavel, solidario™® (LISCANO, 2001, p. 18).

Afora isso, o testemunho dos sobreviventes é um ins-
trumento para que aqueles que nao vivenciaram o referido pe-
riodo ndo ignorem o duro significado da palavra ditadura. Des-
sa forma, o relato testemunhal tem um propdsito pedagdgico,
no sentido de ensinar aqueles que nao passaram pelo carcere
e pela tortura um sentido mais proximo dessa vivéncia. Soma-
-se a isso o fato de que alguns testemunhos, frente aos esforcos
dos regimes ditatoriais para encobrir as atrocidades cometidas,
serviram como prova dos fatos. Este ¢ o caso do testemunho de
Alicia Partnoy (2006, p. 116), o qual “atuou como prova no jul-
gamento dos responsaveis diretos do campo de concentragao™,
tendo em consideracdo que a maioria daqueles que poderiam
ser testemunhas foram assassinados e os demais sobreviventes
temiam retaliagdes por parte dos militares. O relato de Partnoy
(2006, p. 105-122) apresenta em seus anexos uma lista de cri-
mes: sequestros, assassinatos, desaparecimentos, torturas, sa-
ques e intencdo de roubar a histéria, além de apontar nomes e
datas com precisdo.

16 Traduzido do original: “El Cholo es dirigente sindical. Ha ido po-
cos anos a la escuela, pero es un hombre culto, amable, solidario”

17 Traduzido do original: “obro como prueba en el juicio a los respon-
sables directos del campo de concentracion”
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Desse modo, os relatos testemunhais tém a importan-
te missao de contribuir com a justi¢a, contrapondo-se a his-
toria oficial do poder e trazendo a tona alguns dos fatos que
foram encobertos, gerando, assim, uma possibilidade de fazer
alguma forma de justica aos que foram silenciados, para, de
alguma maneira, reconhecer os culpados. Obviamente, a acei-
tacdo de um relato testemunhal como prova dos fatos ocorri-
dos durante a ditadura militar varia muito de um pais para ou-
tro. Porém, trata-se de um instrumento que mantém vivas as
memdrias que os regimes ditatoriais querem negar ou apagar.

Portanto, diante do exposto, nota-se que varios aspectos
envolvem o narrar a vivéncia traumatica da prisdo e da tortura,
tanto relacionados aos motivos que levam o sobrevivente a aden-
trar no mundo da escrita para registrar as suas memdrias, quan-
to as expectativas e aos efeitos de tais narrativas. Em todo caso,
a jornada da escrita de um testemunho ¢ sempre uma jornada
intensa, sofrida e incerta. Para o sobrevivente, inclusive, pensar
no interesse, na aceita¢do e na credibilidade que o testemunho
tem para o leitor pode ser uma fonte de angustia e de medo.
Por esse viés, “[a] literatura de testemunho sinaliza, sobretudo,
como o reconhecimento do outro é fundamental para aquele que
procura narrar o trauma. Reconhecimento que estd no 4&mago
da necessidade de narrar/escrever daqueles que sobreviveram”
(ANTONELLO, 2020, p. 161). Aqueles que sobreviveram a uma
situagdo inexplicavel procuram apoio no outro, no caso, o leitor,
no sentido de “ajudar a compreendé-la, compartilha-la e dar
sentido ao que foi experienciado” (ANTONELLO, 2020, p. 92).

Nessa perspectiva, Partnoy (2006, p. 15) faz um alerta
direto aos seus leitores, no prefacio de sua obra: “Peco-lhe que fi
que atento: nessas Escolinhas, os limites entre a historia e as his-
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torias sdo tdo ténues que nem eu mesma consigo detecta-los™®.
A sobrevivente adverte o leitor sobre o sutil perigo de perder-se
entre “as historias” e de ndo ter discernimento entre a historia
oficial e aquelas outras tantas que se passaram nas prisdes e nos
campos de concentracdo da ditadura. Ja Tavares (2012, p. 11)
apela para os sentidos daqueles que compartilhardo do seu teste-
munho, pois, como ja mencionado, ele conta como um “grito” e
pede: “ouve e 1&”. Embora a narrativa seja escrita, o sobrevivente
apela para outros sentidos do leitor, além da visdo. Assim como
um grito chama a atenc¢do para a expressdo de um sentimento
forte, como o desespero ou a liberdade, o sobrevivente deseja
que o leitor tenha sensibilidade para além de ler, “ouvir” o tes-
temunho como um grito de libertacdo de um passado absurda-
mente cruel, que continua a se manifestar no presente. Segundo
Euridice Figueiredo (2017, p. 46), o sobrevivente que escreve
o seu testemunho, “ao se debrugar sobre a memoria e sobre o
arquivo, cria narrativas a fim de dar um testemunho pessoal da
historia. Ao escrever para um publico mais amplo, o autor en-
contra no leitor um elemento ativo na transmissdo da memoria
para que nao se apague aquilo que afetou a vida das pessoas™

Assim sendo, o escritor Valdés (1974, p. 15), ja na pri-
meira frase da nota preliminar do seu livro, situa o leitor da
sua condicdo, para que tenha consciéncia do que esta lendo e
onde aconteceram os fatos descritos na narrativa do horror:
“[o] leitor tem diante de si o diario de um prisioneiro em um
dos setores do campo de concentragdo militar de Tejas Verdes,
localizado a poucos quilometros do Porto de San Antonio, na

18 Traduzido do original: “Les pido que se mantengan alerta: en esas
Escuelitas, los limites entre la historia y las historias son tan tenues que ni
yo misma los puedo detectar”.
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provincia de Santiago”®.Ao declarar a sua condi¢do de prisio-
neiro ao leitor, Valdés afirma a legitimidade e o conhecimen-
to dos fatos descritos em sua narrativa e, portanto, dignos de
atenc¢do, credibilidade e transmissdo. Portanto, ao ler um relato
de testemunho, ¢ importante ter em mente que eles também
sao formas de registro e de dentincia das atrocidades do pe-
riodo ditatorial, além de um meio de dar voz ao sobreviven-
te e aos que foram silenciados, bem como um caminho para
a reconstrucao da memoria e da histéria individual e coletiva.

Contudo, ao recordar e reconstruir as memdrias de um
periodo traumatico, cada sobrevivente adentra novamente numa
vivénciasingular, alguns com mais destreza enquanto outros com
mais morosidade, mas todos enfrentam novamente uma grande
carga de sofrimento e angustia. A decisdo de testemunhar envol-
ve o conflito interno entre o esquecer, o lembrar e o desafio de re-
presentar através das palavras aquilo que é inenarravel. Ademais,

[e]ntre o objeto e sua representagdo, ha sempre
uma distancia. Todo texto pode induzir a ilusdo
da apropriagdo de uma realidade e a crenca de
que podemos domestica-la com palavras. Quan-
do se trata do horror, a natureza desta distancia
deve ser mais questionada. Falar da tortu-
ra e de suas consequéncias, dar um senti-
do ao horror, marcado de uma intencionali-
dade humana, isto nos faz tocar os limites do
impensavel. (VINAR; VINAR, 1992, p. 133)

Assim, para o sobrevivente, ha um distanciamento

19 Traduzido do original: “El lector tiene ante si el diario de un prisio-
nero en uno de los sectores del campo de concentracién militar Tejas Ver-
des, situado a pocos kildmetros del puerto de San Antonio, en la provincia
de Santiago”
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maior entre a realidade experienciada e a possibilidade de sua
representacdo, mas, ndo obstante, a necessidade de representa-
-la permanece, latente ou notoria, em cada sujeito. Para a sobre-
vivente argentina, desde a sua prisdo, era importante relembrar
quem ela era, numa luta contra o esquecimento ou o apaga-
mento de sua memoria e de sua histéria: “[n]a Escolinha nao
tenho nome. [...] me chamam de ‘A Morte. Talvez seja por isso
que todos os dias, quando acordo, repito para mim mesma que
eu, Alicia Partnoy, ainda estou viva™® (PARTNQY, 2006, p. 36).
Para ela, reafirmar seu nome, sua identidade e, apesar de tudo,
ainda estar viva, era um meio de se manter como sujeito. Ja Lis-
cano (2001, p. 94-95) defrontou anos com o desejo de esquecer
o passado e a impossibilidade de fazé-lo antes de narrar a rea-
lidade inimaginavel: “Entdo acordo e me da medo. Nao medo
deles, mas de mim, de meus sentimentos, deste 6dio tao velho,
tao profundo, que ainda vive em algum lugar dentro de mim. E
fico pensando: este sou eu? Eu sou assim, sou capaz de fazé-lo?
E pergunto ao meu corpo se é ele que ndo pdde esquecer”?.

Na narrativa de Liscano, evidenciam-se os conflitos in-
ternos e os sentimentos intensos que permanecem no sujeito e
envolvem a possibilidade de narrar. Nesse sentido, “[s]e os fatos
da memoria sdo inapagdveis — porque ndo se pode desfazer o
que foi feito nem evitar que o que aconteceu tenha acontecido -,
pode-se reinterpretar o passado” (FIGUEIREDO, 2017, p. 46).

20 Traduzido do original: “En La Escuelita no tengo apellido” [...] me
llaman “La muerte”. Sera tal vez por eso que cada dia al despertarme repito
para mis adentros que yo, Alicia Partnoy, todavia estoy viva”

21 Traduzido do original: “Y me despierto e y me da miedo. No medo
de ellos sino de mi, de mis sentimientos, de este odio, tan viejo, tan pro-
fundo, que todavia vive en algun sitio dentro de mi. Y me quedo pensan-
do: ;Este soy yo? ;Yo soy asi, soy capaz de hacerlo? Y se lo pregunto a mi
cuerpo, si es él que no ha podido olvidar”.
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Portanto, através da literatura de testemunho, ¢ possivel resga-
tar e usar criticamente a memoria, a fim de fazer novas interpre-
tacoes dela e do passado traumatico. Embora nem tudo possa
ser lembrado e expresso na narrativa, o testemunho pode ser
um meio de resgate e de organizacdo das memdrias, as quais sao
representadas, mesmo que parcialmente, pela linguagem, a qual
¢ um instrumento para lidar com aquilo que ¢ irrepresentavel
ou indizivel e, desse modo, “[tJornando possivel ao escritor/so-
brevivente depositar parte da dor que o consome no texto, en-
fraquecendo-a” (ANTONELLO, 2020, p. 126).

Por fim, convém frisar que a narrativa de testemunho
nao € a unica forma, qui¢d a melhor ferramenta, para se lidar
com a memoria traumatica daqueles que viveram as catastrofes
executadas pelo homem. Porém, “a literatura de testemunho,
com seus vagalumes?®, sinaliza a possibilidade de criar um lu-
gar, e uma memoria, para o irrepresentavel — sem a necessida-
de de inscrevé-lo em representacoes” (ANTONELLO, 2020, p.
162). Isto posto, é evidente que, com o testemunho, algumas
necessidades do sobrevivente sdo supridas, como, por exemplo,
organizar minimamente as suas memorias, compartilhar o seu
passado de dor e de violéncia, registrar a sua histdria e a da-
queles que ndo tiveram essa oportunidade, além de denunciar
as barbaries cometidas pelo regime ditatorial. Ao suprir essas
necessidades, o sobrevivente reelabora a sua vivéncia traumati-
ca, desencadeando um autoconhecimento mais profundo e um
novo entendido sobre ela. Consequentemente, representar e re-
gistrar o passado torna-se uma pratica libertadora para o sobre-

22 O autor se refere a vagalumes como “[...] pequenas luzes fragmen-
tarias, fugazes e frageis; [...] sdo lampejos de esperanca e vida que pululam
em meio a repeticao compulsiva, diferenciando-se desta. [...] [S]ao produ-
tos da repeti¢do que engendra a diferenga” (p. 134).
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vivente, que ndo precisa mais manter apenas para si o fardo da
vivéncia traumatica.
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Memérias do genocidio em Ruanda, em

produgdes literdarias e filmicas recentes

Elcio Loureiro Cornelsen



1. Introdugao

Nossa contribuicao visa a uma analise de duas produ-
¢oes filmicas e duas produgdes literarias recentes, que nos pos-
sibilitam reflexdes sobre memdrias do genocidio em Ruanda:
a série Black Earth Rising (2018), produzida pela Netflix em
parceira com a BBC e dirigida pelo cineasta britanico Hugo Bli-
ck; o filme independente Trees of Peace (2021; Arvores da Paz),
lancado pela Netflix e dirigido pela cineasta norte-americana
Alanna Brown; as obras Inyenzi ou les Cafards (2006; Baratas;
2018) e Le femme aux pieds nus (2008; A mulher de pés des-
calgos; 2017), da escritora ruandesa Scholastique Mukasonga.

2. A rememoracao do genocidio: lugares de memoria e
celebragdes

Passados 29 anos do final do genocidio que durou pou-
co mais de 100 dias, de 07 de abril a 15 de julho de 1994, sao
varios os estudos de cunho historiografico ou jornalistico pu-
blicados desde entao, entre eles, Conspiracy to Murder: The
Rwandan Genocide (2004), de Linda Melvern, The Order of
Genocide: Race, Power and War in Rwanda (2006), de Scott
Straus, Silent Accomplice: The Untold Story of France’s Role in
the Rwandan Genocide (2006), de Andrew Wallis, Genocide
in Rwanda (2008), de Frank Spalding, The Rwandan Genoci-
de (2011), de Don Nardo, Remaking Rwanda: State Building
and Human Rights after Mass Violence (2011), de Scott Straus
e Lars Waldorf, Rwanda. Racisme et génocide: L’idéologie ha-
mitique (2013), de Jean-Pierre Chrétien e Marcel Kabanda, e
Rwanda: Un génocide en questions (2014), de Bernard Lugan.

Desde entdo, surgiram em Ruanda formas de rememo-
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rar o genocidio. Entre outros “lugares de memoria’, foi inaugu-
rado em 2004, por ocasidao dos 10 anos do genocidio e do final
da guerra civil, o Genocide Memorial Center, na capital Kiga-
li. Em seu acervo, o Memorial apresenta inumeras fotografias,
bem como ossadas, cranios e roupas de pessoas assassinadas,
na maioria tutsis. Além deste, o pais conta também com outros
cinco “lugares de memoria’, entre eles, o Ntarama Genocide
Memorial Centre, inaugurado em 1995, onde se localizava a
Igreja Catélica de Ntarama, local em que mais de cinco mil
pessoas foram massacradas, e 0 Murambi Genocide Memorial
Centre, inaugurado também em 1995, onde se localizava a Mu-
rambi Technical School, local que abriga ossadas e cranios de
milhares de pessoas assassinadas na provincia de Gigonkoro.

Além da exumacao de diversas valas comuns em todo
o pafs, também buscou-se rememorar o genocidio em eventos
promovidos pelo Governo ruandés. O evento de maior desta-
que foi o Ato em Memoria do Genocidio, realizado no Estadio
Amahoro, em Kigali, no dia 07 de abril de 2014. Além do desfi-
le de jovens hutus e tutsis lado a lado, trajando roupas brancas,
que representavam simbolicamente o éxodo que tomou conta
do pais durante a guerra civil e os 100 dias do genocidio, com
imensas colunas de refugiados que se dirigiam, principalmen-
te, ao Congo, houve uma encenag¢ao do massacre, com varios
corpos deitados no gramado, reproduzindo, simbolicamente,
os inimeros corpos massacrados em vias publicas e descam-
pados. Além disso, foi realizada na mesma data a cerimonia do
fogo em sinal de luto oficial de 100 dias, em Kigali, cuja tocha
utilizada para acender a pira foi conduzida por dois jovens,
que a carregaram juntos: uma jovem tutsi e um jovem hutu.
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3. As produgdes filmicas recentes sobre o genocidio

Conforme mencionado na introdugao, o corpus filmi-
co do presente estudo é formado pela série Black Earth Rising
(2018), produzida pela Netflix em parceira com a BBC e dirigida
pelo cineasta britanico Hugo Blick, e pelo filme independente
Trees of Peace (2021; Arvores da Paz), langado pela Netflix e diri-
gido pela cineasta norte-americana Alanna Brown. Inicialmen-
te, cabe ressaltar que sao inimeras as produgdes filmicas de fic-
¢ao que, desde o inicio do novo milénio, tomaram o genocidio
como tema, entre outras, Hotel Rwanda (2005; Hotel Ruanda),
do cineasta norte-irlandés Terry George, Shooting Dogs (2005;
Tiros em Ruanda), do cineasta escocés Michael Caton-Jones,
Sometimes in April (2005; Abril sangrento), do cineasta haitia-
no Raoul Peck, Un dimanche a Kigali (2006; Tensdo em Ruan-
da), do cineasta canadense Robert Favreau, Shake Hands with
the Devil (2007; Apertando as maos do diabo), do cineasta ca-
nadense Roger Spottswoode, e Munyurangabo (2007; Munyu-
rangabo), dirigido pelo cineasta coreano Lee Isaac Chung.

Em estudo anterior, no qual nos dedicamos a anadlise
desse conjunto de filmes, constatamos que um dos aspectos de
diferenciacao entre eles era o grau de exposi¢ao do espectador
a cenas de extrema violéncia, dentro de uma légica em que fi-
guram “herdis” - jornalistas, religiosos e militares estrangeiros,
tutsis e hutus moderados - e “vildes” — hutus, sobretudo milita-
res ruandeses e integrantes da milicia Interahamwe (em kinya-
ruanda: “Aqueles que trabalham junto”), mas também civis.

Todavia, as duas produgdes filmicas que formam o cor-
pus de analise do presente estudo propoem um quadro bem
mais complexo e, com isso, menos maniqueista. Sem duvida,
isso se deve tanto ao distanciamento temporal que se tem em
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relacdo aos acontecimentos, quanto as proprias iniciativas de
se restaurar os lagos de uma populagao tao violentamente cin-
dida por uma guerra civil (1990-1994) e pela matanca. Se Black
Earth Rising se pauta pela busca e puni¢ao juridica, décadas
depois, de criminosos de guerra e genocidas, que cometeram
seus atos tanto em Ruanda, quanto em campos de refugiados
hutus no leste do Zaire (atual Republica Democratica do Con-
go), versando sobre justica, memoria e testemunho, Trees of
Peace é um filme magistral em sua esséncia, por integrar o
tema de género e ter por protagonistas quatro mulheres que,
escondidas e confinadas por 81 dias em um cubiculo, uma
espécie de dispensa sob a cozinha da casa de uma delas, ten-
tam sobreviver a matancga e superar seus traumas do passado.

4. A série Black Earth Rising e o trabalho de memdria do
genocidio em busca de justica

A série Black Earth Rising (Terra negra em ascensdo),
com direcao e roteiro do cineasta britanico Hugo Blick, foi pro-
duzida pela British Broadcasting Corporation (BBC), Drama
Republic e Forgiving Earth, e exibida pelo canal BBC 2 de 10
de setembro a 29 de outubro de 2018, em 08 capitulos. Em me-
ados de 2022, ela passou a integrar a programagao da Netflix. A
série apresenta, ficcionalmente, as consequéncias da guerra ci-
vil e do genocidio em Ruanda até os dias atuais. Um dos méri-
tos dessa série é o fato de resistir a tenta¢ao de usar material de
arquivo para expor os corpos mutilados. Ao contrario, em um
procedimento estético grandioso, flashbacks ou cenas violentas
sao apresentadas em quadros de animagao em preto e branco.

Em termos de espacializagdo, a histéria da série Black
Earth Rising abrange o Reino Unido (Londres), outras loca-
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lidades da Europa (na cidade holandesa de Den Haag, onde
se localiza o Tribunal Penal Internacional), e a Africa (tanto
Ruanda, como o leste do Congo, antigo Zaire). O foco da série
recai sobre a protagonista Kate Ashby, interpretada pela atriz
Michaela Coel, que se supde sobrevivente do genocidio de
1994 em Ruanda, quando ainda era crianca pequena. Orfa de
pais assassinados, Kate foi entao resgatada por Edward Holt e
adotada por sua esposa, a advogada britanica Eve Ashby, inter-
pretada pela atriz Harriet Walter, promotora e uma das melho-
res juristas no ambito do Direito Internacional. Kate cresceu
em Londres, mas nunca se livrou de seu passado traumatico,
sofrendo de distarbios psiquicos e trazendo em seu corpo as ci-
catrizes deixadas pelos golpes de facao que quase a vitimaram.

Salta aos olhos a grandiosidade dos papéis femininos
em Black Earth Rising, a comecar por sua protagonista. Con-
forme Camille Legrand aponta em sua resenha sobre a série,

[o] foco da trama, bem como a for¢a que a faz an-
dar é integralmente feminina, com pequenos pon-
tos de participa¢ao — ou interferéncia — do sexo
oposto. As personagens masculinas nao passam de
meros participantes na jornada — por vezes pesso-
al e por vezes global — de Kate, ndo sendo permi-
tido a nds esquecermos quem ¢ a verdadeira pro-
tagonista da série e tampouco qual é seu objetivo
final, mesmo que nebuloso. (LEGRAND, 2019)

Dentre as personagens femininas de Black Earth Rising,
a seguir destacamos Kate Ashby, Eve Ashby, Alice Munezero e
Bibi Mundanzi.

Aos vinte anos de idade, sem sequer se lembrar de seus
familiares assassinados e do proprio nome de batismo, e se-
guindo os passos da mae adotiva, Kate Ashby passou a traba-
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lhar como investigadora criminal no escritério de advocacia
de Michael Ennis, interpretado pelo ator John Goodman, an-
tigo amigo e sécio de Eve Ashby, e uma espécie de “mentor”
profissional para Kate. Com uma longa carreira, a jurista de-
sempenhou um papel primordial nas primeiras tentativas de
responsabilizar os perpetradores do genocidio em Ruanda.

Todavia, quando Eve aceita um caso no Tribunal Pe-
nal Internacional de Den Haag envolvendo o General Symon
Nyamoya, um lider militar tutsi que teria cometido crimes de
guerra no leste do Zaire, Kate é confrontada com seu passado
e Michael também € atraido para o caso. Inicialmente, a jovem
entra em conflito com sua mae, por Eve tentar punir o militar
da FPR - Frente Patridtica Ruandesa, tutsi como ela, que, no
passado, teria sido um dos herdis na campanha de derrubada
da ditadura do Presidente Juvenal Habyarimana e de colocar
um fim ao genocidio contra tutsis e hutus moderados. Todavia,
durante o desenrolar do processo, ambos, Nyamoya e Eve, sao
assassinados a tiros em um atentado terrorista. Quanto mais
Kate se aprofunda nas reviravoltas da politica internacional,
em busca de justi¢a para si e para Ruanda, ao tentar defen-
der a deputada tutsi Alice Munezero ou prender o genocida
hutu Patrice Ganimana, a situa¢ao se torna mais complicada
para ela. O apice é alcancado quando a protagonista tem de
lidar com sua propria histéria e origem, deslocando-se para
Ruanda e, posteriormente, para o leste do Congo, antigo Zaire.

Outra personagem de destaque na série é Alice Mune-
zero, interpretada pela atriz Noma Dumezweni. Ainda crianga,
Alice teve de fugir de Ruanda juntamente com sua familia em
virtude da perseguicao que tutsis sofriam durante a ditadura
militar de Juvénal Habyarimana. Sua vida no exilio, em Ugan-
da, como para milhares de tutsis, foi cheia de percal¢os. Quan-
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do jovem, Alice aderiu a Frente Patridtica Ruandesa (FPR),
movimento integrado majoritariamente por filhos e netos de
tutsis refugiados nos paises visinhos, sobretudo em Uganda
(PEREIRA, 2013, p. 187), que invadiu o territério de Ruan-
da e entrou em conflito com as forcas do governo ditatorial a
partir de 1990, dando inicio a guerra civil, que duraria cerca
de quatro anos. Apds o fim do genocidio e da guerra, Alice,
também uma heroina, tornou-se deputada e comegou a traba-
lhar na autoridade civil de Ruanda, no processo de reconstru-
¢ao do pais e de reconciliagao entre hutus e tutsis. Entretanto,
apos sofrer tentativa de envenenamento em Londres e ao ten-
tar apresentar provas de que militares da FPR também come-
teram atos que levaram ao massacre de hutus no leste do Zaire,
Alice é presa em Kigali, capital de Ruanda, ao retornar ao pais.

Por sua vez, cabe destaque também a personagem Bibi
Mundanzi, interpretada pela atriz Abena Ayivor, que é a Pre-
sidenta de Ruanda, inflexivel e autoritaria em suas decisoes,
que acaba de ser reeleita pela terceira vez por ampla maioria,
praticamente se perpetuando no poder, uma versao ficcional
feminina do Presidente Paul Kagame, que estd no poder des-
de 2000. Além de desfrutar de popularidade em seu pais, Bibi
angariou também respeito no cenario politico internacional.
Quando crianga, perdeu toda a familia e teve que fugir de
Ruanda, exilando-se de sua terra natal. Mais tarde, integrou
a FPR e lutou ao lado de David Runihura, interpretado pelo
ator Lucian Msamati, na campanha da FPR pela derrubada da
ditadura sob o dominio do partido “Parmehutu” - “Movimen-
to de Emancipa¢ao Hutu”, fundado em 1957 - e pelo fim do
genocidio. Na composi¢dao do novo Governo, Runihura se tor-
nou leal conselheiro da Presidenta de Ruanda por anos a fio.

Em geral, a critica a série e ao filme é positiva. Ha
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quem reconheca Black Earth Rising como uma “aula de his-
toria e relagdes internacionais, mas também da mais cruel e
factual psicologia humana” (LEGRAND, 2019). Hd um as-
pecto apontado pela critica em relac¢@o a série, que nos é caro
em nossa abordagem. O comparatista Adrian Daub, mesmo
que de modo critico, ndo deixa de perceber a complexidade
do enredo e das relagdes entre as personagens: “Toda vez que
o espectador pensa: aha, é isso que vai ser daqui para fren-
te, a série embaralha as cartas novamente”™ (DAUB, 2022).

E justamente essa percep¢ao que nos moveu a trazer es-
sas produgdes filmicas, por identificar nelas algo diferenciado
emrela¢ao a outras produgoes estudadas anteriormente: por um
lado, acomplexificagdo dasrelagdes, nao maisa partir deumviés
maniqueista e, por outro, o protagonismo feminino nas agoes.

Sem duvida, no caso de Black Earth Rising paira o
questionamento de que a série se moveria entre a releitura e
a rasura historica. O jornalista alemao Christian Bufl entre-
vistou o cineasta Hugo Blick em 2019 e publicou a entrevista
na renomada revista Der Spiegel. Um dos pontos questionados
pelo jornalista é o risco de relativizagao do genocidio de tutsis
e hutus moderados, vitimados pela sanha de hutus radicais,
na medida em que, ao final da série, apresenta valas comuns
de hutus no leste do Zaire, vitimados por tutsis armados, ou
mesmo critica atores do governo ruandés que puseram fim as
matangas em 1994. Hugo Blick chegou a ser acusado de nega-
cionista ao propor tal ponto de vista em sua série:

1 Todas as tradugdes sao de nossa autoria. No original: “Jedes Mal,
wenn der Zuschauer denkt: Aha, darum wird es von nun an alsogehen,
mischt die Serie die Karten noch einmal neu”.
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DER SPIEGEL: No decorrer da série, vocé e sua
heroina irdo se aprofundar nas consequéncias
nao resolvidas do genocidio. No leste do Con-
go, a jurista descobre valas comuns de hutus, a
etnia responsavel pelo assassinato em massa dos
tutsis. Aparentemente, eles foram vitimas da vin-
ganca de tutsis armados. Vocé ndo viu nenhum
perigo de relativizacdo nesta representagdo?
BLICK: O terror nao é relativo. Devemos reme-
morar o assassinato em massa dos tutsis, mas tam-
bém devemos lembrar as atrocidades que se segui-
ram. Ruanda ainda esta profundamente dividida.
O governo esta tentando controlar a narrativa dos
eventosde 1994; explora o genocidio para suprimir
o pluralismo politico™ . (BLICK apud BUf, 2019)

O que, aparentemente, enfraquece a acusagao de ne-
gacionismo imputada a Hugo Blick é o fato de que o cineasta
realizou uma pesquisa durante cerca de seis meses, antes de
iniciar a redac¢ao do roteiro da série, periodo em que teria en-
contrado informagdes que serviram de base para a construgao
da polémica personagem ficcional do general tutsi Simon Nya-

2 No original: “DER SPEIGEL: Im Verlauf der Serie dringen Sie mit
Ihrer Heldin tief in die unaufgearbeiteten Folgen des Genozid vor. Im Os-
tkongo entdeckt die Juristin Massengraber von Hutu, also von jener Eth-
nie, die eigentlich fiir den Massenmord an den Tutsi verantwortlich war.
Offenbar fielen sie der Rache bewaffneter Tutsi zum Opfer. Sahen Sie bei
dieser Darstellung keine Gefahr der Relativierung? BLICK: Horror ist ni-
cht relativ. Wir miissen des Massenmordes an den Tutsi gedenken, aber
wir miissen auch an die Grausamkeiten erinnern, zu denen es danach
gekommen ist. Ruanda ist noch immer zutiefst gespalten. Die Regierung
versucht, die Erzahlung iber die Ereignisse von 1994 zu kontrollieren; sie
instrumentalisiert den Genozid, um damit den politischen Pluralismus zu
unterdriicken”
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moya. De acordo com a pesquisadora Marina Costin Fuser, a
BBC News teria publicado uma matéria em 10 de setembro de
2018sobotitulode “Black Earth Rising: The Rwandan Genocide
and its Aftermath”, na qual foram apontadas semelhancas entre
Nyamoya e o General Bosco Ntaganda, do exército ugandense,
conhecido como o “Exterminador”, “que lutou com os tutsis em
Ruanda nos anos 1990 e foi recebido no pais como um herdi
que barrou o genocidio” (FUSER, 2022). Ainda segundo Fuser,

[ulma investigacdo da ONU mostra que Nta-
ganda depois constréi um império lucrativo na
Reptiblica Democratica do Congo na arrecada-
¢ao de impostos das minas controladas por seus
homens, e no comércio ilegal de carvao. O Ge-
neral Ntaganda é acusado de cometer massacres
no Congo e aliciar criangas para as suas milicias.
Ntaganda ¢ julgado pelo Tribunal Penal Interna-
cional em Haia, e em 2019 é declarado culpado
por 18 acusacgdes de crimes de guerra e crimes
contra a humanidade cometidos em Ituri, na
Republica Democratica do Congo entre 2002
e 2003, com pena de 30 anos. (FUSER, 2022)

Argumentando na mesma dire¢ao que o cineasta Hugo
Blick, ofilésofoejornalistaEduardoCarlideMoraeschamaaaten-
¢ao paraanecessidade de superag¢ao do “binarismo” e do “mani-
queismo”naabordagemdaguerraciviledogenocidioemRuanda:

Outra dificuldade que se interpde como obstacu-
lo na nossa tentativa de compreensao das ocor-
réncias em Ruanda, em 1994, parece-me ser a se-
guinte: por comodismo e facilidade, ou seja, pela
lei-do-minimo-esfor¢o que preside o trabalho de
muitas mentes que se abandonam ao Império da
Preguica, temos uma certa tendéncia a simplificar
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vista:

as coisas através da perigosa pratica do binarismo
- e também do maniqueismo que muitas vezes o
acompanha. (MORAES, 2020; grifos no original)

E Eduardo Carli de Moraes é enfitico em seu ponto de

A realidade, porém, é muito mais complexa e
destroca nossos binarismos maniqueistas. Jamais
farfamos o minimo de Justica, nem honrariamos
os deveres da Memoria, tentando enquadrar, em
massa, Tutsis e Hutus em uma dessas categorias:
Vitimas e Carrascos. Precisamos ir além do sim-
plismo de opor uma ‘coitada minoria massacra-
da’ e uma ‘desumana maioria assassina. Temos
que complexificar o quadro e olhar de frente
no rosto da Besta Humana. Pois a Humanida-
de sabe muito bem ser desumana. Nossa uniao
ainda estd por ser inventada. (MORAES, 2020)

Nesse sentido, em seu protagonismo, Kate Ashby en-

carna em sua historia de vida a prépria trajetéria de superagao
do “binarismo” de que nos fala Moraes. De inicio, ela estabele-
ce uma divisao entre tutsis como vitimas e hutus como genoci-
das, postura que a levard a entrar em conflito com Eve, que se
propde a presidir o julgamento do General Nyamoya. Entre-
tanto, esse quadro mudara drasticamente quando, ao final, a
certeza de que seria tutsi de origem e de que teria sobrevivido
ao genocidio perpetrado por extremistas hutus cai por terra:
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nome africano nunca se soube, descobre que lhe
mentiram sobre as circunstancias em que foi res-
gatada em meio a insana matanca dos adultos
que a rodeavam: ela acreditava ser uma Tutsi
que perdeu tudo devido a sanguinarios Hutus, e



descobre que era uma Hutu que sobreviveu a um
massacre perpetrado contra um campo de refu-
giados no Congo onde estavam 50.000 pessoas,

cerca de 9.000 delas criancas. (MORAES, 2020)

Esse “embaralhamento” do “binarismo” em Bla-
ck Earth Rising torna o quadro extremamente comple-
x0 e impOe desafios ao representar um passado tao tra-
gico e avassalador, que vitimou mais de um milhao de
pessoas, a maioria tutsis e hutus moderados em Ruanda,
e também hutus que buscaram refigio no leste do Zaire.

5. Trees of Peace - a conciliacao e a paz em meio a um
minusculo refigio

O filme Trees of Peace (2022; Arvores da Paz), produ-
zido pela Netflix, roteirizado e dirigido pela cineasta norte-a-
mericana Alanna Brown, é baseado em fatos reais e ambien-
tado em Ruanda. Ele foi langado originalmente em 2021, no
Santa Barbara Film Festival, e também exibido no American
Black Film Festival, no qual ganhou o Prémio John Single-
ton de Melhor Primeiro Longa-Metragem (GUEDES, 2022).

O cerne da narrativa, assim, se configu-
ra: Quatro mulheres - Mutesi (Bola Koleosho), Pey-
ton (Ella Cannon), Jeanette (Charmaine Bingwa) e
Annick (Eliane Umanugire) — vivem confinadas em um es-
pago minudsculo por 81 dias durante o genocidio em Ruanda.

Logo apods a derrubada do avido presidencial quando
decolava do aeroporto de Kigali, na noite do dia 06 de abril
de 1994, em que se encontravam o Presidente ruandés Juvénal
Habyarimana e o Presidente do Burundi Cyprien Ntaryamira,
ambos hutus, iniciou-se a matancga de tutsis e hutus moderados
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por hutus, integrantes das Forcas Armadas Ruandesas (FAR) e
das milicias (a Interahamwe), mas também por civis incitados
principalmente pela midia (a radio RTL — Mil Colines e o jor-
nal Kangura), que contribuiram com mensagens de ddio para
a “demoniza¢ao do outro” (PEREIRA, 2013, p. 187), em que o
outro é colocado fora das relagdes humanas através de sua “ani-
maliza¢do’, tornando-se um ser “matavel”, como bem postula
Giorgio Agamben em Homo sacer (1995). Sabe-se que o geno-
cidio ja vinha sendo preparado pelas autoridades hutus, e que o
atentado - cuja autoria atribuida a integrantes da FPR, até hoje,
é questionada — pode muito bem ter sido premeditado e execu-
tado por alas radicais do préprio exército ruandés. Conforme
aponta Diandra Guedes, “[e]sse fato reacendeu a chama da ri-
validade entre as duas etnias. De um lado, os extremistas hutus
atribuiram a culpa do atentado a RPF; do outro, a RPF (tutsi)
negou e disse que se tratava de uma sabotagem realizada pelos
proprios hutus para culpa-los pelo atentado” (GUEDES, 2022).

No filme, logo nos primeiros dias da matan¢a em plena
guerra civil, Annick, que se autodenomina hutu moderada, gra-
vida e casada com Francois (Tongayi Chirisa), professor em uma
escola técnica para alunos hutus e tutsis, abriga-se no pequeno
porao, embaixo da cozinha de sua casa, originalmente utiliza-
do como dispensa para alimentos. Sem saber se a sanha dos ex-
tremistas hutus duraria por longo tempo, Annick e seu marido
decidem que ela se esconda, para evitar que fosse assassinada.

A espacializagao do filme é diminuta, um pequeno cubi-
culo de poucos metros quadrados, em que mal se consegue fi-
car de pé. Além de o algapao poder ser aberto apenas pelo lado
de fora, ha uma pequena abertura para ventila¢ao, que dd para
a rua. Assim, o pouco do que vemos ou ouvimos da matancga
na rua é através dessa diminuta abertura. E Francois, também

258



hutu moderado, de tempos em tempos, traz provisdes para sua
esposa e para outras trés mulheres que se juntam a ela no es-
conderijo: Jeanette, Peyton e Mutesi. Cada uma delas apresen-
ta historias de vida e valores diferentes, o que, em principio,
parece dificultar a convivéncia em um espago claustrofébico.

De acordo com Manuel Simbiirger, nao obstante o em-
basamento do enredo de Tress of Peace em fatos reais, “[a] his-
toria das quatro mulheres que precisam se esconder juntas no
porao é ficticia, mas os eventos que as cercam sao, infelizmen-
te, mais do que reais™. (SIMBURGER, 2022). Mesmo assim, a
cineasta Alanna Brown afirma ter se baseado em histdrias reais
de pessoas que sobreviveram confinadas durante a matanga
em Ruanda: ““Encontrei histérias reais de sobrevivéncia de
mulheres e pessoas em geral e fiquei muito emocionada com a
vontade de sobreviver a uma provagao tao horrivel, sem comi-
da, sem agua, as vezes sem um teto sobre a cabeca. [Essas pes-
soas] se esconderam e se agarraram a vida nas circunstancias
mais extremas imagindveis””* (BROWN apud SIMBURGER,
2022). Trata-se de um aspecto que Manuel Simbiirger re-
conhece: “Mesmo que as quatro protagonistas nao existis-
sem na vida real, sua historia é inspirada em destinos reais.
Muitas pessoas se esconderam durante o genocidio, na es-
peranca de escapar do assassinato brutal e sobreviver. In-

3 No original: “Die Geschichte rund um die vier Frauen, die im Keller
versteckt zusammen ausharren miissen, ist zwar frei erfunden, die Ereignisse
rund um sie sind aber leider mehr als real”.

4 No original: “Ich stief} auf echte Uberlebensgeschichten von Frauen und
Menschen im Allgemeinen und war sehr ergriffen von dem Willen, eine solch
schreckliche Tortur zu tiberleben, ohne Essen, ohne Wasser, manchmal ohne ein
Dach tiber den Kopf. [Diese Menschen] haben sich unter den extremsten Ums-
tanden, die man sich vorstellen kann, versteckt und haben am Leben festgehal-

3

ten.
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cluindo muitas mulheres” (SIMBURGER, 2022). Cer-
tamente, um desses relatos que podem ter inspirado a
cineasta na elaborac@o do roteiro é o de Imaculée Ilibagiza, pu-
blicado na obra Left to Tell (2006; Sobrevivi para contar; 2008).

A grandiosidade de Trees of Peace se situa, justamen-
te, nessa constelacdo de mulheres e em sua luta por sobrevi-
véncia, a medida que aprendem também a lidar umas com as
outras, ndo obstante as diferencas entre si: apds quatro abor-
tos forcados, a hutu moderada Annick esta gravida e sonha
em dar a luz, sabendo que estd sobrevivendo em situagao ex-
trema e torcendo para que Frangois também consiga sobre-
viver, mesmo com todos os riscos que corre, por ser pressio-
nado por hutus radicais a tomar parte nas matancgas; Jeanette
¢ uma freira catdlica de origem tutsi, que quando jovem pre-
senciara a mae sendo abusada sexualmente pelo préprio pai;
a unica mulher branca abrigada no porao é Peyton, uma jo-
vem estudante norte-americana que viera para Ruanda traba-
lhar em uma ONG responsavel pela educa¢ao de criangas, e
que se sente responsavel pela morte do irmao em um acidente
de carro, quando dirigia bébada, fato que a levou a cometer
diversas tentativas de suicidio; a quarta e ultima mulher a se
abrigar no esconderijo, trazida por Francois, ¢ Mutesi, jovem
tutsi também vitima de abuso sexual cometido por um tio,
que nutre grande revolta por seus familiares e as pessoas do
vilarejo em que morava nao a terem protegido e defendido.

Nesse espaco diminuto e sufocante, em meio a todo

5 No original: “Auch wenn es die vier Protagonistinnen nicht im re-
alen Leben gab, ist deren Geschichte doch von echten Schicksalen inspi-
riert. Zahlreiche Menschen versteckten sich wahrend des Genozids und
hoftten so, einem brutalen Mord zu entgehen und am Leben zu bleiben.
Darunter auch viele Frauen”.
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tipo de privagdes, com o passar do tempo a relagdo entre as
quatro mulheres se torna conflituosa, a medida que a esperan-
¢a de que as matangas cessem se esvai, ou mesmo de que sol-
dados da ONU (UNAMIR) venham salva-las. Dentre elas, a
jovem Mutesi é aquela que se mostra revoltada com a situagao
e com o proprio sofrimento, e ndo poupa as demais de criticas,
tornando o convivio cada vez mais dificil. De acordo com a
assistente social e terapeuta Isabel Aparecida Martins Ferreira,

[a] vida ali dentro pulsava com muita intensida-
de. Além das ressonancias internas por meio das
experiéncias que comungavam, tinham que lidar
com os ecos e os gritos que vinham do lado de
fora, que se faziam presentes por meio da peque-
na abertura na parede. Pessoas sendo esfaque-
adas, mulheres sendo estupradas, entre outras
atrocidades humanas. Pela narrativa do filme,
foram 81 dias ali, naquele cendrio. Sobrevive-

ram a duras penas. (FERREIRA, 2022, p. 118)

Todavia, o destino comum e a iminéncia da morte aca-
bam por unir, gradativamente, as quatro mulheres, uma vez
que a sobrevivéncia de cada uma dependia de todas. Cada uma
a seu modo, movida por seus valores, tenta interagir com as
demais: sem abandonar sua fé, Jeanette reza e cré na provi-
déncia; Peyton ensina Annick a ler em Inglés o livro infantil
Seeds of Love. Trees of Peace, de Susan Elijah Kern, que ins-
pira o proéprio titulo do filme. Nessa constelacao de persona-
gens mulheres, Peyton é aquela que, de inicio, representa o
“branco colonizador”, enquanto Jeanette representa a negra
africana colonizada e doutrinada pela Igreja, também den-
tro da logica da coloniza¢@o. Annick representa mulheres ne-
gras casadas com hutus moderados, como é o caso de Fran-
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¢ois. E de conhecimento que, durante o genocidio, homens
e mulheres hutus, cujos conjuges eram tutsis ou hutus mo-
derados, foram pressionados por hutus radicais a mata-los.
Como ressalta Diandra Guedes, “[m]uitos maridos hutus ma-
tavam suas proprias esposas tutsi, temendo a represalia caso
nao o fizessem. Milhares de mulheres que nao foram mortas,
foram mantidas como escravas sexuais” (GUEDES, 2022).

Um aspecto central tratado no filme é o do cor-
po feminino e sua violagdo, para além da prépria situ-
acdo da guerra. Conforme bem salienta Elza Campos:

Ha uma cena marcante e desesperadora de uma
mulher, estuprada e morta com facdo, criando
um desespero nas mulheres que se encontram
no cubiculo e nada podem fazer, a ndo ser silen-
ciar, segurar o grito e o choro para nao serem
descobertas. E, assim, vao relatando suas vidas,
cada uma com uma histdria de violéncia. Mutesi,
que se manifesta de forma mais inquieta, relata
os abusos e estupros que sofreu na sua infancia
e de sua revolta pela falta de apoio de sua mae,
familiares e vizinhos [..]. (CAMPOS, 2022)

Se as quatro mulheres confinadas no porao testemu-
nham, mesmo que com visdo limitada pela pequena abertura,
uma mulher tutsi sendo estuprada e morta na rua, elas tam-
bém narram sobre violéncia sexual que sofreram por inte-
grantes da propria familia. Embora nao seja tratada de modo
evidente no filme, este transmite uma tese: a de que o genoci-
dio foi cometido, iminentemente, por homens, e os corpos de
mulheres negras eram violados em tempos de guerra e de paz
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6. Black Earth Rising e Trees of Peace — a complexifica-
¢ao das relacdes e o protagonismo feminino na repre-
sentacao filmica do genocidio e de seus desdobramentos

Em nossa sintese do corpus filmico, gostariamos de
destacar um ponto em comum nas duas produgdes filmi-
cas: o protagonismo feminino. Em relacao a Black Earth Ri-
sing, fazemos nossas as palavras de Eduardo Carli de Moraes:

[...] ‘Black Earth Rising’ é uma obra potente,
repleta de protagonismo feminino, que retra-
ta também o empoderamento da mulher negra
em espacos de poder, inclusive através da perso-
nagem da presidenta de Ruanda e seus dilemas
no sentido de avangar no sentido da justica so-
cial, tendo como uma das dificuldades maio-
res 0 neo-imperialismo que se manifesta pela
fome ocidental por minérios. (MORAES, 2020)

Em cada uma delas - Kate, Alice, Bibi, mas também
Eve - reconhecemos o protagonismo feminino na luta por
justica. De maneira semelhante, o filme Trees of Peace narra
a questao da mulher durante o genocidio. O préprio titulo do
filme é sugestivo, pois alude a sementes que sao plantadas em
gestos como daquelas quatro mulheres confinadas. A cineasta
Alanna Brown falou sobre isso: “As mulheres ruandesas que
perseveraram além desse genocidio me tocaram muito. A his-
toria delas é especifica, mas os temas de turbuléncia interior
e perdao sdo incrivelmente universais” (BROWN apud GUE-
DES, 2022). E esse quadro de protagonismo faz jus a prépria
condi¢ao de mulheres em Ruanda no periodo de reconstru-
¢ao do pais e de reconciliagao da sociedade. Conforme aponta
Isabela Aparecida Martins Ferreira, “[eJm Ruanda, as mulhe-
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res conquistaram muitos espagos na politica, muito embora,
ainda sofram os impactos dessa tragédia. Mas nao desistem de
lutar, de acreditar, de ter e construir esperanca e dissemina-
-la, além de buscar o perdao e perdoar” (FERREIRA, 2022,
p. 119). Na mesma dire¢ao, Elza Campos argumenta que

[floram elas sobreviventes que lideraram o mo-
vimento de reconstru¢ao de Ruanda, nessa luta
conquistando postos no poder, uma situagao
pouco conhecida, de um numero considera-
vel de mulheres nomeadas para o governo do
que qualquer outra nagdo no mundo. O pais
tem o maior Parlamento ocupado por mulhe-
res no mundo: 63,8% da camara de Ruanda
¢ composta por mulheres e no Senado ocu-
pam quase 40% das vagas. (CAMPOS, 2022)

O critico de cinema Manuel Simbiirger também consi-
dera o filme Trees of Peace um drama histérico sobre a “auto-
determinac¢do feminina” (SIMBURGER, 2022), mesmo que o
confinamento impunha as mulheres limitagdes e provacoes ex-
tremas, na garantia da propria sobrevivéncia. De certo modo,
o filme propde outro olhar para o tragico passado, sem perder
de vista que o presente da sobrevivéncia é aquele que garantiu
- e tem garantido — a reconstru¢ao do pais e a reconciliagao
entre seus cidadaos, em que as mulheres tém desempenhado
um papel fundamental. Alids, neste breve estudo, evitamos
usar a palavra “etnia” para designar hutus e tutsis — palavra
que s6 aparece em citagdes —, pois partilhamos da visao de
Flavio de Leao Bastos Pereira, professor de Direito Constitu-
cional, que considera a ambos como “povos bantu” (PEREI-
RA, 2013, p. 186), ou seja, de uma mesma etnia, distin¢ao que
fora acentuada, sobretudo, a partir da coloniza¢ao belga de
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Ruanda com fins de implantacdao de sua politica imperialis-
ta fundada no “racismo cientifico” (PEREIRA, 2013, p. 186).

Por fim, se Black Earth Rising e Trees of Peace apre-
sentam em comum a representa¢ao do protagonismo feminino
com nuances distintas, por outro, o primeiro vai além ao tor-
nar complexo o quadro pés-genocidario. De acordo com Edu-
ardo Carli de Moraes, “[u]m dos ensinamentos de ‘Black Earth
Rising’ é que nao podemos cair no binarismo facil de classifi-
car estas etnias como vitimas (Tutsis) e carrascos (Hutus) — as
posi¢des de vitimas e carrascos sdo muito mais intercambia-
veis” (MORAES, 2020; grifos no original). Nao devemos, en-
tretanto, nos esquecer do quao complexo é a concilia¢ao das
populacdes em contextos de guerra civil — se pensarmos, por
exemplo, na Espanha e nos Estados da ex-Iugoslavia -, ain-
da mais em um pais no qual foram cometidos crimes barba-
ros que vitimaram parte de sua populagdo, sobretudo tutsis
e hutus moderados. Deve ser salientado que, nao obstante os
enormes desafios, politicas inovadoras tém sido implementa-
das pelo Governo ruandés, como a criagao da Associacao Na-
cional de Sobreviventes do Genocidio em Ruanda, que leva o
nome de IBUKA, “que significa lembrar” (FERREIRA, 2022,
p. 118). Segundo Isabel Aparecida Martins Ferreira, trata-se de
um “servico integrado por sobreviventes do genocidio, [que] é
formado por conselheiros de trauma e por advogados assisten-
ciais, que atendem as pessoas e lhes oferecem escuta e suporte
necessario, para que elas possam seguir adiante, para cons-
truir e reconstruir suas vidas” (FERREIRA, 2022, p. 118-119).

Nesse sentido, cada um a seu modo, e nao obstan-
te sua ficcionalidade, Black Earth Rising e Trees of Peace co-
laboram para manter na ordem do dia temas tdo premen-
tes para todos aqueles que valorizam os direitos humanos
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e que buscam fomentar a paz mundo afora. Estes sé sao
possiveis quando se aprende a lidar com as diferengas e
a reconhecer no outro a sua legitimidade e humanidade.

7. Os relatos memorialisticos de Schloastique Mukason-
ga

Conforme indicado na introdu¢dao deste breve estu-
do, o corpus literario é formado pelas obras de cunho me-
morialistico Inyenzi ou les Cafards (2006; Baratas; 2018)
e Le femme aux pieds nus (2008; A mulher de pés descal-
¢os; 2017), da escritora ruandesa Scholastique Mukasonga.

Desde o inicio do novo milénio, foram publicados di-
versos relatos testemunhais sobre o genocidio em Ruanda, entre
eles, Danslenus delavie: récits des marais rwandais (2000) e Une
saison de machettes: récits (2003), do jornalista francés Jean Hat-
zfeld, Shake Hands with the Devil (2003), do general canadense
Romeo Dalaire, que havia chefiadoa UNAMIR durante parte da
guerra civil e do genocidio, Left to Tell: Discovering God Amidst
the Rwandan Holocaust (2006), da sobrevivente Imaculée Iliba-
giza, e Génocidé (2006), do sobrevivente Révérien Rurangwa.

Entretanto, conforme constataremos a seguir, os rela-
tos memorialisticos de Scholastique Mukasonga que integram
o corpus literario apresentam aspectos distintos em relagao a
outras obras de cunho testemunhal: o protagonismo femini-
no e o olhar para o passado de Ruanda, que apresenta pres-
supostos, ja no final da década de 1950, que atingiram a ela
e a sua familia, que se materializaria no genocidio em 1994.

Nascida no sudoeste de Ruanda, na cidade de Gui-
kongoro, as margens do rio Rukarara, em 20 de dezembro de
1956, Scholastique Mukasonga vivenciou aos quatro anos de
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idade as perseguicOes e matancgas de tutsis, no contexto das lu-
tas de independéncia de Ruanda contra o colonialismo belga.
Em 1960, ela e sua familia foram deportadas, juntamente com
outros tutsis de sua cidade natal, para Nyamata, na provincia
do Bugesera, uma regiao indspita e muito diferente de onde
vinham. Apesar das repetidas perseguicdes e massacres, Muka-
songa e seus familiares conseguiram sobreviver naquele peri-
odo dificil de adaptagdo a condi¢ao de exilio no préprio pais.

Nao obstante as dificuldades de ingresso escolar, evi-
denciada pela cota que admitia apenas 10% de tutsis nas escolas
secundarias de Ruanda, Scholastique Mukasonga foi aprovada
no exame nacional e pode ingressar na escola secundaria Nos-
sa Senhora de Citeaux, em Kigali, e depois na escola de servigo
social em Butare. Conforme suas préprias palavras: “Foi a tini-
ca escola para meninas que me permitiu voltar as aldeias para
exercer a minha profissao com mulheres camponesas que nao
tiveram a oportunidade de ir a escola”™ (BIOGRAPHIE, s. d.).
Todavia, em 1973, os estudantes tutsis foram expulsos das es-
colas e os funcionarios publicos foram exonerados de
seus cargos. Foi quando Scholastique Mukasonga de-
cidiu se exilar no Burundi para escapar da morte. No
pais vizinho, ela concluiu seus estudos como assisten-
te social e, posteriormente, trabalhou para a UNICEFE

Mais tarde, em 1992, Scholastique Mukasonga se trans-
feriu para a Franca e prestou novamente o exame de assisten-
te social, uma vez que seu diploma obtido no Burundi nao
fora reconhecido pelas autoridades francesas. De 1996 a 1997,
atuou como assistente social de estudantes na Universidade de

6 Tradugao propria. No original: “C#était la seule école pour filles qui
me permettait de revenir dans les villages exercer ma profession aupres des
paysannes qui navaient pas eu la chance daccéder a Iécole”.

267



Caen. Desde 1998, tem atuado como representante judicial da
Unido Departamental de Associa¢des Familiares da provincia
de Calvados, na regidao da Normandia, onde reside até hoje.

De longe, Scholastique Mukasonga acompanhou com
aflicao os acontecimentos em seu pais natal no decorrer da guer-
ra civil e do genocidio em 1994, quando 37 membros de sua fa-
milia, incluindo os pais, foram assassinados. Somente em 2004,
passados dez anos, decidiu regressar pela primeira vez a Ruan-
da. Dessaviagem, resultou a ideia de escrever seu primeiro livro,
Inyenziou les Cafards, langado em 2006, cuja tradu¢ao america-
na, Cockroaches, foi indicada ao Los Angeles Times Book Prize
de 2016, na categoria autobiografia. Em 2008, publicou La Fe-
mme aux pieds nus, que recebeu o Prémio Seligmann, da Chan-
celaria das Universidades de Paris, como obra exemplar contra
o racismo e a intolerancia. Desde entao, entre outras obras,
publicou L’Iguifou: nouvelles rwandaises (2010), Notre-Dame
du Nil (2012; Nossa Senhora do Nilo; 2019), Ce que murmurent
les collines: nouvelles rwandaises (2014), Un si beau diplome!
(2018), Kibogo est monté au ciel (2020) e Sister Deborah (2022).

Em entrevista concedida a Pesquisadoras da Universida-
dedeSaoPauloem 15denovembrode2019, Scholastique Muka-
songa falou sobre a escrita de obras de cardter memorialistico:

Tinha pressa de salvar a memoria porque estava
ameacadapormimmesma.Naosabiaoquepoderia
acontecer de uma hora para outra. Nao! Eu nunca
me descontrolei ao ponto de me tornar completa-
mente louca, de cair na loucura e de ndo ser mais
capaz de reencontrar minhas lembrancas, porque
eu escrevia sobre o que foi vivido. Minha mae sal-
vava os filhos e eu, eu salvei a memdria. Portanto,
nao havia um processo, joguei as palavras como
elas me chegavam. (SILVA et al., 2020, p. 223)
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A mulher de pés descalgos, sua segunda obra, procura
dar conta justamente da memdria da mae, figura dominante
no livro, responsavel pela prépria existéncia e resisténcia da
familia nos duros anos de exilio no Bugesera. Assim como
pudemos constatar na série Black Earth Rising e no filme
Trees of Peace, trata-se da afirmagdo do protagonismo femi-
nino. Logo no inicio do livro, as palavras da escritora reve-
lam certo sentido de perda, de luto e de impossibilidade de
sepultamento dos mortos. Desse modo, o relato memo-
rialistico desempenharia o papel de prestar homenagem a
mae e, a0 mesmo tempo, render-lhe homenagens finebres:

Maezinha, eu nao estava la para cobrir o seu cor-
po, e tenho apenas palavras — palavras de uma
lingua que vocé ndo entendia - para realizar
aquilo que vocé me pediu. E estou sozinha com
minhas pobres palavras e com minhas frases, na
paginado caderno, tecendo eretecendoamortalha
do seu corpo ausente. (MUKASONGA, 2017, p.7)

Cabe ressaltar que, conforme declara¢ao da escri-
tora, suas obras sdo concebidas, primeiramente, em sua lin-
gua materna, o kyniarwanda, e, posteriormente, na lingua
da colonizagao belga, o Francés, no qual elas sao publica-
das. A mae de Scholastique Mukasonga é apresentada em A
mulher dos pés descalcos como uma verdadeira heroina
em sua luta didria para garantir a sobrevivéncia da familia:

Mamae nunca estava satisfeita com seus planos
de sobrevivéncia. Sempre ficava pensando em
como melhorar a camuflagem, em como cons-
truir outros refugios. Mas no fundo, ela sabia que
a Unica maneira de garantir nossa sobrevivéncia
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seria atravessar a fronteira e partir para o Burun-
di, como tantos tutsis ja tinham feito. Contudo,
ela nunca considerava esse exilio para si mes-
ma. Nem meu pai nem minha mae pensavam
em se exilar. [...] (MUKASONGA, 2017, p. 15)

Por sua vez, em seu primeiro livro, Baratas, Scho-
lastique Mukasonga enfoca toda a luta que teve de travar
na infancia, adolescéncia e inicio da vida adulta para ven-
cer todo o preconceito por ser tutsi e conseguir, com mui-
to esfor¢o, estudar e se formar em assisténcia social. Mais
uma vez, reconhece-se na obra o protagonismo femini-
no e também todo o trabalho de luto que representa a re-
memoragao daqueles que foram assassinados em 1994:

Onde estao eles hoje? Na cripta memorial da
igreja de Nyamata, cranios andnimos entre tan-
tas ossadas? Na brousse, sob os espinheiros, em
uma fossa que ainda nao veio a publico? Copio
inimeras vezes o nome que ainda nao veio a pu-
blico? Copio inimeras vezes o nome deles no ca-
derno de capa azul, quero provar a mim mesma
que eles existiram, pronuncio seus nomes um a
um na noite silenciosa. Sobre cada nome devo
definir um rosto, pendurar um retalho como
lembranga. Nao quero chorar, sinto as lagrimas
escorrerem pelas minhas faces. Fecho os olhos,
esta serd mais uma noite sem sono. Tenho mui-
tos mortos a velar. (MUKASONGA, 2018, p. 18)

Em termos estruturais, podemos dividir Baratas em
duas fases. A primeira delas abrange os capitulos I a XII, em
que ¢ narrada toda a saga da familia e, em especial de Scho-
lastique Mukasonga, do desterro em 1959 e do exilio no Bu-
guesera a perseguicao e o exilio em 1973 no Burundi. A se-
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gunda fase abrange os dois dltimos capitulos do livro e diz
respeito ao genocidio e ao retorno a Ruanda, pela primeira
vez, em 2004. No capitulo XIII, intitulado “1994: O genocidio,
o horror aguardado”, as palavras da escritora revelam a apre-
ensdo e a angustia que tomou conta naqueles dias, e a certeza
de que seus entes queridos sobreviveriam em suas memdrias:

Eu ndo estava entre os meus quando foram cor-
tados a facdo. Como é que pude continuar vi-
vendo no dia das mortes deles? Sobreviver! Na
verdade, essa era a missdo que nossos pais ti-
nham confiado a mim e a André. Deveriamos
sobreviver, e no momento eu sabia o que signi-
ficava essa dor. Era um peso enorme que recaia
sobre os meus ombros, um peso muito real, que
me impedia de subir a escadinha que levava
a sala de aula, me fazia parar em frente a porta
do meu apartamento, incapaz de abri-la e en-
trar. Tinha a meu cargo a memdria de todos es-
ses mortos. Eles me acompanhariam até a minha
propria morte. (MUKASONGA, 2018, p. 132)

Portanto, ambas as obras de cardter autobiografi-
co apontam para a intengdo de Scholastique Mukasonga co-
locar mulheres no centro da narrativa, gesto que possibilita
uma perspectiva critica tanto em relagdo aos acontecimentos
que, apos décadas, culminaram com a guerra civil e com o
genocidio, quanto em relacao a figura da mulher tutsi na so-
ciedade ruandesa. Ao mesmo tempo, suas obras procuram
cumprir o papel de luto, de corpos massacrados e insepultos.
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8. Consideracdes finais

Diferindo da maioria de obras langadas até 2006 sobre
o tema do genocidio em Ruanda, conforme pudemos consta-
tar no presente estudo, as produgoes filmicas e literarias re-
centes, que integram o corpus de analise, se pautam pelo
protagonismo feminino e propdem um quadro bem mais com-
plexo em rela¢do aos acontecimentos e as proprias iniciativas
de se restaurar os lagos de uma popula¢ao tao violentamen-
te cindida por uma guerra civil (1990-1994) e pela matanca,
em que o trabalho de rememoracdo se torna fundamental.

272



Referéncias

AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer: o poder soberano e a vida
nua. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 1995.

BIOGRAPHIE de Scholastique Mukasonga, écrivaine rwan-
daise. (Site Oficial da Escritora). Disponivel em: <https://scho-
lastiquemukasonga.net/fr/bio/>. Acesso em: 15 set. 2023.

BUf3, Christian. Wie verfilmt man ein Genozid, Herr Blick?
Der Spiegel. 04 abr. 2019. Disponivel em: <https://www.spiegel.
de/kultur/tv/black-earth-rising-serienschoepfer-hugo-blick-
-im-interview-a-1260625.html>. Acesso em: 18 maio 2023.

CAMPOS, Elza. Arvores da Paz. Vermelho (blog). 26 jul. 2022.
Disponivel em: <https://vermelho.org.br/colunista/elza-cam-
pos/>. Acesso em: 18 maio 2023.

DAUB, Adrian. Eine Wahrheit, die nicht sein darf. Zeit Onli-

ne. 13. abr. 2022. Disponivel em: <https://www.zeit.de/kultur/
film/2019-01/black-earth-rising-fernsehserie-netflix-voelker-
mord-ruanda-kritik?utm>. Acesso em: 18 maio 2023.

FERREIRA, Isabel Aparecida Martins. Arvores da Paz. Nova
Perspectiva Sistémica. v. 31, n. 74, p. 117-119, dez. 2022. Dis-
ponivel em: <https://www.revistanps.com.br/nps/article/
view/726>. Acesso em: 18 maio 2023.

FUSER, Marina Costin. Ruanda, Apesar de Tudo: uma analise
da série ‘Black Earth Rising’ (Parte I). Revista Lua Nova. n.
117: Imaginagdes Politicas para o Século XXI, 2022. Dispo-
nivel em: <https://boletimluanova.org/ruanda-apesar-de-tu-
do-uma-analise-da-serie-black-earth-rising/>. Acesso em: 18
maio 2023.

GUEDES, Diandra. Arvores da Paz - Novo drama da Netflix
fala de amizade no genocidio em Ruanda. Canaltech (blog). 08
jun. 2022. Disponivel em: <https://canaltech.com.br/entrete-

273



nimento/arvores-da-paz-novo-filme-drama-netflix-218272/>.
Acesso em: 18 maio 2023.

ILIBAGIZA, Imaculée. Sobrevivi para contar: o poder da fé me
salvou de um massacre. Rio de Janeiro: Objetiva, 2008.

LEGRAND, Camille. Black Earth Rising: um olhar da terra
negra desperta. Delirium Nerd (blog). 24 abr. 2019. Disponivel
em: <https://deliriumnerd.com/2019/04/24/black-earth-risin-
g-serie-michaela-coel-netflix-critica/>. Acesso em: 18 maio
2023.

MORAES, Eduardo Carli de. Proibido esquecer — Os deve-
res da memoria em tempos de genocidio: o caso ‘Black Earth
Rising’ A Casa de Vidro (blog). Abr. 2020. Disponivel em:
<https://acasadevidro.com/os-deveres-da-memoria-em-tem-
pos-de-genocidio-reflexoes-inspiradas-pela-serie-black-earth-
-rising-bbc-netflix/>. Acesso em: 18 maio 2023.

MUKASONGA, Scholastique. A mulher dos pés nus. Trad. Ma-
rilia Garcia, Sdo Paulo: Editora Nos, 2017.

MUKASONGA, Scholastique. Baratas. Trad. Elisa Nazarian,
Sao Paulo: Editora Nos, 2018.

PEREIRA, Flavio de Ledo Bastos. Algumas consideragdes
sobre o genocidio em Ruanda. In: ZAGNI, Rodrigo Medina;
BORELLI, Andréa (Orgs.). Conflitos armados, massacres e ge-
nocidios: constituicdo e violagdes do direito a existéncia na era
contemporanea. Belo Horizonte: Fino Tra¢o, 2013, p. 181-196.

SILVA, Larissa Esperanca da et al. Escrever para ndo esque-
cer: entrevista com Scholastique Mukasonga. Manuscrita:
revista de critica genética. Sao Paulo (USP), n. 4, 2020. Dispo-
nivel em: <https://www.revistas.usp.br/manuscritica/article/
view/178334>. Acesso em: 15 set. 2023.

SOUZA, Keyti. Black Earth Rising. Uma aula de histéria em

274



forma de série. Negré (blog). 06 jul. 2020. Disponivel em: <ht-
tps://negre.com.br/black-earth-rising-uma-aula-de-historia-
-em-forma-de-serie/>. Acesso em: 18 maio 2023.

SIMBURGER, Manuel. “Trees of Peace’: Die wahre Geschichte
hinter dem Netflix-Drama. Film.at (site). 15 jun. 2022. Dis-
ponivel em: <https://www.film.at/news/trees-of-peace-wahre-
-geschichte/402043116>. Acesso em: 18 maio 2023.

275



11

Semelhancas e descontinuidades da priséo:
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casa dos mortos e A pequena priséo
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O estudo proposto tem como objetivo principal re-
alizar uma critica ao carcere, a partir do estudo comparativo
entre as obras Recordagdes da casa dos mortos (2015), de Fi-
6dor Dostoiévski, e A pequena prisdo (2017), de Igor Men-
des. A primeira observacdo, apos a leitura dos livros, é a da
similaridade das caracteristicas trazidas pelos autores rela-
tivas ao carcere e da hipdtese de que existem aspectos imu-
taveis e atemporais em uma institui¢do total, neste caso no
presidio. Porém, analisando de forma mais profusa, observa-
-se que existem descontinuidades, nem tudo ¢ igual nas histo-
rias, 0 que nos convoca a pensar sobre a visdo e objetivo so-
cial do cdrcere, ja que ndo se observaram evolugdes positivas.

Os livros, aqui estudados, possuem estruturas narra-
tivas diferentes e historias contadas a partir de épocas e pai-
ses distintos, mas, ambos, demonstram a importancia e os
efeitos ocasionados pelas historias, com a hipodtese de que tais
leituras podem romper com o imagindrio social e a contem-
placao de espacos totalitarios e autoritarios, como é o caso
do carcere, ocasionando uma critica a sociedade em que es-
tes espacos estdo colocados como a solu¢ao para o problema
da criminalidade. Sendo que o estudo comparativo se justifica,
justamente, pelo fato de demonstrar que a instituicdo prisio-
nal nasceu com um objetivo que perpassa o local em que se
insere, e que mantém algumas questdes estruturais até os dias
de hoje, mesmo em culturas diversas, que é o da possibilida-
de de correcao e principalmente de punicdo. Mas, também, de
poder observar as mudancas historicas ocorridas. Em comum,
as historias sdo contadas a partir do espago prisional, sendo
que seus autores vivenciaram a experiéncia de ser prisioneiro.

O livro de Dostoiévski Recordagdes da casa dos mortos,
langado em 1862, foi escrito apds o autor permanecer cinco
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anos em uma prisdo na Russia, entretanto seu formato esta na
categoria de romance. Para a escrita, o autor utilizou elemen-
tos linguisticos importantes, entre eles o fato de a narrativa ser
contada a partir de um relato-didrio e ser composta por dois
narradores, sendo o narrador principal também o protagonista
da trama. A narrativa é na maior parte contada em primeira
pessoa. Serd o personagem-narrador que descrevera nao apenas
um relato do dia a dia dos prisioneiros, mas ira explorar o senti-
mento deles, revelando o sofrimento fisico e mental do carcere e
a progressiva e total anula¢do da individualidade. Além dos pri-
sioneiros, os guardas da prisao também fazem parte da trama.
O delito nao é foco principal, mas o tempo vivido neste espago.

O livro A pequena prisdo, langado em 2017, foi escri-
to pelo estudante (na época em que foi preso) Igor Mendes, o
qual teve sua prisao decretada por participar de manifestagoes
populares ocorridas no Rio de Janeiro, Brasil, em 2013. De acor-
do com o autor, o livro é um depoimento de sua “experiéncia
da prisao™'. Igor teve trés transferéncias entre presidios, dentro
do Complexo Penitencidrio de Bangu, que abriga diversos pre-
sidios. Podemos dizer que, além da vivéncia na prisao, o au-
tor traz importantes elementos de critica social, fazendo-nos
pensar sobre algumas questdes especificas do carcere como, a
estrutura, as leis criadas dentro da prisao, o uso de drogas, as
relagbes com os guardas, as visitas e os privilégios para quem
tem mais condi¢des financeiras, mas, também, reflexdes que ul-
trapassam o aprisionamento, como a relagdo do carcere com a
sociedade, ou seja, o primeiro como um reflexo do segundo.

Ambeas as histdrias sao construidas a partir de persona-
gens que vivenciam o aprisionamento; desta forma, com este

1 Atualmente é denominado de Complexo Penitencidrio de Gerici-
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estudo comparativo, pretendemos propor uma critica social ao
carcere, demonstrando a importancia da literatura de cunho so-
cial no rompimento de contemplag¢des imaginarias diante de tal
instituicao.

1. Possibilidades comparativas entre Recordacdes da
casa dos mortos e A pequena prisao

Mesmo sendo categorizados em géneros literarios dis-
tintos, um como romance e outro como testemunho, podemos
ver aproximagdes nas escritas, como o inicio das narrativas de
fazer uma introduc¢ao ou apresentacao de como esta sera, de rela-
tar as primeiras impressoes e 0s primeiros momentos na prisao,
de como esta se constitui, suas caracteristicas estruturais, o es-
pacgo, o tempo na prisdo, a dificuldade da convivéncia e do écio.
Ambos os livros possuem suas personagens, os companheiros
ou camaradas, trazem os momentos de dor, tanto fisica como
psiquica, e finalizam com o fim da pena, a saida ou a liberdade.
Desta forma, mesmo respeitando as diferencas de género e de
tempo em que os dois livros se enquadram, poderemos anali-
sar aspectos em comum, bem como as suas descontinuidades.

A partir da comparagdo destes dois livros podem-
-se escolher diferentes caminhos de interpretacdo. Propomos
alguns para iniciar nossa analise, mas ela estard longe de ser
terminada e tida como uma tunica possibilidade ¢ apenas uma
dentre tantas outras possiveis. Por outro lado, as duas narra-
tivas nos propiciam pensar questdes do contexto de sua pro-
ducdo, nao deixando de lado as especificidades da época em
que foram escritas, sendo que o primeiro livro foi escrito em
meados de 1860 na Russia e o segundo escrito no Brasil em
2017, mas, ao mesmo tempo, permitindo perceber as per-
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manéncias do espago analisado e de algumas conjecturas so-
ciais e culturais, bem como as descontinuidades existentes.

O filésofo Michel Foucault, em seu classico livro Vi-
giar e punir, traz importantes concepgdes sobre a prisao, afir-
mando que o nascimento desta veio com o objetivo de “re-
partir os corpos dos individuos, fiscaliza-los e distribui-los e
especialmente classifica-los, tirar-lhes o maximo de forgas e
de tempo, treinar seus corpos e codificar seu comportamento”
(FOUCAULT, 2007, p. 195). Considera que o efeito mais im-
portante que o sistema carcerdrio conseguiu trazer ¢ que ele
torna natural e legitimo o poder de punir. Entretanto, desde
que foi criado, nao se evidenciou sucesso, mas o que se per-
cebe é um fracasso em sua funcdo: em vez de “recuperar’, ha
uma manutenc¢ao da delinquéncia, uma indugao a reincidén-
cia e uma transformacgao do infrator ocasional em delinquente.

Para definicao dos conceitos de “totalitarismo” (institui-
¢do total) e “autoritarismo’, tomaremos como base um conjunto
de caracteristicas comuns e imutdveis da instituicdo carceraria
que carrega ambas as conceituagoes. Para isso, usaremos a abor-
dagem sociologica de Erving Goffman e Michel Foucault, nas
conceituagdes sobre o sistema prisional e a consideragdo de tal
instituicdo como uma institui¢do total. Goffman (2001), em seu
livro Manicomios, prisoes e conventos, faz uma critica as denomi-
nadas institui¢des totais, analisando que elas possuem algumas
caracteristicas bem peculiares. Outra problematizacao diante
destateoria, comparando-a com as narrativas em estudo, é de que
alguns tracos das instituicdes totais permaneceriam imutaveis.

Uma institui¢do total pode ser definida como um
local de residéncia e trabalho onde um grande nu-
mero de individuos com situa¢ao semelhante, se-
parados da sociedade mais ampla por consideravel
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periodo de tempo, levam uma vida fechada e for-
malmente administrada. (GOFFMAN, 2001, p. 11)

Por outro lado, a defini¢do de totalitarismo, segundo
Hannah Arendst, estd ligada a uma pratica politica caracterizada
pela total subordinacao dos individuos aos interesses do Esta-
do, representada por uma ideologia. Neste viés de pensamento,
em uma instituicdo totalitaria o Estado busca controlar, ou con-
trola, a vida social, religiosa, econoémica e politica, da pessoa
que a ela esta submetida. Podemos observar as caracteristicas
autoritarias do sistema prisional — sistema de governo estrutu-
rado de forma a implantar uma ideologia de domesticagao dos
sujeitos que ali se encontram reclusos, excluindo o questiona-
mento e a individualidade e, a0 mesmo tempo, primando pela
submissdo a conivéncia e aceitacdo por parte dos prisioneiros.

Tanto o presidio descrito por Dostoiévski como o re-
latado por Mendes sdo exemplos de uma populagio especi-
fica controlada, mantida sob tutela. Nos dois livros o crime
cometido aparece na descricdo de alguns personagens, mas
nao ¢é o foco, o que esta em voga sdo as histdrias vividas na-
quele espago-tempo em que 0s personagens estdo presos.
Percebemos diferengas nas formas de punigdo, pois o livro
de Dostoiévski se passa em um periodo de transicdo na for-
ma de punir — dos trabalhos forcados, acorrentados e casti-
gos fisicos a pena de prisdo. No livro de Mendes esta corro-
borada, legalmente, praticamente apenas a pena de prisdo.

Ambas as narrativas trazem a sensacdo e a dificuldade do
ingresso e os primeiros momentos na prisao. Vejamos algumas ci-
tagdesdoslivrosRecordagdesdacasadosmortoseApequenaprisdo:

O PRIMEIRO MES e, sobretudo os primeiros
dias da minha vida na prisdo continuam frescos
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na minha mente. Os anos seguintes ja se apresen-
tam enevoados. Alguns desses anos parecem ter
se desvanecido, confundindo-se completamente,
restando apenas uma sensagao de algo opressi-
vo, angustiante, mondtono. Mas tudo o quanto
vivi nos primeiros dias no presidio permanece
intocado, como se tivesse ocorrido ontem. E ti-
nha que ser assim. (DOSTOIEVSKI, 2015, p. 31)

Atravessar seus espessos muros de concreto, 0s
portdes de ferro, é como entrar em um univer-
so paralelo, em que tudo € cadtico, distorcido,
absurdo. Nao saber o que te espera a cada pas-
so: essa € a terrivel sensacdo de entrar na ca-
deia, pela primeira vez. (MENDES, 2017, p. 69)

Na primeira passagem podemos observar a maior difi-

culdade no inicio da pena de prisao. Muitos prisioneiros rela-
tam que os primeiros e os ultimos tempos na prisao sao os mais
dificeis, principalmente pela mudanca ocorrida e pelo impacto
ao ser preso. Depois vem a adaptacao a institui¢ao, e quando se
esta proximo da saida retorna a dificuldade, muitas vezes pelo
medo do que os espera fora da institui¢do. Na segunda passa-
gem, Mendes relata a incerteza do que espera ao adentrar neste
“mundo a parte”, um “universo paralelo’, como nomeia, lugar
onde nao se sabe o que pode ocorrer, o medo do desconhecido.
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E eu pensava, desalentado, que anos e anos se
passariam e, tal como agora, ficaria espiando
pela fresta, ndo vendo nada mais que a mes-
ma muralha, o mesmo barranco, a mesma sen-
tinela e apenas um trechinho de céu; nao o céu
que cobre o presidio, mas sim aquele ao fundo,
distante, livre. (DOSTOIEVSKI, 2015, p. 19)



Para mim, que dificilmente durmo duran-
te o dia, as tardes eram o periodo mais difi-
cil - foi assim durante o verdo, quando pa-
reciam interminaveis. Buscava criar, com os
exiguos recursos de que dispunha, artificios
para preencher o tempo, estabelecendo algo pro-
ximo de uma rotina. (MENDES, 2017, p. 129)

O tempo talvez seja o mais dificil de representar. Por
mais que se tente traduzir em palavras, € complexo demonstrar
0s anos em uma prisao, os dias longos que esta representa. Na
passagem de Mendes podemos observar uma tentativa de se
“ocupar’, adificuldade em passar o tempo ocioso, sem nenhuma
atividade ofertada, apenas a permanéncia na cela. Na narrativa
de Dostoiévski os presos trabalhavam em sua grande maioria,
mas mesmo assim os momentos na cela eram dias intermina-
veis. Em ambas, ficam evidentes os efeitos que sdo ocasiona-
dos pela institui¢ao total, desde as marcas iniciais na memoria,
como o excesso de tempo ocioso, que é considerado uma das
maiores dificuldades e que pode levar o individuo a loucura.

Continuando com as contribui¢cdes de Goftman, as
institui¢des totais sdo definidas como um local de residéncia
e trabalho, onde os individuos levam uma vida fechada e for-
malmente administrada. Para exemplificar estas instituigoes,
usa as prisdes, os manicomios e os conventos. Qualquer um
destes grupos de pessoas — como prisioneiros, pacientes, en-
tre outros possiveis — desenvolve uma vida prdpria que se
torna significativa, razoavel e normal, desde que se aproxime
dela. Neste sentido, considera que a “Instituicao total é um
hibrido social, parcialmente comunidade social, parcialmen-
te organizacao formal [..]. Em nossa sociedade sdo as estu-
fas para mudar pessoas; cada uma é um experimento natural
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sobre o que se pode fazer ao eu” (GOFFMAN, 2001, p. 22).

Tao logo nosso alojamento era fechado, muda-
va completamente, tomando a aparéncia de uma
casa de verdade, como uma residéncia de como-
dos. Era 0 momento em que eu podia reparar di-
reito nos detentos que eram meus companheiros
de alojamento, observando-os como se estivessem
em suas casas. (DOSTOIEVSKI, 2015, p. 68-69)

A galeria A consistia em 14 celas individuais, mui-
to altas e estreitas. A cela — ou “cubiculo” - é a
unidade bésica da cadeia. No seu interior, havia
um pequeno corredor, no fundo do qual ficava
a comarca %e no canto o boi, separado do res-
tante do cubiculo por uma parede de cerca de
1,5 metro. O boi, além do buraco no chao e um
cano usado como chuveiro, tinha um pequeno
tanque, propositalmente entupido pelos presos
para armazenar agua. (MENDES, 2017, p. 122)

Percebemos que na primeira descri¢ao a cela possui me-
lhores condi¢des de habitacao, ja na segunda o lugar é pequeno
e precario. Constituida por um boi, como chama-se o vaso sa-
nitario, e um chuveiro que é somente um cano do qual sai agua
sem eletricidade, ou seja, sem aquecimento, independente da
estacdo. Com o aumento da populagdo carcerdria as prisoes fi-
caram ainda mais deletérias, pois os espagos ficaram pequenos
e sem estrutura adequada para o ingresso de tantas pessoas.

Ao ingressar em uma institui¢ao total a pessoa traz uma
concep¢ao de si mesma, a qual se tornou possivel por algumas
disposi¢oes sociais estaveis no seu mundo doméstico, e é ime-

2 Comarca é como a cama ¢ nomeada.
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diatamente despida do apoio dado por tais disposi¢des. Gof-
fman fala dessa domesticagdo dos corpos no sentido de uma
mortifica¢ao do eu, podendo observar a diferenga do sujeito ao
entrar na Institui¢ao e ap6s algum tempo nela, ou mesmo na sua
saida. Na linguagem exata de algumas de nossas mais antigas
institui¢Ges totais, se inicia uma série de rebaixamentos, degra-
dagdes, humilhagoes e profanagdes do Eu. O seu Eu € sistemati-
camente, embora nao intencionalmente, mortificado. Comeca
a passar por algumas mudancas radicais em sua carreira mo-
ral, “uma carreira composta pelas progressivas mudancas que
ocorrem nas crengas que tem a seu respeito e a respeito dos ou-
tros que sao significativas para ele” (GOFFMAN, 2001, p. 24).

Certa vez, vi um presidiario, solto apds cumprir
vinte anos de reclusao, nao sair sem se despedir
dos que ficavam. Mais de um detento lembrou
como ele entrara, jovem e despreocupado, in-
diferente ao crime e ao castigo. E agora safa, ja
grisalho, o rosto macerado, velho, circunspecto.
Entrou silenciosamente em cada um dos nossos
alojamentos; parou em todos os seis, rezando
uma prece diante do icone; em seguida voltou-se
para cada um dos prisioneiros e fez uma grande
reveréncia, pedindo que nos lembrassemos
dele com apreco. (DOSTOIEVSKI, 2015, p. 20)

Com o passar dos meses, com a convivéncia rei-
terada com presos hd mais de década, constataria
com meus proprios olhos essa capacidade excep-
cional dos seres humanos de se adaptarem ao que
quer que seja, e tornar, mesmo o mais rude dos lu-
gares, um lugar humano. (MENDES, 2017, p. 160)

Estes fragmentos demonstram as mudancas ocorridas
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no sujeito com o passar do tempo aprisionado. Na primeira
citagdo, pode ser observada a submissao e a diferenca de com-
portamento ao entrar e ao sair do presidio. No ingresso era
“jovem e despreocupado’, ao sair estd “grisalho, o rosto ma-
cerado, velho, circunspecto’, o que nos remete a uma ideia de
submissdo. Ja na segunda passagem, o narrador demonstra
a adaptagdo ao espago: por mais rude e desumano, é neces-
sario que o sujeito o torne de alguma forma, e na medida do
possivel, humano, para conseguir sobreviver neste ambiente.

Além disso, o prisioneiro sofre uma descarateri-
zacao do seu Eu e de suas escolhas individuais como, por
exemplo, das coisas mais banais do dia a dia como o cor-
te de cabelo e a retirada das roupas que o identificam:

Para isso nos dirigiamos todo sabado, dia em que
nao havia trabalho no periodo datarde, para o pos-
to da guarda onde os barbeiros do batalhao nos en-
saboavam a cabe¢a com dgua fria e araspavam com
uma navalha cega. Ainda agora, sé alembranga me
provoca arrepios. (DOSTOIEVSKI, 2015, p. 107)

-Agora  todo mundo tira a  rou-
pa, relégio, tudo que tiver. Agora!
Pelados, fomos obrigados a agachar, uma, duas
vezes. Olharam também nossa boca e sola dos
nossos pés. Nossas roupas, apds a revista, fo-
ram empilhadas. Algumas semanas depois per-
guntei a um faxina o que acontecia com elas:
- Sdo incineradas |[...].

Recebemos, entdo, o “horroroso” uniforme’ da

3 A questdo do uniforme e do corte de cabelo nao ¢ algo estatico,
ira mudar de acordo com o pais, ou até mesmo Estado. No Rio Grande do
Sul/BR, por exemplo, ndo ha a obrigatoriedade do uso de uniformes, ja no
Estado do Rio de Janeiro/BR, no qual a historia de Mendes é ambientada,
existe essa exigéncia.
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penitenciaria [...].

Para que o ritual de despersonaliza¢ao se comple-
tasse, faltava uma etapa essencial: a raspagem dos
cabelos.Realmentendosetratavadehigienepessoal
e, sim, de humilha¢ao. (MENDES, 2017, p. 71-72)

O personagem Alexander Petrovitch relata que os presos
oriundos das colonias prisionais da Russia, quando chegavam
no seu presidio, era como se tivessem vindo do inferno, e a ma-
neira militar como eram tratados ali é vista de forma positiva:

Ouvi dizer que nas se¢des da categoria I as au-
toridades nao sao totalmente militares, pelo me-
nos se comportam de maneira diferente da nossa,
nunca estive 14, mas me contaram. Nao obrigam
0s presos a usar uniformes nem lhes raspam a ca-
beca, embora eu prefira conforme é aqui, de uni-
forme, de cabeca raspada: d4 melhor impressao,
é mais decente. (DOSTOIEVSKI, 2015, p. 40)

Encontramos discussdes sobre a submissao do sujeito
a regimes autoritdrios e totalitdrios, ou instituicdes com este
cunho, ha muito tempo. Desde a obra Discurso da servidao vo-
luntdria, de Etienne De La Boétie, que teve sua primeira publi-
cagao completa em 1577, até obras mais atuais, como da filéso-
fa Hannah Arendt. A primeira obra ja expressa em seu titulo a
inten¢ao do autor, o qual traz como principal questionamento:
como um unico homem pode manter sob controle dezenas de
homens e até mesmo dezenas de cidades? O escrito foi produ-
zido apds a derrota do povo francés contra o exército, periodo
em que fiscais do rei estabeleceram um novo imposto sobre
o sal. O texto tem como prerrogativa as interrogagdes sobre
a dominac¢ao de muitos sobre poucos, e de como se poderia
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vencer essa premissa. Uma das teses que o autor trabalha é de
que sao os proprios homens que se deixam dominar, pois para
ter sua liberdade precisariam tomar consciéncia de sua con-
di¢do e se unir no grupo, juntos conseguiriam ter muito mais
forca que o tirano. Se pensarmos na prisao, ocorre algo seme-
lhante, pois poucas pessoas sao responsaveis pelo controle e
obediéncia de centenas de homens, o que somente é possivel
pelo consentimento destes. Para tal, s3o necessdrias estratégias,
as quais podem ocorrer sem violéncia ou com violéncia; a se-
gunda alternativa é mais corriqueira nos presidios, de ambas as
narrativas, como podemos observar nas seguintes passagens:

Devo ainda acrescentar uma coisa: sempre ficava
perplexo com a naturalidade e a falta de maldade
com que os agoitados falavam de seus castigos e
se referiam a quem os castigava. Raro era perce-
ber uma sombra de édio ou ressentimento du-
rante qualquer dessas narrativas que faziam meu
coragio pular. (DOSTOIEVSKI, 2015, p. 199)

[...] E deu um murro no rapaz inerme. Passando
rapido, escoltado por outro carcereiro, fixei ape-
nas, além da magreza, os olhos fundos, resigna-
dos do rapaz Apanhou sem dizer um “ai”. (MEN-

DES, 2017, p. 140)

Podemos observar que a domesticacdo e submissao
dos corpos ocorrem por diversos dispositivos e isso se justifi-
ca como sendo necessario para que se mantenha a disciplina:

...] todos se sujeitavam a disciplina, as regras e
mesmo aos habitos ja forjados na prisao. Todos
se submetiam. Claro que vinham individuos
cheios de vaidade, mas nao tardavam que a ro-
tina do presidio os submetesse. Mesmo aque-
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les que tinham sido o terror dos bairros e po-
voados acabavam sendo domados. Uma vez la
dentro, o recém-chegado logo se dava conta de
que nao encontraria eco ali e logo tratava de
abaixar o tom. (DOSTOIEVSKI, 2015, p. 23)

E curioso observar como os dominadores em
geral gostam de estipular gradagdes entre os do-
minados, levando-os a acreditar piamente nessas
diferencia¢des, de modo que se dividem e nao con-
sigam enxergar a engrenagem odiosa que esmaga
a todos. Essa estratégia muito antiga, de “dividir
para dominar’, é aplicada conscientemente den-
tro do sistema penitencidrio, talvez como em ne-
nhuma outra institui¢do. (MENDES, 2017, p. 87)

A narrativa de Dostoiévski demonstra que todos os
presos, mesmo aqueles mais vaidosos, acabavam por se sub-
meter as regras do presidio, “eram domados”. Ja Mendes se
refere a divisdo feita em meio aos presos, entre eles os “faxi-
nas’, que eram os presos trabalhadores e tinham algumas re-
galias como, por exemplo, televisao na cela. A massa carcera-
ria considerava que os presos que trabalhavam para a guarda
eram diferentes e, por isso, ndo eram vistos com bons olhos.

Além do exposto, a prisdo traz as suas peculiaridades
nos métodos para domesticagao dos corpos desde os horarios
das refeicdes as chamadas ou conferéncias didrias ou contagem
dos prisioneiros. E o momento em que os presos sio conferidos,
paraverificar se todos estao ali - ciclos repetitivos disciplinares®.

4 Foucault (2007, p. 125-126) traz que o horario ¢ uma velha heranca
das comunidades monasticas. Seus trés grandes processos — estabelecer
as censuras, obrigar a ocupagdes determinadas, regulamentar os ciclos de
repeti¢do — muito cedo foram encontradas nos colégios, nas oficinas, nos
hospitais.

289



ESTAVA COMECANDO A tltima chamada. Em
seguida os alojamentos seriam fechados, cada
um com seu proprio cadeado, e os condenados
ficariam trancafiados até o proximo amanhecer.
A chamada era feita por um oficial de baixa patente
e dois soldados. Os detentos formavam em linha
no patio e o oficial passava em revista. Frequen-
temente, porém, a cerimonia era mais doméstica
e se realizava de alojamento em alojamento. E as-
sim foi naquela vez (DOSTOIEVSKI, 2015, p. 63)

- [...] O confere é duas vezes por dia, de manha
e no fim da tarde. Tem que ficar em pé na por-
ta da cela, com as maos para tras e a cabeca bai-
xa. Nao pode perder. (MENDES, 2017, p. 83)

Foucault considera que, pelo fato de a punicao pres-

supor terror e castigo, o oposto da regeneracao, que propode
melhora e educagdo, a penitencidria falha em seu objetivo, nao
sendo, assim, capaz de recuperar criminosos, mas, acaba por
induzir a reincidéncia. Sendo o medo, o temor e o castigo, con-
di¢oes desfavoraveis a melhora. Desta forma, a prisao, tem ser-
vido de estimulo, em vez de conter a delinquéncia; acaba por
incentivar vicios e degradagdes, em lugar de trazer beneficios.
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Com o dinheiro era possivel arranjar be-
bida. Fumar era terminantemente proibi-
do; mas todo mundo fumava. Com taba-
co e alimentos, os prisioneiros se livravam
do escorbuto. (DOSTOIEVSKI, 2015, p. 28)

Bangu 9 é um presidio de seguranca maxima,
uma unidade pequena — em torno de 400 pre-
sos — e bastante controlada. Apesar disso, ali o



trafico de drogas ocorria quase sem interrup-
¢Oes, em um volume que nao creio possivel de
ser mantido sem a conivéncia de peixes mais
graudos. [...] maconha circulava regularmente,
diferente da cocaina, que sé aparecia esporadi-
camente [...]. Bebida, realmente quase nao havia,
e apenas de tempos em tempos aparecia uma
garrafa de pinga feita na prépria cadeia, a base
de arroz apodrecido. (MENDES, 2017, p. 188)

As drogas se diversificaram com o passar do tempo.
Na primeira passagem o tabaco e a aguardente, ou vodca (be-
bida popular na Russia), eram as principais drogas utiliza-
das; ja na segunda passagem ha a introducdo de outras dro-
gas, como a maconha e a cocaina. Além destas, Mendes cita
o uso exacerbado de medicamentos controlados, e ao falar
sobre o papel da religido, também a considera como algo se-
melhante ao uso de drogas: “Infelizes que buscam, em uma
forca superior, aquilo que jamais encontram neste mundo: a
compreensao das suas angustias. O mesmo papel cumpre a
droga, incluindo af os remédios psiquiatricos, embora de di-
ficil circulag¢do ali em Bangu 10" (MENDES, 2017, p. 133).

Importante observarmos que, independentemente do
presidio e da localizagao deste, a utilizacdo de drogas permane-
ce.Apesar de ser proibida, da-se um jeito de introduzi-la, e esta é
vista pelos detentos como um meio de escape ou como uma ten-
tativa de “fuga” do sofrimento vivido. Por outro lado, ja na pri-
meira passagem podemos observara utilizacao da “mao de obra”
que se cria dentro do sistema prisional, o que ira se intensificar.

O “negdcio” dele era trafico de cadeia. Botava

droga para dentro no dia de visitas, pela boca
ou pelo anus, depois na cela, expelia a merca-
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doria valiosa, limpava-a, movimentava o comér-
cio [...] o trafico de certa forma move a cadeia,
muitos presos ganham dinheiro com isso, coi-
sa considerada natural para o seu mundo, se-
gundo as suas regras. (MENDES, 2017, p. 248)

Outra tematica importante trazida, em ambas as narra-
tivas, € a da religido. A religido ¢ vista como algo fundamental
e que acalma, em certa medida, os sujeitos que ali jazem. Po-
demos pensar que o dominio ocasionado pelas igrejas dentro
do sistema prisional se intensificou muito nos dltimos anos,
especialmente no Brasil, por meio das vertentes evangélicas,
mas a igreja catélica também tem sua entrada pela pastoral car
ceraria’; ja religides como as espiritas e as de matriz africana
nao tém a mesma abertura institucional. A religiao pode trazer
um consolo espiritual aos detentos, dependendo da ética e éti-
ca que sera utilizada. Entretanto, o que se observa no sistema
prisional brasileiro é que muitas vezes ela atende mais aos
interesses do Estado e da dire¢do, no sentido em que reduz
a visibilidade das viola¢Ges aos direitos da popula¢ao carce-
raria. Pode acabar sendo mais uma forma de doutrinagao da
massa carcerdria e de recrutamento de uma legidao de fiéis.
Por outro lado, também pode aparecer como espécie de reft-
gio ou camuflagem daqueles sujeitos mais perigosos que uti-
lizam a igreja para demonstrarem uma mudanga de compor-
tamento, virando pastores e pregadores da palavra de Deus.

5 E uma agio pastoral da Igreja Catélica Romana no Brasil, vincu-
lada a Conferéncia Nacional dos Bispos do Brasil, que tem como objetivo
a evangelizacao das pessoas privadas de liberdade, bem como zelar pelos
direitos humanos e pela dignidade humana no sistema prisional.
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Realmente, sem essas praticas religiosas, a prisao
teria muito maior dificuldade em existir enquan-
to institui¢do. A privagao de liberdade ¢ algo tao
desumano, tao insuportavel, quanto mais em re-
gime de isolamento celular, que a religido exerce
papel paliativo, um analgésico para suportar tan-
tas desgracas. (MENDES, 2017, p. 132-133)

Como se vé, a prisao era ambiente machista ao ex-
tremo, embora boa parte daqueles homens fossem
sustentados por mulheres. A imagem de mulher
virtuosa era a mae dedicada, a esposa fiel, dispos-
tas a todos os sacrificios e, no caso desta ultima,
preocupada com a beleza, ainda por cima. A in-
fluéncia religiosa, sobretudo evangélica, muito
presente na cadeia, certamente contribuia para a
construcao desse ideario. (MENDES, 2017, p. 206)

O ingresso de biblias ¢ mais aceito do que outras literatu-
ras. Desde a narrativa de Dostoiévski (2015, p. 75): “Na noite se-
guinte comeg¢amos comali¢do. Eu tinha o Novo Testamento, em
russo (na prisao nao era proibido)” Até a narrativa de Mendes,
em que podemos observar a dificuldade ou boicote ao ingresso
de outrasliteraturas, vistas como “perigosas’, o oposto da Biblia:

Quando o preso citado me presenteou com uma
Biblia, lembro-me de lé-la vorazmente, de manha
a noite, tendo de me esforcar para nao termina-la
em muito pouco tempo. (MENDES, 2017, p. 148)

Na verdade, a dire¢do demonstrava clara preocu-
pacdo quanto aquela literatura perigosa, critica,
que eu fazia entrar na cadeia, querendo impedir
que ela circulasse entre os demais presos. Livros
marxistas, nem pensar [...]. Passei semanas sem
poder ter acesso aos livros deixados por meus ad-
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vogados, com a justificativa que eu estava “acumu-
lando”livros, que estes eram muito volumosos, que
haviam “esquecido” de me entregar ou simples-
mente sem justificativa. (MENDES, 2017, p. 241)

Além da leitura da Biblia ocorrem praticas reli-
giosas que ajudam a manter a disciplina e o regramento:

Logo na minha entrada, Paulista me explicou so-
bre as praticas religiosas que ocorriam na galeria
(em toda a cadeia, na verdade): diariamente, as
seis da tarde, ocorria a oragao e, na véspera dos
dias de visita, ou seja, duas vezes por semana, o
culto, que era mais extenso, com musi-

cas e testemunhos. (MENDES, 2017, p. 218)

Outra tematica que aparece nas duas narrativas € a do
trabalho. No livro Recordagdes da casa dos mortos a tematica do
trabalho manifesta-se por dois vieses, como mencionamos no
primeiro capitulo. Inicialmente a personagem principal é des-
crita como um homem inapto para os trabalhos for¢ados, sem
aptidao fisica, em uma passagem entende-se que ele préprio
era nobre: “Além de mim, ainda havia mais quatro russos de
origem nobre” (DOSTOIEVSKI, 2015, p. 38). Mas, no decorrer
da narrativa, percebe-se que grande parte da populagao presa é
pertencente a classes mais baixas. O narrador refere que a maio-
ria dos prisioneiros ja era acostumada a trabalhar e que quando
um aristocrata fazia parte do grupo de trabalhadores era enca-
rado de forma rude e hostil. Além disso, quando havia nobres
prisioneiros, estes eram poupados do trabalho mais pesado.

- Eles nao gostavam de nobres - ele disse -,
principalmente se vieram para cd por moti-
vos politicos; se for por assassinato, eles nao
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ligam muito. Bem, é compreensivel, primeira-
mente porque 0s nobres s3o pessoas totalmen-
te diferentes deles; em segundo lugar, porque
trabalharam para a nobreza, foram seus ser-
vos ou soldados. (DOSTOIEVSKI, 2015, p. 39)

A diregao técnica poupava, até certo ponto, os
nobres dos trabalhos mais duros, ndo que fosse
considerac¢ao pessoal, mas por uma questao pra-
tica, uma vez que os homens nao acostumados a
trabalhos fisicos e bem menos fortes ndo supor-
tavam as mesmas tarefas que antigos operarios

ou trabalhadores. (DOSTOIEVSKI, 2015, p. 110)

O trabalho, no periodo em que o livro foi escri-
to, é colocado como uma das reprimendas penais, é forca-
do, ou seja, um castigo; todavia, para o personagem-nar-
rador, se ndo fosse o trabalho, eles ndao suportariam. Em
relacdo aos presos politicos, podemos observar que nao
eram vistos com bons olhos, oposto do que ocorre na nar-
rativa de Mendes. Ele préprio era um preso politico e traz
este fato como positivo diante dos demais prisioneiros.

Em rela¢do a tematica do trabalho dos prisioneiros, no
livro A pequena prisdo este nao é forcado nem visto como re-
primenda penal; ao contrario, o preso que trabalha tem o be-
neficio legal de diminui¢ao da pena, ou seja, a cada trés dias de
trabalho diminui um dia da pena e tem também alguns benefi-
cios dentro da prisdao. Porém, no relato de Igor, o preso traba-
lhador nao € visto com bons olhos pelos demais prisioneiros.

Ele era um “faxina’, isto é, um preso que traba-
lhava para a direcdo, em troca de pequenos pri-
vilégios e, eventualmente, um salario mddico,
além de remissdao de pena. Usam camisetas ver-

295



des para diferenciar-se dos demais presos. Os
faxinas sao mal vistos pelos demais detentos,
que os consideram dedos-duros, lacaios da dire-
¢ao. Essa desconfianga tem os seus fundamentos,

como descobriria depois. (MENDES, 2017, p. 74)

Tanto o trabalho como a religido podem ser positi-
vos, mas também nao podemos desconsiderar sua funcao de
manter os corpos ocupados, de submissao as regras institucio-
nais. Pois, como discutimos no primeiro capitulo, a partir da
Otica da biopolitica, os corpos precisam produzir, ter algum
valor de mercado, e na prisao isto pode se intensificar como
uma justificativa para aproveitar estes sujeitos, uma mao de
obra barata. Além do beneficio de mercado, enquanto estao
ocupados, pouco questionamento e critica sobre o lugar em
que estdo ird aparecer. Pois, mesmo ja “estando mortos” e tal-
vez no inferno, se consegue naturalizar o aprisionamento:

No dia em que a massa carcerdria e as classes
nas quais ela é majoritariamente recrutada de-
finir-se a lutar decididamente contra a ordem
social que as subjuga, abrindo mao das “solu-
¢oes individuais”, daremos um passo significa-
tivo para a abertura de todas as prisdes, gran-
des e pequenas. (MENDES, 2017, p. 246-247)

Pensando na localizagdo geografica dos dois pre-
sidios descritos, existem diferencas significativas entre a
Russia e o Brasil; todavia, ambos possuem um regime capi-
talista marcado por desigualdades sociais. Em ambos, as
questoes de classe foram se intensificando. Como vimos nas
passagens anteriores na narrativa de Dostoiévski, a maio-
ria dos prisioneiros era de origem humilde, mas “mais da
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metade sabia ler e escrever”, o que demonstra certo conhe-
cimento daqueles que ali se encontram, como menciona o
narrador: “Em que outro lugar, na Rdssia inteira, é comum
encontrar duzentas e cinquenta pessoas juntas, a metade
constituida de alfabetizados?” (DOSTOIEVSKI, 2015, p. 22).

No presidio relatado por Mendes as questdes de
classe sao ainda mais evidentes, a maioria dos prisionei-
ros é de origem pobre e com um histérico de aprisiona-
mento desde jovem, como discutido no primeiro capitulo.

Um dia chegou na galeria um inglés acusado de
trafico de drogas. A maioria daqueles presos, de
origem muito humilde, varios deles tendo passa-
do praticamente a vida inteira atras das grades,
intercalando cadeias, jamais tinha conhecido um
“gringo” pessoalmente. (MENDES, 2017, p. 118)

Os delitos cometidos também foram mudando com o
passar dos anos, o trafico de drogas vem sendo o principal mo-
tivo de aprisionamento, o que modificou o perfil das pessoas
presas, bem como o aumento do niimero de prisioneiros. O que
permanece semelhante em ambos os presidios descritos é que
quem tinha ou tem mais dinheiro consegue mais privilégios:

Creio que ja deixei transparecer que o dinheiro
tinha no presidio um valor enorme, fundamen-
tal. Afirmo de forma absoluta que o presidia-
rio com algum dinheiro, por menos que fosse
a quantia, sofria dez vezes menos do que o que
nada tivesse. A administragdo possuia o seguin-
te ponto de vista: se o governo fornece tudo, nao
€ preciso dinheiro. Repito, porém: caso tirassem
dos detentos a possibilidade de terem dinheiro
consigo, ou perderiam a razdo, ou morreriam
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como moscas [...]. (DOSTOIEVSKI, 2015, p. 90)

As condig¢oes econdomicas do preso, que atraves-
sam com ele os espessos muros da cadeia, vém
estabelecer diferencia¢oes no meio da massa [...].
Essa diferenciagdo social, a circula¢ao de dinhei-
ro, faz surgir, entre os presos, determinadas for-
mas de explora¢do. Ha presos, por exemplo, que
nao lavam nem as camisetas que vestem: pagam
alguém para fazé-lo. (MENDES, 2017, p. 177-178)

A questao do dinheiro é atrelada ao poder. Ou seja,
aquele preso que possui mais dinheiro tera mais beneficios
e mais poder dentre os outros prisioneiros. Por outro lado,
pessoas com alto poder aquisitivo sdo a minoria dentro do
sistema prisional, o que podemos observar é que a grande
maioria dos presidiarios é de uma classe social desfavorecida.

Como bem traz Castro (1991), existem diversas for-
mas diferentes de autoritarismo dentro da prisao, e uma de-
las é a dominagdo entre os préprios presos, uma das mais
dificeis de serem captadas, pois teoricamente seria compos-
ta por “iguais”, mas na realidade ha um dominio de uns so-
bre os outros, dos mais fortes, no sentido dos que tém maior
poder, sobre os mais fracos, os com menos poder. Por ser
menos visiveis, estas formas acabam sendo mais eficazes.

A equipe dirigente é conveniente fazer vistas
grossas a essa situagao. Face aos propdsitos ide-
olégicos da ressocializacdo, torna-se politica-
mente mais eficaz identificar no interior da mas-
sa carceraria alguns internos para a produgio
da dominagdo, em troca de vantagens pessoais,
do que investir no controle de todo um presi-

dio de descontentes. (CASTRO, 1991, p. 58)
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Neste viés, as andlises de Foucault e Goffman se apro-
ximam e nos apontam para procedimentos estruturados com
fins de modelar a subjetividade e de formas de repressao espe-
cificas que sao efetuadas dentro dos muros de uma instituicao
total — neste caso, dos muros do carcere. Em contrapartida,
essas formas de repressao mais gerais ocorrem na sociedade de
massas, produzindo efeitos sobre os individuos e categorias so-
ciais inteiras, principalmente por meio das conexdes de poder.

O presidio relatado por Dostoiévski, apesar de estar
localizado na Sibéria e ser descrito em torno de 1850, possui
tracos que podem ser comparados ao presidio descrito por
Mendes e ao sistema prisional criticado por Foucault, pois,
como podemos observar, se tratando de uma institui¢ao total,
encontraremos ciclos repetitivos disciplinares, com peculia-
ridades de cada época, mas que permanecem, principalmen-
te relativos as questGes sociais, de classe, dinheiro e poder.

Os presidios, mesmo com trabalhos forcados,
nao conseguem reabilitar o sentenciado; sao lo-
cais voltados exclusivamente para o castigo, ga-
rantindo, em termos tedricos, que o criminoso,
encarcerado, ndo cometa outros atentados a paz
social. A prisdo e todas as formas de trabalho pe-
sado desenvolvem apenas o desejo pelos prazeres
proibidos, bem como uma terrivel irresponsabili-
dade. Estou convencido de que o tao prolongado
regime de penitencidria oferece resultados falsos,
decepcionantes, ilusérios. Esgota a capacidade
humana, definha o espirito e, depois, apresen-
ta aquele detento mumificado como um modelo
de regeneracio. (DOSTOIEVSKI, 2015, p. 26)

Toda essa teia de erros, arbitrariedades e omis-
soes — e de crimes — desemboca nos espancamen-
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tos que vi com meus préprios olhos, que tinham
o claro intuito de “amaciar a carne”, educando os
presos recém-ingressos na rigida disciplina do
porrete que impera no submundo das prisoes.
Que tem na tortura, entendida mais amplamente,
e nao apenas como dor fisica, a sua espinha dorsal.
O que é a propria privagao de liberdade, afinal,
sendo uma forma moderna de tortura, igualmen-
te cruel, embora socialmente aceita? (MENDES,
2017, p. 139)

Podemos observar a importancia da critica social
trazida pelos autores em ambos os livros. Nestas duas cita-
¢Oes ja podemos ter uma ideia da grandiosidade das obras
literarias, da percep¢ao que a prisao nao melhora os in-
dividuos, sendo um local voltado para o castigo que tem
como resultado um “detento mumificado como um mo-
delo de regeneracdo’, uma forma de punicdo naturaliza-
da e “aceita socialmente”, pois permanece em seus pordes.

2. Consideracgdes finais

Consideramos que a prisao reflete muitas questdes da
sociedade como, por exemplo, questdes de classe, de poder, de
massifica¢ao, devioléncia, mas que dentro do carcere percebe-se
que estas ocorrem de forma mais profusa, pois a0 mesmo tempo
em que é um espaco social também esta fora deste, a margem,
0 que permite que o ser humano extrapole seus instintos mais
perversos. Esta ambivaléncia permite que ocorram modos de
vidas peculiares e praticas especificas de controle e dominagao,
tanto por parte da equipe dirigente como por parte dos prisio-
neiros que detém maior poder, e estas vivéncias, mesmo quando
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divulgadas, nao tém o mesmo valor da popula¢ao em liberdade.

Podemos concluir que este estudo demonstra a gran-
diosidade e importancia que as obras literdrias possuem, espe-
cialmente as aqui analisadas, tanto em nivel literario, histori-
co, como social. Independentemente da veracidade das obras,
ponto de dificil consenso, pode-se observar que ambos os li-
vros analisados produzem, apds a sua leitura, questionamentos
importantes, tanto sobre o presidio, como sobre a sociedade e
a condi¢ao do ser humano, que pensamos ser simbolizada pela
institui¢ao prisional, narrativas que refletem questdes da nos-
sa conjectura social e permitem a permanéncia na memdria.
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Entre perdas e ganhos: a leitura

literdria no cdArcere

Jodo Luis Pereira Ourique



Este ensaio tem como proposta abordar as experiéncias
e os processos evidenciados a partir das agdes do projeto Re-
migcdo de Pena Através da Prdtica de Leitura no Presidio Re-
gional de Pelotas, da Universidade Federal de Pelotas, no pe-
riodo de margo de 2022 a fevereiro de 2024. Tendo como um
dos seus principais objetivos incentivar a leitura das pessoas
privadas de liberdade, o projeto ndo se resumiu a esse fim, iden-
tificando varias outras demandas que precisariam e precisaram
ser atendidas. Dentre elas, destacamos a leitura das obras li-
terdrias e a sua discussdo antes de serem apresentadas para o
grupo de leitores no presidio; algo aparentemente dbvio, mas
que encerra uma predisposicao necessaria e fundamental pau-
tada na recepc¢do da leitura por parte de todos os envolvidos
no processo. Tal perspectiva evidenciou uma nogao de forma-
¢do que ndo se restringe a uma leitura ja finalizada que deve-
ria ser atendida por parte daqueles que procuravam nessa ati-
vidade o beneficio da remi¢do de pena. Com isso, a ideia de
formacgdo social se pautou em uma via de mao dupla, ndo se
limitando aos resultados da reintegracdo a sociedade da popu-
lagao carcerdria, mas sim de uma reflexdo que englobasse os
diversos cendrios que convergiam para esses espagos de troca.

Além da realizagdo das leituras por parte dos integran-
tes do projeto e da producdo de conteido para a pagina do
Instagram  (<https://www.instagram.com/remicaoeleitura>),
criada para divulgar o trabalho realizado e articular as leituras
realizadas pelos demais envolvidos nesse processo — professo-
res, agentes, psicélogos, assistentes sociais —, este projeto tam-
bém angariou livros para levar aos leitores no presidio visando
fornecer exemplares da “Obra do més”, considerando o tempo
previsto para que cada leitura possa ser realizada. No contexto
de uma melhora das condi¢des sanitarias em razdo da pande-
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mia de Covid-19, os meses de marco a agosto de 2022 foram
dedicados ao planejamento, preparacdo de material e monta-
gem dos grupos de trabalhos. As reunides preparatorias, rea-
lizadas no Presidio Regional de Pelotas, articularam trés gru-
pos: servidores do Presidio (psicdloga, assistente social, agentes
penitencidrios, direcdo), professoras do Nucleo Estadual de
Educacao de Jovens e Adultos (NEEJA) Nilda Margarete Sta-
nieski e pesquisadores da Universidade Federal de Pelotas (do-
cente coordenador e discentes dos cursos de Letras da UFPEL).

No periodo de setembro de 2022 a fevereiro de 2024, fo-
ram selecionadas obras de autores brasileiros de varios periodos
literarios e contextos histdricos, a saber: Contos gauchescos, de
Joao Simoes Lopes Neto, Memdrias de um sargento de milicias,
de Manuel Antonio de Almeida, Triste fim de Policarpo Quares-
ma, de Lima Barreto, Olhos ddgua, de Conceicao Evaristo, Me-
lhores contos de Lygia Fagundes Teles, Vidas secas, de Gracilia-
no Ramos, Dom Casmurro, Memdrias postumas de Brds Cubas
e Quincas Borba, de Machado de Assis, O cortico, de Aluisio
Azevedo, Inocéncia, de Alfredo d’Escragnolle Taunay, Iracema,
de José de Alencar, Dois irmaos, de Milton Ratoum e o Avesso
da pele, de Jeferson Tenorio. Também foram indicadas obras de
autores como George Orwell, A revolucdo dos bichos, e Eduar-
do Galeano, Futebol ao sol e a sombra, bem como o romance
Olaia e Julio ou a Periquita, cuja autoria é desconhecida, con-
siderado o primeiro romance folhetim da literatura brasileira,
publicado em 1830 no periddico O Beija-flor, no Rio de Janeiro.

A metodologia de trabalho, em virtude da dificuldade
de acesso aos presidios por parte dos integrantes do projeto,
limitou as oficinas e encontros semanais, tendo que ser adap-
tada para os momentos da escrita dos relatérios em que, apds
a entrega dos textos, era realizada a apresentagao da “Obra do
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més, com comentarios e apontamentos. Antes da realizacdo
do relatério era disponibilizado um momento para perguntas
e discussdo a partir das leituras, pois o objetivo ndo se restrin-
gia ao resumo do enredo, mas em uma escrita que evidenciasse
a leitura realizada. Apds a entrega dos primeiros relatorios, a
Comissdo de Validagdo observou alguns problemas de reda-
¢do — aspectos de coesdo e coeréncia — que, apesar de nao in-
validarem os textos para os dias de remi¢ao, apontavam uma
necessidade de atencao. Sem tempo disponivel para atividades
complementares, foi solicitado que os leitores selecionassem
trechos das obras e os transcrevessem logo no inicio dos rela-
torios, como uma epigrafe ou citagdo, com o intuito de aten-
tarem para a ortografia e estrutura do texto. A partir dessas
acoes, ocorreu uma melhora consistente na escrita e a meto-
dologia prevista para o Cronograma de Execugdo do Projeto de
Remigdo pela Leitura, com periodicidade mensal, foi organiza-
da com base nas limitagdes e necessidades da seguinte forma:

A partir da distribui¢do dos livros para os gru-
pos de leitores, sera realizada uma breve expla-
nagao sobre as obras, destacando que o relatério
de leitura nao se pauta exclusivamente em um
resumo, mas em um texto que evidencie a leitura
realizada. Esse relatorio, escrito individualmente
e sob supervisdo de integrantes da Comissdo de
Validagdo, podera se pautar em um aspecto da
obra (enredo, personagens, espago, tempo, etc),
destacando elementos que o leitor considerou
mais relevante e que possibilitem articular uma
reflexdo consistente a partir do texto lido. Tam-
bém sera solicitado que cada leitor selecione um
fragmento/citagdo do texto que servird como
uma epigrafe do relatério de leitura. Essa re-
feréncia ajudarda no aspecto de coesdo me-
diante a transcricdo do texto de referéncia.
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Todas as indicacoes de leitura contaram com a produ-
¢do de contetido para postagem na pagina do Instagram do
projeto e foram definidas levando em conta a disponibilidade
de exemplares para serem distribuidos ao grupo de leitores no
presidio. Ainda que os leitores no presidio pudessem escolher
outros livros disponiveis no acervo do NEEJA, a indicacdo e a
disponibilidade de obras também possibilitaram um vinculo
entre os leitores, que foram capazes de discutir suas impres-
soes e dificuldades de entendimento durante o més em que es-
tavam voltados para uma leitura em comum. Apos o periodo
de 30 dias previsto para a realizacdo da leitura, a Comissdo de
Validacao de Leitura, nomeada para fazer a avaliagdo dos re-
latérios, encaminha os pareceres ao juiz da comarca para que
seja conferido aos leitores a remicdo de quatro dias da sua
pena. Essa atividade é amparada na Resolucao n.c 391/2021
do Conselho Nacional de Justica em conformidade com a Or-
dem de Servigo n.° 001/2021 do Departamento de Tratamen-
to Penal, sendo estipulado o maximo de doze livros ao ano.

Considerando que a disponibilidade de materiais de
leitura pode variar amplamente de um sistema prisional para
outro, projetos com essa abordagem oportunizam um acesso a
leitura que, além do beneficio da remicao, podem apresentar
um retorno positivo para o desenvolvimento intelectual, emo-
cional e psicolégico, o que contribui para melhorar a autoesti-
ma e confianca das pessoas privadas de liberdade, tornando-as
mais preparadas para o retorno ao convivio social. As ativida-
des de leitura se somam aos programas de ressocializagcdo que
sdo importantes para a reintegracdo a sociedade e para a re-
ducao da reincidéncia criminal. Cabe destacar, ainda, que estas
acoes também visam a garantia dos direitos humanos, fomen-
tando a humaniza¢do do sistema prisional e que ndo podem
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ser vistas unicamente pelo viés de seus resultados mensuraveis,
sendo um processo de transformagdo que atinge a todo o am-
biente, nao se limitando as pessoas privadas de liberdade. O
investimento em programas de ressocializa¢do no sistema car-
cerdrio ajuda a constru¢do de uma sociedade mais justa e igua-
litaria, tendo em vista que a reintegracao dessas pessoas a so-
ciedade ¢ um passo importante na luta contra a criminalidade.

Mesmo que o ambiente prisional oportunize um Nu-
cleo de Educacgao de Jovens e Adultos - NEEJA, o projeto de
remicao e leitura se apresenta como uma oportunidade a mais
para as pessoas privadas de liberdade ao ampliar o grupo de
interessados na leitura literaria. O carater de organizacao e di-
recionamento a um conjunto de obras ndo limita ou restrin-
ge o acesso a leitura de forma espontanea por parte das pes-
soas privadas de liberdade, mesmo daquelas que integram
o projeto. Uma justificativa sobre esse aspecto é que, apesar
do conhecimento sobre esse direito de remicao pela leitu-
ra literaria, as pessoas privadas de liberdade nao recorrem
a essa atividade em razdo das condi¢des de cumprimento da
pena restritiva de liberdade, seja pela jornada de trabalho,
seja pelo isolamento (principal causa) nas galerias e nas celas.

A selecao de obras opera, portanto, em dois aspectos
fundamentais: permitir que os leitores tenham acesso a exem-
plares para realizarem as leituras no periodo indicado, escreven-
do os relatorios conforme as diretrizes previstas nas normativas
e tornar viavel o trabalho da Comissdo de Fomento a Leitura
(que atua dentro do sistema prisional e procura acompanhar o
progresso das atividades de leitura de forma ampla) e da Comis-
sdo de Validagdo dos Relatérios (que tem a responsabilidade de
avaliar os relatdrios e valida-los para os dias de remi¢ao junto a
Vara de Execugdo Penal). Essa organizagdo trouxe ao grupo de
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leitores do presidio uma certa seguranga ao terem orientagdes
sobre as obras objeto da leitura e dos relatorios, tanto que al-
guns que ja estavam lendo outros titulos por iniciativa propria,
optaram pelas leituras indicadas também pela possibilidade de
conversar com os companheiros sobre suas impressoes e duvi-
das. Além disso, as comissdes responsaveis por esse processo
acabam tendo uma organiza¢do coerente ao se estabelecerem
como leitores e ndo apenas como avaliadores, muitas vezes sem
o devido conhecimento dos textos lidos pelas pessoas privadas
de liberdade no exercicio do que é definido como um direi-
to que afeta ndo um individuo, mas o conjunto da sociedade.

E essa correlagdo entre direitos humanos e literatura é
abordada de forma mais consistente a partir de Antonio Candi-
do, quando afirma que

pensar em direitos humanos tem um pressuposto:
reconhecer que aquilo que consideramos indis-
pensavel para noés é também indispensavel para
o proximo. Essa me parece ser a esséncia do pro-
blema, inclusive no plano estritamente individual,
pois é necessario um grande esfor¢co de educagao
e autoeduca¢do a fim de reconhecermos since-
ramente este postulado. Na verdade, a tendéncia
mais funda é achar que nossos direitos sao mais
urgentes que os do préximo. Nesse ponto as pes-
soas sao frequentemente vitimas de uma curiosa
obnubilagdo. Elas afirmam que o préximo tem
direitos, sem duvida, a certos bens fundamentais,
como casa, comida, instrucdo, saide -, coisas que
ninguém bem formado admite hoje em dia que
sejam privilégio de minorias, como sdo no Bra-
sil. Mas sera que pensam que o seu semelhante
pobre teria o direito a ler Dostoievski ou ouvir
os quartetos de Beethoven? Apesar das boas in-
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tengdes no outro setor, talvez isso nao lhes passe
pela cabega. E ndo por mal, mas somente porque
quando arrolam os seus direitos ndo estendem
todos eles ao semelhante. Ora, o esfor¢o para in-
cluir o semelhante no mesmo elenco de bens que
reivindicamos esta na base da reflexdo sobre os
direitos humanos. (CANDIDO, 2004, p. 14-15)

Se esse semelhante se torna cada vez mais distante quan-
do se evidencia a questdo social, as pessoas privadas de liberda-
de se é colocada uma barreira, como se os muros e as grades
tirassem qualquer acesso a esses direitos, estabelecendo uma
punic¢do absoluta e total, um apagamento de sua existéncia em
relacdo a sociedade que ainda integram. E quando ampliamos
essa reflexdo pensando que as pessoas passaram, em um contex-
to atual de maior exclusdo e intolerancia, a negar o acesso a li-
teratura nao apenas por nao reconhecerem os outros como seus
semelhantes, mas também por nao reconhecerem para si pro-
prios o valor e a importancia da leitura literaria como elemento
fundamental de humanizagao, percebemos um distanciamento
cada vez maior do espirito humano em seu mergulho a indivi-
dualizacdo e desconexdo com a diversidade/desigualdade social.

A partir das consideragdes gerais sobre a importan-
cia da leitura literaria e dos objetivos do projeto de remicao
e leitura que se ampara nas diretrizes legais e nas aborda-
gens tedricas e criticas voltadas para a formagdo cultural, so-
cial e humana, procuramos também refletir sobre os pro-
blemas observaveis durante o processo de implementagdo
e inicio das atividades, tanto na organizacdo geral que en-
volve a participacdo de varios setores e profissionais, quan-
to dos integrantes do projeto no dmbito da universidade.

Assim, alguns desses problemas puderam ser observa-
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dos a partir da nogao apresentada por Antonio Candido sobre
as funcodes da literatura, apontando para a necessidade de ou-
tros olhares sobre o papel dos professores nao apenas na condi-
¢ao de formadores, mas de leitores em formacao. Uma situacdo
que evidencia paradoxos que mostram “o conflito entre a ideia
tradicional de uma literatura que eleva e edifica (segundo os pa-
drdes oficiais) e sua poderosa forga indiscriminada de iniciacdo
na vida, com uma variada complexidade nem sempre deseja-
da pelos educadores” A literatura, assim, “humaniza em sen-
tido profundo, porque faz viver” (CANDIDO, 2002, p. 84-85).

A auséncia, parcial ou absoluta, da literatura como par-
te desse processo formativo limita a propria vida, pois mes-
mo em seus aspectos mais contraditorios é possivel observar
uma existéncia possivel ou uma realidade incontornavel. Sua
falta, portanto, se caracteriza como a desisténcia da constru-
¢do do ser, mas uma desisténcia que ndo é capaz de se dis-
tanciar do devir histérico e do avango tecnologico, se consti-
tuindo em uma nova forma de reificagdo. Dessa forma, Axel
Honneth apresenta, no capitulo O primado do reconhecimen-
tfo, uma reflexdo necessaria para pensarmos essa realidade:

Para se tornar compreensivel a tese de que o
comportamento participativo precede a apreen-
sao neutra da realidade, que o reconhecimento
precede o conhecimento, eu preciso abandonar
a ambito da histéria em que até agora exclusi-
vamente me movi. Sdo necessarias algumas evi-
déncias e argumentos independentes para poder
mostrar, sem meramente apelar as autoridades fi-
losoficas, que uma camada de engajamento exis-
tencial se encontra de fato na base de todas as
relagdes objetivadoras com o mundo; apds esse
passo intermedidrio, sera possivel esbogar de que
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maneira um conceito de “reificacao” deveria ser
configurado, preservando as intuigoes de Lukacs
nos termos de uma teoria do reconhecimento. A
titulo de contraste, quero defender novamente a
tese segundo a qual a especificidade do compor-
tamento humano reside na atitude comunica-
tiva que acompanha a adogdo da perspectiva do
outro; em oposi¢do isso, eu gostaria de afirmar
que essa capacidade de assumir racionalmente a
perspectiva do outro esta enraizada em uma in-
teragdo prévia, que carrega os tracos de uma pre-
ocupacao existencial. (HONNETH, 2018, p. 61)

No capitulo seguinte - “Reifica¢do como esquecimen-
to do reconhecimento” —, Honneth estabelece o esquecimento/
amnésia como elemento chave para definir o conceito de “reifi-
cacdo’, pois “na medida em que na efetuacido de nosso conheci-
mento perdemos o vestigio de que este se deve a nossa adogao
de uma postura de reconhecimento, desenvolvemos a tendéncia
de perceber os outros seres humanos meramente como objetos
insensiveis” (HONNETH, 2018, p. 87). E tal realidade implica
os dois lados do processo quando pensamos as pessoas privadas
de liberdade em sua relagdo com a sociedade que a segrega em
razdo de sentenca condenatoria e daqueles que estao nesse entre-
-lugar: em contato com a realidade prisional e conduzindo suas
vidas no gozo pleno de seus direitos. A perda do reconhecimen-
to se da nesses dois universos de formas diferentes, mas ligadas
ao mesmo principio: o do olhar sobre o outro a partir da insensi-
bilidade e da interagdo prévia que apaga a experiéncia concreta.

Esses abalos na formag¢do humana podem ser percebi-
dos a partir do que Honneth definiu como um desequilibrio
das “esferas do reconhecimento” em ao menos uma das suas
trés dimensdes - familiar, social e estatal. O esquecimento do
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reconhecimento do outro - sim, porque o outro precisa ser re-
conhecido para existir enquanto ser social — implica em uma
percepcdo individual que esquece a si no processo. O esfor¢o
para ndo reconhecer o outro é maior do que para reconhecé-
-lo, mas o exercicio imposto e valorizado naquela dire¢ao pro-
duz uma postura de autorreificagdo na qual nos diluimos qua-
se na mesma propor¢do em que nos distanciamos do outro.

Eu havia tentado mostrar que também a autor-
relacdo individual pressupoe um tipo especifi-
co de reconhecimento prévio porque exige que
compreendamos nossos proprios desejos e in-
tengdes enquanto parte de nosso self carente de
articula¢do; na via contraria, uma tendéncia a
autorreificagdo, segundo minha interpretagio,
surge sempre que comegamos a esquecer (nova-
mente) essa autoafirmagdo previamente em curso
por concebermos nossos sentimentos psiquicos
como objetos a serem meramente observados
ou produzidos. (HONNETH, 2018. p. 125-126)

Dessa forma, entender que a forma¢do humana ¢ um
processo constante, também passa pela situacao de perda, pela
aceitacao de que os valores sociais se modificam e podem se
sustentar em premissas a partir da exclusdo e da intolerancia
legitimadas em uma nova ordem cultural. A percepgao dessa
realidade amplia a perspectiva da teoria do reconhecimento de
Honneth e insere a reflexdo com base nas perdas evidenciadas
no desequilibrio da esfera estatal que aborda o direito e o au-
torrespeito, sendo a mais evidente para a realidade das pessoas
privadas de liberdade que compdem o grupo de leitores. Ainda
que o desequilibrio seja no conjunto das esferas, a realidade do
sistema carcerdrio torna visivel a perda de parte — ou pelo me-
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nos a interrup¢ao temporaria — da formagdo humana, sendo a
leitura literaria uma oportunidade de recuperacao a partir do
reconhecimento de sua fun¢do (re)humanizadora. E esse po-
tencial da leitura literaria possibilita que todos os envolvidos no
processo, desde as pessoas privadas de liberdade, suas familias,
passando pelos agentes penitencidrios, psicélogos e professores,
possam interagir com base nas experiéncias de leitura e de escri-
ta realizadas para atender as normativas para a remicao de pena.

A aceitagdo de que os valores construidos com base
nos ideais civilizatérios possam ser modificados e redefinidos
sob outra ldgica dialoga com a percepcao de Terry Eagleton
sobre literatura de que “pode variar o conceito do publico so-
bre o tipo de escrita considerado como digno de valor. Até as
razdes que determinam a formagao do critério de valioso po-
dem se modificar” Acrescenta que Valor é um termo transitivo,
pois “significa tudo aquilo que é considerado como valioso por
certas pessoas em situagdes especificas, de acordo com crité-
rios especificos e a luz de determinados objetivos” (EAGLE-
TON, 2006, p. 17). Tal entendimento ndo se preocupa com as
obras em si, mas destaca a leitura inserida nessa percepc¢ao:
a de didlogo com outros contextos sociais e historicos e sua
contribuicdo para o processo formativo individual e coletivo.

A essa reflexdo se soma a analise de Jacques Ranciere
sobre a democracia como um valor supostamente inquestiona-
vel a partir do “paradoxo democratico: a democracia, como for-
ma de vida politica e social, é o reino do excesso. Esse excesso
significa a ruina do governo democratico e, portanto, deve ser
reprimido por ele” (RANCIERE, 2014, p. 17). Isso demonstra
que a cultura e a forma de organizagao politica partem de esco-
lhas e de legitima¢des mais amplas — muitas dessas decisodes to-
madas sem a participagdo da maior parte da sociedade. Ocorre
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uma desconfigura¢do do proprio conceito de democracia para
servir aos principios da opressdo, conforme alerta Ranciere:

Portanto, numa primeira analise, podemos identi-
ficar o principio do novo discurso antidemocrati-
co. O retrato que ele faz da democracia tem tragos
que eram atribuidos antigamente ao totalitarismo.
Ele passa assim por um processo de desfiguragio:
como se, tendo se tornado inutil o conceito de to-
talitarismo, moldado pelas necessidades da Guerra
Fria, seus tragos pudessem ser decompostos e re-
compostos para refazer o retrato daquilo que se su-
punha ser seu contrario, a democracia. (2014, p. 23)

Pensando na leitura literaria — seu acesso e condigdes
formativas a partir dela - como um espago de consolidacao da
democracia a0 mesmo tempo em que se situa como potencial
para a propaganda de cunho autoritdrio, defendemos um ce-
nario em que as discussodes se estabelecam no espago da duvi-
da constante, pois a propria democracia pode ser colocada em
davida, mas a auséncia da duvida torna o espago democratico
inexistente, ou seja, um mundo de certezas carrega o totalitaris-
mo em sua esséncia.

As leis que regem a vida em sociedade operam em um
espaco de judicializagdo que ndo garante a justi¢a em sua pleni-
tude ou, pelo menos, préxima a ela. Esses conflitos entre o que
a lei permite e a forma como os individuos agem acaba por re-
velar estruturas de poder mais complicadas. Zygmunt Bauman
aprofunda essa reflexio quando aborda o “discurso de 6dio”
como tensionador da liberdade de expressao da democracia:

E permita-me observar que, a bem da verdade, o
“discurso de 6dio” é um incidente relativamente
raro e marginal entre os motivos para a violagao
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do direito de expressao. Muito mais comum e po-
tencialmente tao danoso para a liberdade humana
— mesmo que de modo obliquo, e ndo explicito —
sao as Agoes Judiciais Estratégicas contra a Parti-
cipag¢ao Publica: “Quando as corporagdes abrem
agoes judiciais por difamagao, negligéncia ou per-
turbagdo contra grupos que militam contra sua
atividade” Essas corporagdes “possuem muitos
recursos e tém tempo a disposi¢do. Elas tendem
a reclamar, logo de inicio, vultuosas indenizagdes
por perdas e danos, as vezes de milhdes de dola-
res... As acdes ndo se destinam a receber indeni-
zagdes de individuos e grupos que tipicamente
nao tém dinheiro, mas a fazer calar os militantes”
O que me leva, a meu ver, ao ponto crucial que
clama por uma atengao particularmente inten-
sa quando a questao é “proteger a sociedade do
escritor”. Essa questdo tem menos a ver com ca-
sos temporalmente/pessoalmente delimitados de
conflitos entre bem publico e liberdade indivi-
dual, por mais espetacularmente que esses casos
sejam dramatizados pela midia e por mais que se
privilegie o acesso que lhes é concedido a ribalta
do cendrio publico e, portanto, a atengdo publica,
do que com a erosdo subterrdnea, sub-repticia,
mitigada e camuflada com lamentavel frequéncia,
lenta, gradual e aparentemente indcua e imper-
ceptivel para muitos (bem como menosprezada
por muitos e muitos mais) da moral publica por
ideias potencialmente devastadoras para a coe-
sao social, a tolerancia e a solidariedade mutuas,
a coabitagdo civilizada e a aceitagao mutua de di-
ferentes modos de ser humano. (2020, p. 28-29)

Ao partirmos desse olhar mais amplo para um contexto
de encarceramento podemos perguntar: quantas pessoas pri-
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vadas de liberdade estdo nessa condi¢do por essa estratégia de
dominac¢do social decorrente desse processo judicial? Mesmo
quando had um julgamento dentro do processo legal e uma con-
denacao aceitavel, é muito comum que o condenado a restri-
¢ao de liberdade se veja cerceado de toda sua condi¢do de ser
social. A reorganizagdo dessas esferas de reconhecimento nao
ocorre no ambito do cumprimento de pena, nem no retorno
ao convivio social, mas sim durante todo o processo em que
nao é possivel perceber uma interrupgao das vivéncias e expe-
riéncias do ser. A censura ao comportamento e as limita¢des ao
pensamento e a atividade criativa do escritor que se torna um
alvo, ou melhor, eles se tornam alvos: o escritor e seus leitores.

Apenas para mencionar uma coincidéncia, o romance
de Jeferson Tendrio, O avesso da pele, foi a “Obra do més” de
agosto de 2023 do projeto de remicdo pela leitura. Esse mesmo
livro acabou sendo censurado pelos governos dos estados de
Mato Grosso do Sul, Goids e Parana em margo de 2024, com
a justificativa de passagens que abordam relagdes sexuais e se-
xualizagdo das personagens. Esse apelo moralista tentou mas-
carar o verdadeiro intuito: de censurar, por estratégias como
a que Bauman ja havia alertado, o escritor negro e a sua cri-
tica ao racismo presente na sociedade brasileira. Nenhum dos
relatdrios de leitura, ainda que realizados por homens maio-
res de idade, se preocupou com esses aspectos ou os desta-
cou como problematicos, evidenciando os problemas e as do-
res vividas pelas personagens antes de qualquer juizo moral.

Nesse aspecto, devemos destacar que os aspectos for-
mativos que decorrem da leitura literaria ndo ocorrem de for-
ma direta, ou seja, precisam passar por um percurso que de-
sestruture uma valorizacdo meramente de carater utilitario
que resulta em uma aplicacdo de habilidades assimiladas para
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a resolucdo de problemas. A formagao e o conhecimento ad-
quiridos mediante a leitura literaria ndo é facilmente identifi-
cado ou percebido, pois o leitor quando compreende uma obra
acaba por incorpora-la como parte de si, nao sendo uma ha-
bilidade pratica, mas algo que o integra. E, infelizmente, esse
¢ um entendimento que ndo é claro para muitos professores
que acabam por sucumbir aos modelos utilitarios com frequ-
éncia, especialmente quando procuram associar a leitura lite-
raria a uma melhora na escrita e no conhecimento gramatical.

No decorrer das agdes realizadas, especialmente vi-
sando o inicio das atividades em que o estabelecimento das
diretrizes e observacdo as normas juridicas se faziam ne-
cessarias, foi possivel observar alguns dos problemas rela-
cionados com o entendimento do que seria o ideal para as
praticas de leitura e de escrita por parte das pessoas priva-
das de liberdade, evidenciando preconceitos e nog¢des con-
solidadas do papel do leitor e do educador nesse processo.

O primeiro aspecto identificado foi na proposta do pro-
jeto de estabelecer indica¢des de obras para o grupo de leitores
com a intencdo de oferecer uma base qualificada de um outro
grupo de leitores (os demais integrantes do projeto, professores
e académicos dos cursos de Letras da Universidade Federal de
Pelotas, bem como outros profissionais que viriam a colaborar
com o andamento das atividades de remigdo e leitura). A par-
tir de uma referéncia a Nota técnica que permitia as pessoas
privadas de liberdade a livre escolha de obras literarias para a
realizagdo da leitura e consequente relatério no periodo de 30
dias, houve uma certa restricao as indica¢des visando obras em
comum para o grupo, pois haveria uma limitagao - até ilegali-
dade — ao ndo deixar em aberto a escolha das obras. Na apre-
sentacdo desse argumento pautado em uma leitura restrita das
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normativas oficiais, ndo houve uma preocupacdo com a leitu-
ra das obras literdrias a ser realizada pela Comissao de Valida-
¢ao de Leitura responsavel por validar os relatérios produzidos
pelos leitores no presidio, desprezando como parte desse pro-
cesso as trocas e as responsabilidades de todos os envolvidos.

Além desse aspecto evidenciado durante as reunides
preparatdrias para o inicio das atividades, também foram perce-
bidos outros problemas decorrentes da falta de leituras literarias
por parte de alguns participantes do projeto e na auséncia de um
interesse em realiza-las no periodo previsto. Preconceitos sobre
os leitores, ndo limitados a realidade carcerdria, mas também
sobre a condigdo social e uma suposta defasagem formativa se
fizeram presentes em alguns momentos. A privagao de liberdade
fazia com que esses individuos fossem percebidos como incapa-
zes de acessar o conteudo das obras literarias por parte de muitas
pessoas vinculadas direta e indiretamente ao projeto, estabele-
cendo mais uma separagao de forma ilégica, pois esse grupo de
leitores no presidio estava, de fato, realizando as leituras e muitas
daquelas pessoas apenas tinham uma preocupagao desconecta-
da: uma literatura sem leitura, sem funcdo, sem humanidade.

Salientamos, nesse contexto, que um dos papéis mais
importantes do professor nessa realidade, portanto, é a de esta-
belecer os pontos de (re)conexao a partir da leitura literaria, re-
conhecendo as oportunidades no vacuo dos espagos formativos.
No que consideramos o fechamento de um ciclo a partir das ati-
vidades do projeto, destacamos aspectos positivos que se torna-
ram visiveis e palpaveis para constar das observagdes finais deste
ensaio. Do ponto de vista do grupo deleitores no presidio, os rela-
torios apresentaram uma evolu¢ao consistente, tanto no aspecto
de coesdo (corre¢ao no uso da norma culta), quanto de coeréncia
(textos articulados, expressando de maneira clara as ideias prin-
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cipais decorrentes da leitura das obras e as relagdes com contex-
tos diversos), somando-se o interesse em discutir as obras nas
oportunidades em que os contatos eram permitidos, extrapolan-
do o contexto mais restrito da leitura como atividade individual.

No aspecto externo ao presidio também observamos
uma mudanca naqueles que se envolveram mais diretamente no
projeto, especialmente a partir da producao de conteudo para a
pagina do Instagram - ferramenta que utilizamos para manter
o envolvimento de académicos que ndo tinham disponibilida-
de para participar de reunides de maneira regular, bem como
o contato com os varios integrantes no processo de socializa-
¢ao das leituras. A mudanca de postura ocorreu no reconhe-
cimento dos leitores no presidio como capazes de refletir e se
inserirem enquanto sujeitos nesse processo e, tao significativa-
mente quanto, na percep¢ao de que a leitura ndo é uma ativi-
dade puramente de lazer, mas um trabalho que exige esforco,
dedicacgdo e entrega, ndo sendo algo facil de ser realizada, espe-
cialmente se somada a necessidade de escrita de um relatorio.

Os diversos preconceitos que observamos se articulam
dentro do processo formativo de futuros professores e na indivi-
dualizacdo dessas responsabilidades que, muito frequentemen-
te, se diluem em meio a atividades cotidianas em que o senso
comum substitui uma preocupagdo com esse aspecto da cultura
e da educacgdo, fazendo com que esses professores nao sejam
eles também leitores, provocando uma amnésia formativa que
atinge o conjunto da sociedade. Para argumentarmos a partir de
um dos preconceitos mais comuns, que ¢ o da remigdo de pena
a partir de atividades de leitura literaria o que, para muitos, seria
algo absurdo e contra o desejo de puni¢ao absoluta a ser impos-
ta as pessoas privadas de liberdade, salientamos alguns name-
ros (dados de abril de 2023) que detalham parte dessa realidade.
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Das 1.263 pessoas privadas de liberdade, 777 estdo no
regime fechado e 486 no regime semiaberto. Os envolvidos em
atividades de sdcio-educativas contabilizam 57 alunos matricu-
lados no NEEJA (Nucleo Estadual de Educagdo de Jovens e Adul-
tos); 21 leitores que tém acesso ao pavilhao onde estd localizada
a biblioteca; 12 leitores que fazem parte do projeto Remigdo de
Pena através da Prdtica de Leitura da Universidade Federal de
Pelotas; 10 leitores de um segundo grupo, abrangendo outras ga-
lerias com maior restri¢do. Destacamos, por fim, que o projeto
da Universidade Catdlica de Pelotas desenvolve o projeto Asas
a leitura que atende 07 monitorados eletronicamente. Podemos
observar que se trata de um nimero inexpressivo se considerar-
mos a quantidade de individuos apenas no Presidio Regional de
Pelotas, existindo varios fatores para colaborar com essa reali-
dade, dentre os quais, o pouco interesse das pessoas privadas de
liberdade na participagao de projetos de leitura, a falta de infor-
magao e acesso, apesar do trabalho continuo dos agentes, psico-
logos e assistentes sociais dentro do presidio e de profissionais da
educagdo dentro e fora do espaco prisional, além de toda uma es-
trutura punitivista que nao prioriza os fatores de ressocializagao.

Encerramos defendendo que a ruptura com um
modelo de educacdo que fortalece os preconceitos e nor-
maliza um entendimento restrito e limitado sobre a lei-
tura e a consequente (de)formagdo de sujeitos-leitores se
torna uma necessidade e uma urgéncia, pois a falta desse re-
conhecimento opera em uma direcdo contrdria a consoli-
dagdo do projeto humanista, se perdendo em meio a refle-
x0es vazias que visam apagar o outro em sua complexidade.
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As mulheres lorquianas e a luta contra o
encarceramento pelo sistema patriarcal:

a Noiva, Yerma e Adela

Luciana Ferrari Montemezzo
Barbara Loureiro Andretta



A Trilogia da Terra Espanhola é composta pelas obras
Bodasdesangre(1933), Yerma (1934) e La casa de Bernarda Alba
(1936). Salienta-se que, de acordo com Mario Gonzalez (2013),
La casa de Bernarda Alba néo teria sido pensada por Garcia Lor-
ca para integrar uma trilogia juntamente com Bodas de sangre e
Yerma; os criticos a integraram aquelas duas, nomeando o con-
junto de “Trilogia da Terra Espanhola”, devido as afinidades das
trés pecas, visto que as trés se referem a camponeses espanhdis e
porque, nos trés casos, € possivel identificar o meio geografico-
-cultural como préprio da regidao da Andaluzia (GONZALEZ,
2013). Além disso, as trés pecas sao baseadas em fatos reais.

No que concerne aos temas das obras, pelo menos os
principais, que seriam os que garantem a obra lorquiana sua
perenidade através do tempo, estda muito claro, por exemplo,
que o teatro de Garcia Lorca apresenta a luta entre o que Ruiz
Ramoén (1984) define como principio de autoridade versus
principio de liberdade. O primeiro se refere ao que a coleti-
vidade espera do individuo, enquanto que o segundo se refe-
re aos desejos intimos do individuo sobre sua prépria vida, o
que as vezes nao esta de acordo com as expectativas coletivas.

As trés obras estdo ambientadas em pequenos povoa-
dos da Andaluzia. Embora em nenhum deles haja identificacao
exata, em todos, o autor coloca pistas importantes. Entretan-
to, ndo se pode dizer que Garcia Lorca se baseava na realida-
de para zombar dos espanhdis, sobretudo das pessoas mais
humildes. Ao contrario, fazia isto para denunciar varios te-
mas que ainda hoje sdo importantes, se ndo na Espanha, em
muitas partes do mundo: a pobreza aliada a estratificacao so-
cial (rico se casa com rico, pobre se casa com pobre — nao ha
mobilidade social), analfabetismo (que igualmente gera di-
ficuldade de ascensdo social), conservadorismo moral e re-
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ligioso, falta de conhecimento cientifico e - o que mais inte-
ressa hoje em dia — preconceitos e subjugacdo das mulheres.

Nas trés obras observamos personagens femininas to-
talmente encarceradas em um sistema patriarcal. As vezes, os
carcereiros sio homens da familia, mas outras vezes também
as mulheres exercem este papel. Nao percebem que elas mes-
mas poderiam estar naquele lugar, na mesma condi¢do de
oprimida que aquelas mulheres das quais nao se compadecem.
Neste sentido, as mulheres lorquianas seguem sendo vigentes.

1. A Noiva: a mulher que fugia dos padroes

Bodas de sangre parte de um acontecimento real: um ca-
samento que acaba em tragédia, em Nijar, povoado da provincia
de Almeria, préximo a Granada. Segundo o préprio Garcia Lorca,
apesquisaparaescreveratragédiateriainiciadoem 1928, quando
Federico comegouaacompanharasnoticiasdocrimenosjornais.

Quatro anos antes da publicacdo da obra, uma no-
ticia publicada no jornal ABC, de Madrid chamou a atengao
de Garcia Lorca. Tal noticia tratava de um misterioso assas-
sinato cometido na véspera de um casamento. Lorca ja havia
proclamado algumas vezes que suas obras eram inspiradas em
fatos reais, mas no caso de Bodas de sangre nao resta davidas
de que o poeta, assim como muitos espanhdis, acompanhou o
caso do assassinato em Nijar (GIBSON, 1989). A edic¢ao do dia
25 de julho de 1928 do jornal ABC trazia a seguinte noticia:

Crimen desarrollado en circunstancias miste-
riosas

Almerfa, 24, I tarde. En las inmediacio-
nes de un cortijo de Nijar se ha perpetra-
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do un crimen en circunstancias misteriosas.
Para la mafana de ayer se habia concertado la
boda de una hija del cortijero, joven de veinte afos.

[...]

Detenida la novia, manifesté que habia huido
en union de su primo para burlar al novio. [...]
(ABC, 25 de julio de 1928, p. 22')

Gibson (1989) destaca que a noticia sobre o assas-
sinato de Montes Canadas® foi destaque também em outros
jornais espanhois. Além do ABC de Madrid, a noticia te-
ria sido destaque também no jornal Heraldo de Madrid, um
dos jornais prediletos de Garcia Lorca. O dramaturgo teria,
de acordo com Gibson (1989), ndo apenas acessado a primei-
ra reportagem como também acompanhado os relatos do cri-
me e a subsequente investigacdo judicial, publicados em seis
dias seguidos no jornal Heraldo de Madrid (GIBSON, 1989).

Segundo as investigacdes de Gibson (1989), a jovem que
inspirou a Noiva para a peca Bodas de sangre seria Francisca
Canadas Morales, uma mog¢a com cerca de vinte anos a época,
que vivia apenas com seu pai em uma fazenda nos arredores de
Nijar, visto que sua mae ja era falecida (GIBSON, 1989).

Na pega lorquiana, a Noiva é a protagonista de Bodas de
Sangre e vai casar-se com o Noivo. Ambos sdo filhos de familias
endinheiradas, que tém muita terra. O acordo de casamente ¢
feito entre a o Pai da Noiva e a Made do Noivo. O Pai decla-

1 ABC. Miércoles. 25 de julio de 1928. Edicion de la mafana, p. 22.
2 Deve-se salientar que ha uma diferenca na grafia do nome de
Montes Cafadas. O jornal ABC de Madrid grafa o nome do jovem como
“Montes Cafada’, enquanto que o historiador Ian Gibson (1989) o grafa
como “Montes Caniadas”. Para fins de padronizagao, esse trabalho utilizara
a grafia adotada por Gibson, exceto em casos de citagdes diretas.
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ra tristeza por ndo poder juntar as duas propriedades porque no
meio hd una huertilla que ndo querem vender-lhe. O casal apenas
concorda com o que mais parece um bom negécio para todos. A
medida que o tempo passa, o leitor vai se inteirando que os pla-
nos nao sao simples como parecem. Antes de conhecer o Noivo,
a Noiva esteve apaixonada por Leonardo, mas ndo pode casar-se
com ele porque seu pai ndo permitiu. Leonardo, entdo, casou-se
com outra. Entretanto, Leonardo e a Noiva ndo se esqueceram
e apds o casamento haver sido formalizado, na hora da festa,
ambos fogem, provocando grande alvoroco entre os presentes.

A Mae do Noivo, entdo, ordena as pessoas que vao atras
dos dois, porque com eles vai junto a honra da familia. O mesmo
faz o Pai da Noiva, tentando defender a honra de sua filha. Co-
mec¢a, entdo, uma cagada digna de cinema, com muitos didlogos
poéticos, jogos de luzes e sombras e, inclusive, a aparicdo de uma
luama: totalmente diferente daluaromantica, que protege atodos
osamantes, esta os delata e os ilumina para que sejam capturados.

Gonzalez (2013) chama atencao para o fato de Garcia
Lorca ter apontado para a motivagdo econdmica por tras dos
fatos, superando a simples exposicdo de um “drama de hon-
ra’: o autor ndo coloca apenas o tema da trai¢do, mas a luta in-
terior da noiva dividida entre sua funcao social e seu desejo.
Além disso, nomeia o raptor, colocando-o como oponente as
convengdes sociais. Dessa forma, a morte de ambos, do Noi-
vo e de Leonardo, atinge a totalidade das personagens da peca.

Em Bodas de sangre, a lua aparece personificada na fi-
gura de um lenhador - “La LUNA es un lefiador” (GARCIA
LORCA, 1955a, p. 1159), recebendo caracteristicas de delato-
ra. Quando ganha voz, questiona quem se oculta e determina
que estes ndo poderdo escapar. Além de representar, na maio-
ria das vezes, o feminino, também pode representar a morte,
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uma vez que, ligada a paisagem noturna, evoca uma multipli-
cidade de sentimentos, como a tristeza e a melancolia. Nesse
sentido, na poética lorquiana, a lua tem um sentido diferente
do tradicional, pois para os poetas das décadas de 1920-30 a
lua tinha um cardter essencialmente romantico. Garcia Lor-
ca atribui-lhe, por outro lado, um carater maléfico. Para ele, a
lua tem um poder fatidico de mistério sobre a vida e sobre a
morte, representando, de maneira simbdlica, a morte, como
ocorre no poema “La luna y la muerte” (ARANGO, 1998a).
Também pode aparecer como um elemento de fascinagao,
como algo encantador, mas que na realidade ¢ funebre, como
ocorre em “Romance de la luna luna” (ARANGO, 1998b).

A lua aparece para iluminar a noite, permitindo
que o Noivo encontre Leonardo. Esse encontro leva am-
bos a morte. Assim, exerce um papel de delatora, ao ilumi-
nar a noite e permitir o encontro dos jovens rivais e auxiliar
na luta entre ambos. O astro é o olho que tudo vé e, assim,
ao tudo ver e tudo saber, tem o poder sobre a vida e a morte.

Na cena final, a Mde e a Noiva travam um se-
vero didlogo. A Noiva tenta dar uma explicagdo a Mae:

iPorque yo me fui con el otro, me fui! Ta también
te hubieras ido. Yo era una mujer quemada, llena
de llagas por dentro y por fuera, y tu hijo era un
poquito de agua de la que yo esperaba hijos,
tierra, salud; pero el otro era un rio oscuro, lle-
no de ramas, que acercaba a mi el rumor de sus
juncos y su cantar entre dientes. [...] Yo no que-
ria, joyelo bien! [...] {Tu hijo era mi fin, y yo no
lo he engafnado, pero el brazo del otro me arras-
tr6 como un golpe de amor, como la cabezada
de un mulo, y me hubiera arrastrado siempre,
siempre, siempre, aunque hubiera sido vieja y to-
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dos los hijos de tu hijo me hubiesen agarrado de
los cabellos! (GARCIA LORCA, 1955a, p. 1179)

A Mae nao aceita as explicagdes da Noiva, e termi-
na como iniciou: maldizendo as facas, que sdo tdo peque-
nas mas que podem fazer sangrar um homem até a morte.

MADRE

Vecinas: con un cuchillo,

con un cuchillito,

en un dia sefialado, entre las dos y las tres,
se mataron dos hombres del amor.

Con un cuchillito

que apenas cabe en la mano,

pero que penetra fino

por las carnes asombradas

y que se para en el sitio

donde tiembla enmarafada

la oscura raiz del grito. (GARCIA LORCA, 1955a,
p. 1181-1182)

Analisando brevemente a pega, seria possivel dizer que
a Mae compartilha o protagonismo com a Noiva. Nao obstante,
interessa-nos mais, neste contexto, as mulheres que tentam li-
bertar-se das regras do patriarcado e lutam por liberdade, como
faz a Noiva. A Mae, por sua vez, declara conformidade com o
sistema patriarcal desde o inicio da obra. Com a morte dos ho-
mens, as mulheres estdo destinadas a soliddo e ao espac¢o privado
de suas casas, ficar vivas e solitdrias. Sobreviver é a condenacao.

Em uma entrevista ao jornal El mercantil valenciano’
(1935), Garcia Lorca declarou que sua obra teatral tem dois

3 El Mercantil Valenciano, do dia 15 de novembro de 1935.
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planos. O primeiro, plano natural, é dado ao leitor comum. O
segundo, vertente do poeta, ¢ dado aos leitores mais especiali-
zados. Se considerarmos tal declaragdo e a relacionarmos com o
que diz o Pai da Noiva sobre a huertilla (anteriormente mencio-
nada) entre as propriedades: poderiamos pensar que se trata das
terras de Leonardo? Se for assim, podemos identificar um tema
de discussao politica muito em voga na Espanha republicana: a
reforma agraria, que promoveria a distribuicdo justa de terras e
garantiriamobilidade social. Mas, esta ¢ umaleituralatente, nao é
algo que se pode observar colocado em cena ou em uma primeira
leitura da obra. Sendo assim, devemos dar mais atengdo a alguns
pormenores que podem representar mais do que meros detalhes:

E importante pensar, por exemplo, que 0s nomes pro-
prios, nas obras lorquianas, ndo sdo escolhidos aleatoriamente.
Assim, chama atenc¢do, em Bodas de Sangre, o fato de que apenas
apersonagem Leonardo tem nome proprio. A que se atribuiisso?
Que significa o nome Leonardo? Sua origem germanica remete a
Leonhard (homem bonito e forte) e chega ao espanhol por meio
do italiano, Leonardo. Nesta lingua, se aproxima poeticamente
de “nardo”, uma flor muito comum e delicada, ampliando sua sig-
nifica¢do e caracterizando a personagem,ao mesmo tempo, com
forca e dogura. Além disso, pode-se acrescentar que o nome con-
tém o verbo enardecer, que significa fazer algo com paixao. Por
outro lado: que significa, neste contexto, ndo ter nome préprio?

Retomando o exposto por Ruiz Ramoén (1984), pode-
-se dizer que as personagens sem nome proprio simplesmen-
te cumprem seu papel social, tentando ndo se desviarem do
que lhes impoe a coletividade. Leonardo, entdo, é a persona-
gem que move a estrutura da obra e, por conseguinte, a supos-
ta tranquilidade da sociedade em que vivem as personagens.
Gonzalez (2013) entende que Leonardo, especialmente por
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ser o unico nomeado na peca, é portador de individualidade,
sendo o Unico capaz de nao ser uma fun¢do. Assim, a perso-
nagem de Leonardo ¢ a porta-voz da individualidade ante a
anulagao dos individuos. A Noiva, por sua vez, é uma perso-
nagem essencialmente conflitiva, sendo a unica que transita
entre os campos antagdnico e protagonico, com igual forga,
em todas as sequéncias da obra, conforme salienta Gonzalez
(2013). A Noiva, ainda que tente se adaptar a vida social e as
expectativas familiares, ndo tem for¢as para casar-se sem amor.

Ela é uma menina jovem que, a principio, parece estar
submetida aos designios de seu pai, pois lhe deve obediéncia e
aceita casar-se com o Noivo. Nao obstante, ao longo da obra,
comeca a deixar pistas que demonstram sua inconformidade
diante da situagdo. Nao demonstra felicidade diante dos presen-
tes que recebe do Noivo e fica muito nervosa quando Leonardo
vem a cavalo contar que comparecera a cerimonia de seu casa-
mento. No inicio da obra, a Mae do Noivo declara ndo gostar de
sua futura nora porque ndo gostava de sua falecida mae. Tenta
se explicar ao filho, mas este ndo a deixa falar. Tenta dizer que a
mae da Noiva vivia de maneira muito diferente de como eles vi-
vem. A descricdo da decoragdo da casa da Noiva, quando é feito
o pedido da méo, da a ideia de que sua mae poderia ser ciganae,
portanto, teria vivido de maneira diferente das demais mulheres
do povoado. Ademais,a Mae diz que a menina teve um namorado
antes, Leonardo, da familia dos Félix, a mesma familia que assas-
sinou seu marido e seu filho mais velho. Ou seja, além de nome,
Leonardo tinha sobrenome, o que o torna mais singular ainda.

Por mais que tente integrar-se a sociedade tradicio-
nal, a Noiva ndo resiste a seus instintos e segue Leonardo apos
seu casamento. Neste caso, Garcia Lorca destaca que a rela-
¢do de amor e desejo é mais forte que a instituicdo casamen-
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to, sobretudo quando se define como um acordo econdémico.

Observamos que os leitores e leitoras de Bodas de San-
gre do século XXI seguramente percebem o ambiente patriarcal
a que as mulheres estavam submetidas de maneira bestial: eram
tratadas como meros objetos e o casamento era a oportunidade
para obter ganhos a partir de suas existéncias. Passavam da mao
do pai a do marido, sem direito de voz. Entretanto, a Noiva es-
capa desta condi¢do, nega-se a casar-se com o homem que nao
ama, mesmo que isso signifique morrer ou viver como morta.

2. Yerma: o encarceramento de um casamento sem

filhos

Yerma, a protagonista da obra homoénima, ¢ uma mulher
jovem que estd casada com Juan. Segundo ela mesma declara,
aceitou o casamento decidido por seu pai unicamente pelo de-
sejo de ser mde. O tempo passa e ela comega a perceber que os
filhos ndo chegam, ao contrario do que acontece com as mulhe-
res que se casaram na mesma época que ela, ou logo em seguida.
Yerma, contudo, segue “seca” (em suas proprias palavras). Juan,
por sua vez, ndo parece preocupado em deixar descendéncia, a
ele importa apenas produzir riqueza. Como vivem em uma terra
seca, ele deve passar toda a madrugada regando suas terras, pois
esta € a hora em que tem agua disponivel para sua propriedade.

Yerma é uma personagem marcada por contradi¢oes:
desde cedo, viveu com seu pai, um homem que semeava fi-
lhos pelas redondezas. Contudo, para a filha, ndo escolheu um
homem que a atraisse, mas o que tinha mais rebanhos para
juntar as suas propriedades; lhe deram a incumbéncia de ser
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fecunda, e a chamaram de Yerma*; permitiram que cor-
resse pelos campos, mas lhe proibiram a palavra (DEGOY, 1999).

Nesse contexto, Degoy (1999) defende que os homens
sempre calaram Yerma, o primeiro foi seu pai, que ndo ques-
tionou com quem ela queria casar-se. Apos o casamento, Juan a
calou, pois ndo desejava e ndo aceitava que ela o buscasse, e por
fim esta Victor, que opta por cumprir o seu dever e nao a escuta,
porque ela é a mulher de outro. Victor, assim como os outros
homens, cala Yerma, recusando-se a ouvir o seu ‘grito’ e a to-
mar conhecimento de que ele é o homem destinado a fecunda-
-la (DEGOY, 1999). Esse grito de Yerma, que comunica a Juan
que ele é o homem destinado a fecunda-la, tampouco é ouvido
pela propria Yerma, conforme destaca Degoy (1999), porém,
quando na companhia de Victor, ela cré ouvir um bebé chorar:

Yerma (temblando): ;Oyes?

Victor: ;Qué?

Yerma: ;No sientes llorar?

Victor (escuchando): No.

Yerma: Me habia parecido que lloraba un nifo.

Victor: ;Si?
Yerma: Muy cerca. Y lloraba como ahogado.

[...]

Victor: No oigo nada.
Yerma: Seran ilusiones mias. (GARCIA LORCA,
1955b, p. 1208)

Conforme destaca Gonzalez (2013), Yerma, assim como
as outras obras de Garcia Lorca, é rica em simbologias. A base

4 A Real Academia Espafiola define o vocabulo yermo(a) como ina-
bitado, nao cultivado. Defini¢cdo disponivel em: <https://dle.rae.es/?id=-
cB4lphp>. Acesso em: 01 jan. 2019.
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do conflito dessa peca é a necessidade de fecundacdo e, dessa
forma, o simbolo maior da fecundagiao desejada é a agua, de
maneira que a caréncia de dgua ou a agua detida simbolizam,
aqui, a esterilidade. No trecho citado, Yerma compara a voz de
Victor a “un chorro de agua que te llena toda la boca” (GARCIA
LORCA, 1955g, p. 1206), mas alega que Juan “Tiene un cardcter
seco” (GARCIA LORCA, 1955g, p. 1207). Fica evidente, neste
trecho, a dicotomia entre dgua - secura, de maneira que ha uma
relagdo clara entre a d4gua e o homem que, na visdo de Yerma (e
apesar de ela nao declarar explicitamente) poderia fecunda-la,
em comparacao a Juan, adjetivado como homem de carater seco.

Yerma nio estd de acordo com as auséncias de Juan
e enquanto passa o tempo solitaria vai se tornando como
una flor marchita, segundo suas palavras. Entdo, sai pelo po-
voado em busca de dgua. Isso incomoda seu marido, que
traz suas irmas para vigiarem sua esposa. Antes, as cunha-
das cuidavam da igreja, mas agora se dedicam a Yerma,
para que nao exponha a honra da familia ante o povoado.

No interior da protagonista vai crescendo a an-
gustia por estar encarcerada e a frustracdo diante da ma-
ternidade frustrada. Ela busca solugdes caseiras que su-
postamente vao trazer fertilidade e conversa com pessoas
mais velhas que, segundo sua maneira de ver a vida, po-
dem lhe dar algumas explicacbes. Uma delas ¢ a Velha 1%

YERMA (Bajando la voz.)

Lo que usted sabe. ;Por qué estoy seca? [...] Usted
me ha de decir lo que tengo que hacer, que yo haré
lo que sea, aunque me mande clavarme agujas en
el sitio mas débil de mis ojos. por qué estoy seca
VIEJA 1=

;Yo? Yo no sé nada. Yo me he puesto boca arriba
y he comenzado a cantar. Los hijos llegan como el
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agua. jAy! ;Quién puede decir que este cuerpo que
tienes no es hermoso? Pisas, y al fondo de la calle
relincha un caballo. jAy! Déjame, muchacha, no
me hagas hablar. [...]

YERMA

sPor qué? [...]

VIEJA 1=

Opye. ;A ti te gusta tu marido?

[...]

YERMA

Mi marido es otra cosa. Me lo dio mi padre y lo
acepté. Con alegria. [...] Pues el primer dia que
me puse de novia con €l ya pensé... en los hijos...
VIEJA 12,

Todo lo contrario que yo. [...]. (GARCIA LORCA,
1955b, p. 1198-1200)

Yerma segue sem entender o que acontece com ela. Ob-
sessiva pelaideiade ter um filho,a protagonista procura uma pro-
cissdo cujo milagre alegado ¢ dar fertilidade as mulheres estéreis.

A procissao aludida por Garcia Lorca se chama Procesion
del Cristo de Pafio e acontece em Moclin, um povoado proximo a
Granada, todo o dia 05 de outubro, desde o século XVII até hoje.
Trata-se, portanto, de uma referéncia real. Segundo Ruiz (2019):

El Cristo del Pafio en una tradicion centenaria que
ya captd antafo la atencién de Federico Garcia
Lorca, que se inspir6 en esta peregrinacion para
escribir las escenas finales de su obra Yerma. [...]
El poeta ya dibujé en 1934 ese escenario “alre-
dedor de una ermita, en plena montana” al que
acudian los romeros “a pedir hijos al santo”, y que

hoy ha vuelto a concentrar a miles de creyentes’.

5 <https://www.lavanguardia.com/vida/20191005/47813101258/
el-cristo-de-moclin-el-pano-de-lagrimas-y-esperanza-de-miles-de-devo-
tos.html>.
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Na romaria, 0s romeiros reverenciavam uma imagem
de Jesus carregando a cruz, estampada em um pano. A essa
imagem era atribuido o poder de curar a esterilidade femini-
na. Entretanto, tudo indica que os ‘milagres’ que ocorriam no
que se refere a fertilizagdo das mulheres estavam muito mais
relacionadas as festas ao ar livre, nas quais, as mulheres férteis
de maridos estéreis acabavam sendo fecundadas por outros
‘romeiros, que compareciam a romaria sabidamente com essa
intencdo (GONZALEZ, 2013). Ademais, ainda no quadro em
questdo, ha a Dan¢a do Macho e da Fémea, que segundo Ricar-
do Doménech (2008), ¢ uma descoberta ritual, cénica, de gran-
de beleza. Nesta danga, o gentio, o ruido de guizos e colares, os
movimentos das mogas com largas fitas, preparam para o apare-
cimento dos bailarinos mascarados: o Macho, que empunha um
corno de touro e a Fémea, que agita um colar com grandes gui-
zos. De acordo com Francisco Garcia Lorca (1980), esta danca
originou-se no norte da Espanha, provavelmente nas Asturias.

A referéncia a procissao tornaria Garcia Lorca um dos
principais alvos dos conservadores espanhois. E, mais do que
isso, converteria o autor em um dos primeiros a ser eliminado
pelos fascistas de Granada, apenas um més depois do inicio da
Guerra da Espanha (1936-39).° Porque ali, outra vez, da boca da
Velha, Yerma escuta:

VIEJA.
Cuando te vi en la romeria me dio un vuelco
al corazén. Aqui vienen las mujeres a conocer

6 De acordo com Gibson (1998, p. 336), em um detalhado estudo
sobre a estreia de Yerma, em Madri, no dia 29 de dezembro de 1934, a
imprensa nao foi unanime em relagdo a obra. Os periddicos de direita a
consideraram inadequada e ofensiva, enquanto a imprensa liberal a aco-
lheu com entusiasmo.
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hombres nuevos. Y el santo hace el milagro. Mi
hijo estd sentado detrds de la ermita, esperando-
te. Mi casa necesita una mujer. Vete con €l y vi-
viremos los tres juntos. Mi hijo si es de sangre.
Como yo. (GARCIA LORCA, 1955b, p. 1255)

Entretanto, Yerma rechaga a proposta que a Velha lhe
faz, respondendo que, por honra e casta, nao pode ter filhos com
outro homem além de seu marido. Juan, que estava escutando
a conversa, intervém e pela primeira vez demonstra ter desejo
pela sua mulher. Mas ela, apds tanto sofrimento emocional, ja
nao pode suportar seu fardo. No ato final, transfere suas penas
a Juan, estrangulando-o até a morte. Ao estrangular o marido,
seu grito é ouvido: “jNo os acerqueis, porque he matado a mi
hijo, yo misma he matado a mi hijo!” (GARCIA LORCA, 1955,
p. 1260). Neste sentido, assim como a Noiva, Yerma ¢ uma per-
sonagem que tem um final aberto. Vai perdendo a razao aos
poucos, até que, ao enfrentar-se com Juan e sua verdade, assas-
ina o marido. Uma vez mais, sobreviver é o castigo.

3. Adela: o suicidio como fuga do encarceramento

La casa de Bernarda Alba é a ultima obra escrita por
Garcia Lorca. O autor nunca chegou a vé-la nos palcos, pois
foi morto apenas um més apds termina-la. Censurada pelo
franquismo (1939-1975), sua estreia aconteceu em 1945,
em Buenos Aires. Na Espanha, estreou somente em 1950.

Mario Gonzalez (2013) destaca que, jad no titulo da peca,
o autor evidencia que a casa é o espago em que o drama se de-
senvolvera e chama a atengdo para quem controla esse espago.
A casa é exclusivamente de Bernarda Alba, pois é ela quem tudo
controla. A casa, entdo, ¢ o maior simbolo da peca: no sentido

337



simbdlico, ¢ uma metonimia da sociedade, espanhola ou nao, e
tem, nas mulheres que a habitam, a representagdo de quaisquer
individuos, tanto os reprimidos quanto os repressores (GON-
ZALEZ,2013). Desta realidade, o dramaturgo tomou o sobreno-
me da familia e os nomes de Adela e Pepe (GONZALEZ, 2013).

AdelaéafilhamaisnovadeBernarda Alba, umamae que,
devido a um luto for¢ado, quer manter suas cinco filhas dentro de
casa ao longo de oito anos. No inicio da obra, o leitor é informa-
do de que o luto se deve a morte do segundo marido de Bernarda
Alba, Antonio Maria Benavides. Além das filhas, Bernarda vive
com sua mae, Maria Josefa, considerada louca, a Criada e Pon-
cia, a governanta. Assim como ocorre em Bodas de Sangre, em
que se pode pensar que a Mae do Noivo e a Noiva compartilham
o protagonismo, porém a Noiva rompe com os padrdes patriar-
cais enquanto a Mae do Noivo compactua com estes padroes,
o mesmo ocorre em La casa de Bernarda Alba. Tanto Bernar-
da como Adela sdo importantes, embora antagonicas. Bernarda
compactua e reproduz os padrdes patriarcais, enquanto Adela
luta - literalmente até a morte - tentando romper estes padroes.
Segundo Mario Gonzalez (2013) Adela ¢ uma das personagens
mais marcantes criadas por Garcia Lorca. Equivale, como per-
sonagem, a Bernarda Alba, funcionando como sua antitese.

A obra, assim como as outras duas anteriormente abor-
dadas, tem algumas origens factuais. A familia de Garcia Lor-
ca vivia em Valderrubio, povoado granadino, quando Federi-
co era jovem. Do outro lado da rua, vivia a familia Alba, cuja
matriarca, Frasquita, tinha fama de ser muito dura. O patio da
casa dos Alba era adjacente com o patio dos primos de Federi-
co que, dali, por meio de um pogo seco, podia escutar algumas
conversas. O demais, como ja sabemos, ¢ ficcional. Entretan-
to, ao ler a obra para sua mae, ela lhe aconselhou que mudas-
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se o sobrenome da familia, para ndo ter problemas com os vi-
zinhos. Segundo Gibson (1998, p. 439), talvez Lorca o tivesse
feito. Mas, infelizmente, nao teve tempo para isso. Garcia Lor-
ca morreu um més apds ler a obra a seus amigos, em Madri.

Tudo comega porque o luto — uma tradi¢do da familia - é
mal visto pelas filhas, que sdo jovens e desejam viver plenamen-
te. A Adela, sobretudo, esta imposicao parece absurda, nao ape-
nas pelo tempo que perdera de vida em sociedade, mas também
porque deseja usar um vestido verde que fez para seu aniversario:

MARTIRIO:

;Y Adela?

MAGDALENA:

jAh! Se ha puesto el traje verde que se hizo
para estrenar el dia de su cumpleafios, se ha
ido al corral y ha comenzado a voces: “|Galli-
nas! jGallinas, miradme!” {Me he tenido
que reir! (GARCIA LORCA, 1955c, p. 1372)

Apesar da aparente empatia das irmds em relagdo
a Adela, no interior da casa estd se armando uma silencio-
sa rebelido. Angustias (39 anos) e Adela (20 anos) desejam
casar-se com Pepe el Romano, um homem que vem de ma-
drugada as janelas das duas irmas. Entretanto, Pepe nao cons-
ta no dramatis personae, ou seja, ndo ¢ uma personagem,
¢ mencionado pelos demais, mas nunca aparece em cena.

Angustias, a filha mais velha, é fruto do primeiro ca-
samento de Bernarda e recebeu uma significativa heranga,
que garante a boa condi¢do econémica da familia. As demais
sao fruto do casamento de Bernarda com Antonio Maria Be-
navides, que morre no inicio do drama. Ainda que ame Ade-
la, Pepe vai se casar com Angustias. Adela ndo esta de acor-
do com a infelicidade que a cerca. Poncia a aconselha:
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PONCIA

No seas como los nifios chicos. {Deja en paz a
tu hermana, y si Pepe el Romano te gusta, te
aguantas! (ADELA [lora.) ademas, ;quién dice
que no te puedes casar con él? Tu hermana An-

gustias es una enferma. Esa no resiste al primer
parto. [...]. (GARCIA LORCA, 1955¢, p. 1391)

O que Poncia propde a Adela pode parecer, atualmente,
um total descaso para com a outra, em algo que poderiamos de-
finir como anti-sororidade’. Além das conven¢des sociais e do
aspecto econdmico, que declaradamente engendram os trés
casamentos da trilogia, o argumento de Poncia destaca a sub-
missdo das mulheres. De um lado, a que tem dinheiro, embora
seja feia e velha para os parametros da época e a que é pobre,
saudavel e bonita. Nao ha irmandade nesta disputa. Ambas
desejam casar-se com Pepe. Angustias o quer para livrar-se
da opressdo materna enquanto Adela o deseja por declarado
amor. Ha indicios também de que Adela esteja gravida de Pepe.

Mas esta ndo ¢ a unica disputa no interior da casa, que
arquitetonicamente se parece a uma prisdo. Bernarda também
encarcera sua mae, Maria Josefa, porque a considera louca e tem
vergonha do que os vizinhos possam dizer dela. Maria Josefa ¢
uma personagem que, assim como Adela, desafia a autoridade
de Bernarda Alba. E descrita como louca, pois se atreve a con-

7 Suely Gomes da Costa (2004) enfatiza que os movimentos femi-
nistas criaram e propagaram, como expressdo de sua identidade, a nogao
de sororidade, ou de irmandade. Essa ideia corresponde a for¢a de unifi-
cagdo das mulheres, admitidas como iguais em sua biologia, aglutinadora
de energias em uma luta comum contra a desigualdade em relagdo aos
homens (COSTA, 2004).
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testar. Degoy (1999) entende que a personagem é, a0 mesmo
tempo, poética e demente, alguém que ninguém escuta, mas
que sempre tem razao. Sob esse aspecto, Maria Josefa poderia
ser a voz do autor, visto que, com essa personagem, Garcia Lor-
ca evidencia que, na Espanha daquele periodo, quem fala de
amor, ternura e simplicidade é considerado louco ou condena-
do a viver preso (DEGQY, 1999). Ademais, ao se enfeitar e ma-
nifestar seu desejo de casar-se, representa a nega¢do da maioria
das filhas de Bernarda, que estdo sempre vestidas de preto, sdo
submissas a mae e ocultam seus desejos. Devido as suas falas e
atitudes, Maria Josefa é excluida do convivio familiar, pois seu
comportamento viola as normas prescritas por Bernarda Alba
(GONZALEZ, 2013).

Osenso de superioridade de Bernarda a cega para os pro-
blemas reais. Quando Poncia tenta advertir-lhe, faz pouco caso
e manda que se cale. Poncia, além de governanta, acumula as
funcdes de escrava, camplice, informante e conselheira. Uma de
suas func¢des principais é informar Bernarda sobre o que acontece
fora da casa. Sua fungao, portanto, é muito importante na pega,
pois ela é a inica personagem que parece saber o que realmente
esta acontecendo no espaco da casa de Bernarda Alba, em relacdo
a rivalidade das irmas pelo amor de Pepe. E por meio dela que o
espectador acompanha o que ndo vé, ou seja, ela permite que o
este esteja sempre um passo a frente dos fatos. Além disso, Pon-
cia sente-se presa a Bernarda, que a teria resgatado de um passa-
do humilhante em troca dos seus servicos (GONZALEZ, 2013).

A primeira e ultima palavras que Bernarda diz em
cena ¢ “iSilencio!”. Chama a aten¢ao que, ao longo do drama,
a matriarca se apoia em um baston. Entretanto, apés um en-
frentamento com Adela, ela o rompe, dizendo: Esto hago con
la vara de la dominadora. Ha diferencas claras entre os dois
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vocabulos. O primeiro corresponde ao que conhecemos po-
pularmente como muleta, enquanto o segundo se refere a ou-
tro objeto que também da apoio a pessoas, mas, neste caso, a
membros da realeza, o que corresponde a cetro. Entdo, quan-
do Adela rompe a vara de sua mae, estabelece-se uma cla-
ra referéncia ao sistema patriarcal da Espanha conservadora.

Quando Bernarda Alba fica sabendo da tormenta arma-
da no interior de sua casa, sai na escuriddao, com uma escopeta
em busca de Pepe. Adela, inconformada, suicida-se logo apos
ouvir tiros e Martirio anunciar que a mae teria matado Pepe,
mesmo sem que ninguém tenha certeza de tais informagdes.
Morre sem saber que Bernarda ndo conseguiu de fato mata-lo.
Degoy (1999) defende que Martirio ¢ a mais complexa das ir-
mas, sendo, no entendimento dessa pesquisadora, a filha que
mais se assemelha a Bernarda Alba. Ela conhece perfeitamente
sua mae e sabe que seu poder depende da submissao dos demais.

Retoma-se, nesse contexto, o que Foucault (2005) asse-
vera sobre a dominagdo dos corpos, uma vez que 0s corpos que
habitavam a casa de Bernarda Alba estavam sob constante vigi-
lancia e dominagao de Bernarda. Em Vigiar e punir, Foucault
(2005) explica que as prisoes, nos seus dispositivos mais explici-
tos, sempre aplicam certas medidas de sofrimento fisico, como
complementos punitivos referentes ao corpo e destaca que, sob
o nome de crimes e delitos julgam-se também as paixdes, os
instintos, assim como enfermidades, inadapta¢des ou até mes-
mo, efeitos de ambiente. Pensando-se no caso da peca lorquia-
na, pode-se entender que as filhas e a mae de Bernarda Alba
eram constantemente punidas por Bernarda em fungao de suas
paixoes e de seus instintos e, sendo assim, tais puni¢des acon-
teciam sob a forma de privacao sexual e o impedimento de sair
de casa, ou seja, complementos punitivos referentes ao corpo.
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Mesmo os métodos mais “suaves’, como trancar ou
corrigir, sempre sdo aplicados sobre os corpos, com vistas ao
controle de suas forgas, sua utilidade, docilidade e submissao.
Sendo assim, todos os corpos estdo diretamente mergulhados
em um campo politico, de forma que as relagdes de poder tém
alcance imediato sobre eles: investem, marcam, dirigem, su-
jeitam a trabalhos, obrigam a cerimonias e, dessa maneira, os
corpos apenas sao considerados tteis se sao, a0 mesmo tempo,
produtivos e submissos (FOUCAULT, 2005). Em se tratando da
peca de Garcia Lorca, pode-se pensar na casa de Bernarda Alba
como um campo politico, no qual a matriarca exercia seu poder
sobre os corpos que ali habitavam. Nesse contexto, o suicidio
de Adela e o enlouquecimento de Maria Josefa podem estar re-
lacionados ao fato de serem os unicos corpos da familia que
nao se docilizaram, nao foram submetidos as relacdes de po-
der estabelecidas dentro daquele campo politico. Assim, ndo
eram mais corpos uteis, uma vez que ndo estavam submissos.

4. O que tém em comum as trés personagens?

Segundo assevera Susana Degoy (1999), a Noiva, Yer-
ma e Adela podem ser identificadas como uma personagem
unica: a mulher que transgride as normas religiosas e sociais
em sua relacdo com o homem. Considerando tanto o posicio-
namento de Garcia Lorca em sua entrevista para o El Mercan-
til Valenciano® quanto o entendimento de Degoy (1999) acer-
ca das protagonistas da Trilogia da Terra Espanhola, pode-se

8 El Mercantil Valenciano, do dia 15 de novembro de 1935.
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pensar que a referéncia feita por Garcia Lorca a Yerma® e os
dois tipos de natureza, a natureza mae e irma, que sustenta os
seres humanos e a natureza inimiga, que atropela as criaturas
que nao vivem conforme suas leis, pode ser também aplicado
as outras duas pegas. Em Bodas de Sangre, a Lua, como ele-
mento da natureza que simbolizava a morte, parecia ter uma
nitida relagdo com a natureza inimiga, comprometida com a
punicao das pessoas que nao agiam de acordo com suas leis.
O mesmo ocorre em La casa de Bernarda Alba. As mulheres
que transgrediam as normas sociais e religiosas impostas pela
sociedade também sofrem alguma puni¢do, como a loucura,
ou com a morte, como ocorre com Maria Josefa e Adela. Nes-
te caso, pode-se pensar que esta pode ser tanto uma puni¢ao
como uma forma de escapar do ambiente opressor em que es-
tao forcosamente inseridas. Entretanto, por mais que seja um
escape, também nao deixa de ser também uma punicao, vis-
to que, para escapar de tal ambiente repressor, a avo precisou
perder a sua sanidade mental e Adela, para conseguir escapar,
também pagou com a proépria vida, no auge de sua juventude.

Mesmo que os trés finais fiquem em aberto, provo-
cando a reflexdo do leitor/ publico, pode-se observar que a
Noiva fica sozinha, em uma espécie de morte em vida, por
causa do mutuo assassinato de Leonardo e o Noivo, supos-
tamente provocado por ela. Ja em Yerma, a morte de Juan
significa a morte do préprio futuro da protagonista, causa-
da especificamente por um processo lento de loucura que
se desenvolveu ao longo da obra. Finalmente, em La casa

9 A entrevista que Garcia Lorca concedeu ao jornal El Mercantil Va-
lenciano, em 15 de novembro de 1935, foi republicada pelo jornal El Pafs,
no dia 04 de margo de 1987: <https://elpais.com/diario/1987/03/04/cultu-
ra/541810806_850215.html>.
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de Bernarda Alba, o suicidio de Adela nao apenas significa
o desejo de seguir Pepe — a quem supde morto - mas tam-
bém o medo de afrontar uma mae que atua segundo as re-
gras do patriarcado, convertendo-se em verdadeira carcereira.

Os temas profundos e sensiveis que projeta Garcia Lorca
em seus textos escritos em 1933, 1934 e 1936, respectivamente,
sao ainda hoje motivo de reflexdo. A violéncia contra as mulhe-
res, seja ela simbdlica ou real, ainda hoje é uma preocupagao
social na maioria dos paises do mundo. Por isso, a leitura e as
montagens das trés pecas seguem vigentes e dignas de reflexao.
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Literatura, imprensa e musica popular

no Rio Grande do Sul e a Ditadura
Militar

Lizandro Carlos Calegari



1. Introdugao

A histéria do Brasil é caracterizada por uma série de
acdes violentas e coercitivas. A exemplo de episédios como o
processo colonizatério portugués, a dizimagao indigena, o tra-
fico negreiro e o Estado Novo, s para citar alguns, a Ditadu-
ra Militar foi mais um acontecimento que abalou as estruturas
da sociedade brasileira. Instaurado oficialmente em 1964, oca-
sido em que o pais passaria a contar com praticas intoleraveis
de poder e com legislagdes que davam suporte a repressdo e ao
autoritarismo que marcariam o periodo, o regime se encerra-
ria aproximadamente duas décadas depois, em 1985, deixando
traumas profundos em suas vitimas e em todos aqueles que, de
uma forma ou de outra, estiveram envolvidos com os aconteci-
mentos que foram decisivos para a definicio de rumos da nacao.

O regime militar iniciado na década de 1960 nao surgiu
arbitrariamente. Ele teve suas bases em uma politica deficitaria
de governos precedentes e nos proprios déficits do Estado Novo
(1937-1945), durante o mandato de Getulio Vargas. Nesse peri-
odo, o pais foi palco de uma série de transformagdes economi-
cas e sociais que desagradaram a populagao e contribuiram para
dissidéncias internas entre governantes e presidentes. O Brasil
avancou em alguns aspectos, principalmente no setor industrial
e energético, mas assistiu, ao mesmo tempo, a inflacao descon-
trolada, ao aumento de precos, a revoltas estudantis e a greves
generalizadas de operdrios e de camponeses. Frente ao caos e
com pretexto de salvar o Brasil de uma pretensa invasao comu-
nista, instalou-se o regime ditatorial, autoritario, repressivo e
militar, em 1.° de abril de 1964 (DREIFUSS, 1981; BERG, 2002).

A vida econdmica, politica, social e cultural do pais,
nos anos que se seguiram a 1964, foi marcada pela militariza-
¢do do Estado. Particularmente em relacao ao Rio Grande do
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Sul, Enrique Serra Padrés e Ananda Simdes Fernandes (2009)
observam que essa por¢do do pais viveu a ditadura como os
demais Estados da federacdo e estava inserida na mesma di-
namica governamental e repressiva. Com isso, concluem eles,
“é¢ impensavel tratar seu estudo como uma ‘histéria regio-
nal” (p. 34). Os autores salientam ainda que os movimen-
tos de repressdo e os de resisténcia que surgiram no Estado
fazem parte tanto da histdria recente do Brasil quanto da do
Cone Sul, visto que essa fatia do territorio nacional faz fron-
teira com Uruguai e Argentina, paises esses que se torna-
ram lugares de exilio para muitos perseguidos pela ditadura.

No que tange ao ambito cultural brasileiro da época, a
producdo literdria permaneceu, em um primeiro momento, es-
tagnada. Conforme Tania Pellegrini (1996), os anos 1970 sur-
giram como “um atraente enigma a ser decifrado” pelo fato de
os artistas estarem vivendo sob uma espécie de “sombra” criada
pelas condigdes historicas e politicas que os marcavam (p. 5).
Nao sd isso, os escritores que surgiram naquele periodo ficaram
condicionados a for¢a do Ato Institucional n.° 5, de 13 de de-
zembro de 1968, durante o Governo de Arthur da Costa e Silva.
Assim, grande parte da producdo artistica foi ceifada pela cen-
sura e, nesse caso, ou ela permaneceu “em gavetas e prateleiras
oficiais” ou ficou relegada ao “amago de seus criadores” (p. 9).

Porém, passado o surto de maior autoritarismo do re-
gime militar, apesar da censura em curso, escritores, criticos,
produtores teatrais, musicos e cineastas, além de tentarem
entender e diagnosticar o momento, buscavam formas alter-
nativas de resisténcia ao sistema vigente. A prosa ficcional, a
partir de 1974, mais especificamente, convive com a referida
ordem sdcio-politica, mas se faz acompanhar pelo incremen-
to da cultura de massa e pela expansao de projetos jornalisti-
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cos. Assim, na época, registram-se alguns recortes oriundos
da tradi¢do de 1930 ao lado de outras ordens literarias expres-
sivas elaboradas por autores em fase de afirmac¢ao. Além dis-
so0, observou-se a expansdo da cronica da ditadura e, com ela,
um aumento das expressdes autobiograficas e memorialisticas,
como também de obras construidas de acordo com técnicas
da justaposi¢do e da montagem (SANTOS, 1996, p. 66-67).

Nesse conturbado contexto dos anos 1970, a literatura
se renova e, com ela, o ambiente editorial e jornalistico ganha
vulto, sendo a musica popular e os festivais universitarios fe-
nomenos expressivos de resisténcia a ditadura. Assim, particu-
larmente dentro do cendrio sul-rio-grandense, a literatura de
Erico Verissimo passa a receber reconhecimento e atencao por
parte da critica especializada. Ja no que diz respeito as edito-
ras, os anos 1960, 1970 e 1980 assistem ao nascimento da Mo-
vimento, da L&PM e da Tché, entre outras. No que tange ao
jornalismo, o Correio do Povo e o Pato Macho mantém uma
relacdo particular com a sua época. Considerando tais pres-
supostos, o objetivo deste trabalho é articular as referidas ma-
nifestagdes as circunstancias histéricas em curso, projetando
um painel de suas caracteristicas e de seus desdobramentos.

2. Erico Verissimo e seus romances do ciclo politico

O golpe de 1964, a0 mesmo tempo em que censurou
alguns intelectuais, conferiu destaque a alguns nomes da litera-
tura no cendrio sul-rio-grandense. Caio Fernando Abreu, Josué
Guimardes, Lourenco Cazarré, Luiz Antonio de Assis Brasil,
Moacyr Scliar, Sinval Medina e Tabajara Ruas sdo alguns es-
critores que, com suas obras, colocaram-se na linha de frente
contra a violéncia e o autoritarismo do regime militar. Dentro
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desse rol de artistas, merece destaque, ainda, Erico Verissimo.

Nascido em Cruz Alta, em 1905, e falecido em Porto Ale-
gre, em 1975, Erico era descendente de familias tradicionais de
estancieiros; contudo, a partir das primeiras décadas do século
XX, por motivos diversos, a fortuna da familia comegou a ruir.
Apesar disso, ainda pode realizar estudos ginasiais no colégio
Cruzeiro do Sul, na capital gatcha, mas, devido as dificuldades
financeiras, voltou a sua cidade natal, sem realizar o sonho de
cursar Medicina. Com os pais entdo separados, comegou a traba-
lhar em uma farmacia, todavia, como nao era afeito a negdcios,
faliu. Em fins de 1930, muda-se para Porto Alegre com a esposa
e inicia seus trabalhos na Editora Globo como revisor e tradutor.

Desde jovem, Erico lia livros de autores como Aldous
Huxley, Anatole France, Eca de Queirds, Emile Zola, Friedri-
ch Nietzsche, Oscar Wilde, Stuart Mill e Walter Scott, dentre
muitos outros. Decide, entao, investir na carreira literaria. Sua
estreia se deu em 1932 com a publicagdo do livro de contos
Fantoches. Seu reconhecimento, no entanto, veio com os seus
romances escritos posteriormente. Em 1941, faz sua primei-
ra viagem para os Estados Unidos; retorna para 14 novamente
em 1943 para ensinar literatura na Universidade da Califor-
nia. Entre 1947 e 1948, escreveu O continente, abrindo a tri-
logia O tempo e o vento, concluida na década de 1960. Além
de contos e romances, escreveu também narrativas de viagem,
autobiografias, ensaios, literatura infanto-juvenil e uma novela.

Sua obra é comumente dividida em dois ciclos, confor-
me a tematica desenvolvida nos romances. Assim, ha o ciclo
urbano, composto por livros como Caminhos cruzados (1935),
Olhai os lirios do campo (1938) e O resto é siléncio (1943), dentre
os mais conhecidos, e o ciclo politico, representado por O senhor
embaixador (1965), O prisioneiro (1967) e Incidente em Antares
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(1971). Dentro desse ultimo ciclo, enquanto os dois primeiros
romances discutem questdes sociais a partir de acontecimentos
internacionais, Incidente em Antares pode ser lido como uma cri-
tica ao autoritarismo da Ditatura Militar que o Brasil enfrentava.

Em rela¢ao ao romance publicado em 1965, suas acoes se
passam em Washington e em Sacramento, uma republica ima-
gindria situada na América Central, regida por um ditador que
nomeia como embaixador nos Estados Unidos seu compadre, o
velho e carismatico caudilho Gabriel Heliodoro. O secretario da
embaixada, o jovem intelectual Pablo Ortega, ¢ hostil a ditatura
e ao caudilho, mas acaba amigo de Heliodoro, pelo fato de ele
nunca ter se envolvido em crimes de sangue. Um movimento de
guerrilha explode em Sacramento, e Pablo Ortega adere a Revo-
lugdo. Enquanto isso, Heliodoro retorna a seu pais para defender
o ditador. Os guerrilheiros triunfam, e a tendéncia comunista se
impde sobre as demais, estabelecendo o terror revolucionario.
Gabriel é preso e condenado a morte, e Ortega decide intervir a
favor do amigo na tentativa de livra-lo do fuzilamento. A defesa
¢ inutil, mas Pablo permanece no pais para denunciar, na medi-
da do possivel, o totalitarismo que a Revolu¢ao havia assumido.

O senhor embaixador recebeu avaliacoes bastante in-
suficientes pela critica especializada da época, uma vez que a
sua maior preocupac¢do era relacionar a tematica ficcional da
obra a Revolucao Cubana de 1959. Mais recentemente, entre-
tanto, a critica tem levantado aspectos positivos em relacao a
esse livro. Tais criticas, embora ainda um tanto parciais, inci-
dem em diferentes temas do romance tais como a realidade
politica representada, a caracteriza¢do dos personagens e o
contexto social. Seja como for, ele permite uma discussao so-
bre o sentido das revolu¢des nos paises periféricos, o papel dos
intelectuais no contexto revolucionario e as questdes da liber-
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dade e do compromisso social. Como se observa, a posicdo
de Verissimo ¢é antitotalitdria e a sua visao do mundo ¢ libe-
ral-humanista, algo que, alids, pode ser relacionado a experi-
éncia do autor em prol da liberdade humana junto a diretoria
do Departamento de Assuntos Culturais da Unido Pan-Ame-
ricana da Secretaria da Organizagdo dos Estados Americanos.

Por sua vez, em O prisioneiro, Verissimo formula in-
dagagdes morais e politicas sobre o sentido da guerra e da
intervencdo de uma grande poténcia ocidental no Sudeste
Asiatico. Notadamente, trata-se do intervencionismo nor-
te-americano. Embora ndo haja referéncias diretas aos pai-
ses envolvidos no conflito, as alusdes feitas no texto apontam
para a Guerra do Vietna (1963-1975) e suas situagdes limites,
principalmente na figura de um tenente que questiona as ide-
ologias politicas em face do interrogatério de um prisionei-
ro. Esse é seviciado sob as ordens do tenente para revelar in-
formagdes que poderiam impedir a explosao de uma bomba
terrorista. Devido as torturas, o prisioneiro morre, sem nada
revelar sobre a bomba, que, em seguida, é encontrada e desa-
tivada. O sacrificio do prisioneiro destaca, assim, a inutilida-
de da invasdo imperialista e da violéncia por ela desencadeada.

A fortuna critica a respeito desse livro de Erico Ve-
rissimo ¢ bastante exigua. Sua importancia, contudo, no con-
junto da obra do autor, é inquestionavel, uma vez que, junta-
mente com os outros dois principais romances desse ciclo,
compde um painel do autoritarismo ndo apenas no Brasil,
mas também no mundo. Nesse sentido, ao lado de O senhor
embaixador e O prisioneiro, Incidente em Antares, embo-
ra retorne tematicamente ao Rio Grande do Sul, pode ser
lido como uma dentincia da violéncia em qualquer nivel, seja
ideologico, politico ou fisico. Portanto, considerando o seu
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ano de publicacdo, 1971, constitui-se em uma leitura da vio-
léncia exercida pela Ditadura Militar em curso na época.

Incidente em Antares é dividido em duas partes. Na pri-
meira, ¢ tracada a histéria da cidade imaginaria de Antares e de
suas familias dominantes, os Vacarianos e os Campolargos. A
narrativa comega com a localizagao do espago de Antares, apon-
tando seus fundadores, a formacao das familias e a presenca de
viajantes, e a histéria culmina na apresenta¢do de um arranjo
mais moderno da cidade, com a chegada da tecnologia, da or-
ganizagao politica e o desenvolvimento da cultura e do lazer. Na
segunda parte, ocorre o incidente a que se refere o titulo da obra.
Trata-se dairrup¢ao de acontecimentos sobrenaturais presencia-
dos pelos antarenses. Em virtude de uma greve generalizada dos
operarios que exigiam melhorias salariais, sete mortos ndo sao
devidamente enterrados e, na manha de sexta-feira, 13 de dezem-
bro de 1963, saem de seus esquifes para exigirem sepultamento.

Os sete mortos — Dona Quitéria, Cicero Branco, José
Ruiz, Menandro Olinda, Erotildes, Jodo Paz e Pudim de Ca-
chaga - dirigem-se até a praca da cidade e iniciam uma sessao
publica de acusacdo dos vivos. Se, em um primeiro momen-
to, a cidade se horroriza com o que vé, o modo como os fatos
se sucedem confere ao episddio um certo tom de naturalidade.
Justamente por estarem mortos, os defuntos, nada mais tendo
a perder, podem denunciar a hipocrisia, a mentira e a podri-
dao dos vivos, havendo, assim, um desmascaramento coletivo,
sobretudo, dos poderosos de Antares, os quais tém seu poder
posto em questionamento. O livro ndo termina com o sepulta-
mento dos insurrectos. O relato se estende até o final da década
de 1960, quando a ditadura no pais se torna um pouco mais
branda. Nos ultimos paragrafos do romance, um estudante que
tentara escrever algo em um muro ¢ abatido pelas for¢as repres-
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sivas. Um menino que passa pelo local com seu pai tenta ler a
palavra incompleta. Assustado, o pai o arrasta para longe, mas
o garoto 1é em voz alta: “Li-ber..” (VERISSIMO, 1995, p. 485).

Como se percebe, Incidente em Antares amplia a pers-
pectiva dos outros dois romances e surge em tom satirico con-
tra o regime opressivo da época. Todavia, os interesses politicos
como determinantes das relagcdes sociais e a dentncia do auto-
ritarismo parecem exacerbar-se nesse livro de 1971. Isso ocorre
em virtude do tratamento parddico conferido pelo autor ao dis-
curso e as agdes dos personagens, mas também a importancia
que ele atribui a vida cotidiana e a histéria do Brasil. Com essa
obra, evidencia-se um questionamento critico do presente, que
tem seus fundamentos no passado histdrico brasileiro. Segundo
Pellegrini (1996), o recurso ao elemento fantastico foi uma so-
lucio ideal adotada por Verissimo, para quem “o confronto com
as estruturas degradadas vigentes nao se realiza no nivel natural,
mas no sobrenatural” (p. 72-73). Ou seja, terminado o roman-
ce, tudo volta a ser como fora antes, mas apenas na aparéncia.

3. Editoras porto-alegrenses: Movimento, L&PM,
Tché... e o caso Rovilio Costa

Como se observa, Erico Verissimo é um dos principais
nomes dentro da literatura sul-rio-grandense que projeta uma
critica ao contexto autoritario deflagrado pela Ditadura Militar.
Outros nomes surgiram gragas ao aparecimento de editoras espe-
cificas fundadas no Estado gatucho. Assim, autores como Appa-
ricio Silva Rillo, Barbosa Lessa, Caio Fernando Abreu, Jayme
Caetano Braun, Josué Guimaries, Luiz Antonio de Assis Brasil,
Millor Fernandes e Tabajara Ruas, s para citar alguns, ganharam
notoriedade nesse cendrio em razdo das Editoras Movimento,
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L&PM e Tché, que surgiram nos anos 1960, 1970 e 1980. Essas
editoras foram fundadas como alternativas para autores pouco
conhecidos ou que eram repreendidos pela censura em curso.

A Editora Movimento foi fundada em Porto Alegre, em
1972, por Carlos Jorge Appel, professor de literatura e critico li-
terario na entao Faculdade de Filosofia da Universidade Federal
do Rio Grande do Sul (UFRGS). Como assistente de Guilher-
mino Cesar, pdde acompanhar a publicacao, em 1956, pela Edi-
tora Globo, da Historia da literatura do Rio Grande do Sul, que
cobria a literatura gaucha desde as suas origens até o Simbolis-
mo (CESAR, 1956). Com isso, a proposta de Appel era ir além,
ou seja, realizar um projeto que privilegiasse a presenga daque-
les escritores sul-rio-grandenses contemporineos a sua época
cujas obras haviam desaparecido das livrarias do Estado. Assim,
livros esgotados de autores como Cyro Martins, Dyonélio Ma-
chado, Ivan Pedro de Martins, Mario Quintana e Pedro Way-
ne, entre tantos outros, teriam a chance de serem reeditados.

O golpe politico de 1964, no entanto, praticamente
impediu que o projeto de Appel continuasse. Informado por
um aluno cujo pai era militar e atuante no exército de que se-
ria preso, o professor decide afastar-se com sua familia do
pais, exilando-se inicialmente na Argentina, na casa de ami-
gos (cf. MANSAN, 2009). Com o seu retorno, a proposta foi
retomada em 1968, em pleno AI-5, juntamente com Moacyr
Scliar e Ligia Averbuck, entdo aluna de Appel, que levaram
a Antonietta Barone, na Subsecretaria da Cultura, o projeto
Autores Gauchos, vigente até os dias atuais. Apesar dos con-
tratempos, vingou e cresceu. Nesse contexto, a Movimento
expressa um dos propdsitos de seu fundador e diretor: publi-
car obras de escritores gatichos e revelar seus novos talentos.
Gragas aos seus trabalhos, Caio Fernando Abreu e Luiz Anto-
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nio de Assis Brasil viram as primeiras edi¢des de seus livros.

Jorge Carlos Appel teve uma relagdo muito particular
com Cyro Martins. Acompanhando a sua produgao literaria,
Appel, através da Movimento, decide publicar todas as obras
esgotadas do autor, tendo em vista que ele se mostrava mui-
to preocupado com a auséncia de seus textos nas livrarias de
Porto Alegre e do Brasil. Essa parceria rendeu ao catdlogo da
editora uma vasta cole¢do, abrangendo desde os ensaios so-
bre psicanalise até a producao ficcional de Cyro. A Movimen-
to passa a ser uma referéncia em livros sobre teoria literdria e,
em seguida, destaca-se pela publicacdo de livros tedricos na
area musical. Afora os escritores ja citados, constam ainda no
seu catalogo obras de autores como Cicero Galeano Lopes,
Dyonélio Machado e Gladstone Osdrio Mdrsico, entre outros.

Outra editora que surgiu nos anos de chumbo no Bra-
sil foi a L&PM. Nascida em Porto Alegre, em 1974, foi inau-
gurada por Paulo de Almeida Lima e Ivan Pinheiro Machado.
As letras iniciais dos sobrenomes dos fundadores constituem a
sua denominagdo. Nos seus primdrdios, destacou-se pela sua
posi¢do de resisténcia a Ditadura Militar, publicando alguns
classicos que atestaram sua contrariedade as ideologias do re-
gime pds-64. Simbolo de resisténcia ao autoritarismo, Rango
foi uma figura das tiras criadas pelo desenhista e cartunista
Edgar Vasques e constituiu o primeiro lancamento da editora
naquele ano de fundagio. O personagem representava os per-
seguidos pela ditadura, mas foi alvo de censura, tendo sido os
editores da L&PM chamados pelo Departamento de Censu-
ra da Policia Federal para prestarem esclarecimentos. Foram
salvos gracas a um prefacio elaborado por Erico Verissimo.

A projecdo da editora deu-se em ambito maior alguns
anos mais tarde, em 1977, quando o politico Paulo Brossard
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lancou a obra E hora de mudar. Livros assinados pelo senador
Pedro Simon e pelo deputado Teotonio Vilela também ates-
taram resisténcia ao regime militar. Outros acontecimentos
contribuiram para que a L&PM ficasse conhecida fora do Rio
Grande do Sul. Um deles diz respeito ao langamento de uma
obra de Millér Fernandes, que, embora fosse natural da cidade
do Rio de Janeiro, apostou na editora porto-alegrense. Dese-
nhista, humorista e escritor, Fernandes valia-se da satira e da
ironia para criticar o poder e as forcas dominantes, fator que
o levou a constantes confrontos com a censura. Também se-
guindo essa mesma linha ideoldgica, estava o romance do his-
toriador Hélio Silva, Memdrias de um revoluciondrio, de 1978.

Outro escritor que optou pela publicagao de sua obra por
meio da editora em questao foi Josué Guimaraes. Em 1977, lanca
o romance E tarde para saber, que, tendo a Ditadura Militar como
argumento principal da trama, relata o enfrentamento de jovens
as forgas repressivas, trazendo cenas de violéncia, tortura e desa-
parecimento de militantes contrarios ao regime politico dos anos
1970. Guimaraes ja era um autor relativamente bem conhecido,
em razdo de seu livro A ferro e fogo (dois volumes, um de 1972,
e outro de 1975), algo que conferiu maior prestigio a editora.

Luis Fernando Verissimo também contribuiu para
o sucesso e para a popularidade da editora em questdo. No
final da década de 1960, comegou a publicar as suas primei-
ras cronicas no jornal Zero Hora, de Porto Alegre. Em 1973,
langa o seu primeiro livro, O popular, a que se seguem As co-
bras (1975) e Ed Mort (1979). Néao obstante, sua primeira obra
de destaque foi O analista de Bagé, publicado em 1981 pela
L&PM. Essa, alias, foi responsavel pelo lancamento de obras
de varios gauchos com algum prestigio nacional, entre eles,
Antonio Carlos Rezende, Caio Fernando Abreu, Carlos Ne-
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jar, Jodo Gilberto Noll, Luiz Antonio de Assis Brasil, Mario
Quintana, Moacyr Scliar e Tabajara Ruas, entre muitos outros.

Entre o final da década de 1970 e meados de 1980, a
L&PM Editores publica a Revista Oitenta. Constituida por en-
saios, artigos, entrevistas, resenhas de livros e quadrinhos, tra-
zia a marca do novo, do revoluciondrio e do singular. Nomes
internacionais como Woody Allen e Umberto Eco fizeram-se
notar nessa revista. Também na década de 1980, a editora lan-
¢ou a colecdo Quadrinhos L&PM, que envolveu titulos como
Batman, Fantasma, Hagar, Recruta Zero, Superman, Popeye e
Dick Tracy. Ja na década de 1990, em virtude da crise econo-
mica que assolou o pais, a editora sofreu com as vendas. Para
escapar desse colapso, iniciou o projeto da colecao L&PM Po-
cket, a maior colecao de livros de bolso do Brasil. Atualmen-
te, os titulos publicados reinem obras da literatura classica e
moderna, brasileira e estrangeira, incluindo outras areas como
gastronomia, saude e comportamento. A L&PM consolida-se
como uma grande editora, com mais de 40 anos de atividades.

Outra editora que merece ser mencionada dentro do ce-
nario do Rio Grande do Sul ¢ a Tché, fundada pelo autor e arti-
culista gaticho Airton Ortiz no inicio dos anos 1980, em Porto
Alegre. A editora surgiu depois da existéncia do Jornal Tche,
que era especializado em cultura gaticha, mas que também fun-
cionava como uma espécie de elo entre o movimento nativista e
a juventude urbana. Esse jornal ajudou na criagdo de um novo
padrdo editorial na midia gaucha, ja que, além de adotar uma
abordagem critica e sem preconceitos, valia-se de uma lingua-
gem inovadora. A Editora Tché surgiu na esteira ideologica do
jornal ja existente, ou seja, a inten¢do de seu diretor era jus-
tamente publicar trabalhos de autores gauchos, entre os quais
podem ser mencionados Apparicio Silva Rillo, Barbosa Lessa e
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Jayme Caetano Braun. Durante aproximadamente seus 15 anos
de existéncia, ela publicou cerca de mil titulos e comercializou
em média trés milhdes de exemplares em todo o Brasil. Pelo
fato de passar a sofrer forte pressao financeira, a Tché acabou
sendo vendida para outra empresa, a Editora Alcance, em 2010.

A relagdo da Editora Tché com a Ditadura Militar, par-
ticularmente no que diz respeito ao seu fundador, Airton Ortiz,
parece ser um pouco nebulosa e suspeita em razao do teor de al-
guns livros publicados. Ha quem afirme que a editora teria pu-
blicado obras de escreventes ligados ao Partido Revolucionario
Comunista (PRC) e ao Partido Comunista Brasileiro (PCB) tais
como Tarso Genro e Otto Alcides Ohlweiler. Nao s¢ isso, teria
publicado um livro do entdo sargento Marco Pollo Giordano in-
titulado Brasil sempre. Como esse sargento era um ex-integran-
te do Destacamento de Operagdes de Informagdes do Centro
de Operagdes de Defesa Interna (DOI-CODI), a sua obra pa-
rece ter surgido como uma resposta ao livro Brasil: nunca mais
(1985). Naquele livro, Giordano argumenta que nunca houve
tortura no pais durante a ditadura e defende o regime militar
e seus torturadores. Esse trabalho, alids, foi duramente critica-
do por Juremir Machado da Silva, em setembro de 2014, em
seu blog, por trazer conteido de teor racista e discriminatorio.

Por fim, convém fazer referéncia a editora fundada por
Rovilio Costa, que constituiu a EST Edi¢des. Nascido na cida-
de gaticha de Veranopolis, Costa foi, além de editor, sacerdote,
professor, escritor, historiador e pesquisador. Foi docente na Fa-
culdade de Educagdo da UFRGS, onde fundou e dirigiu por 15
anos a revista Educacdo e Realidade, e, na EST (Escola Superior
de Teologia Sao Lourengo de Brindes de Porto Alegre), foi dire-
tor. Como escritor, colaborou com centenas de artigos para di-
versos jornais de seu Estado. Como historiador, foi responsavel
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pelo resgate e registro da histdria da imigracdo do Rio Grande
do Sul, fator que o levou a fundacao, em 1973, da EST Edi¢oes,
pela qual foram langados milhares de titulos referentes a histo-
ria, a politica e as etnias que constituem a realidade do Estado.
A énfase dessas publicagdes residiu no resgate das origens, das
genealogias, das culturas e dos dialetos relacionados as imigra-
¢Oes agoriana, africana, alema, judaica, italiana, polonesa e por-
tuguesa e também as populagdes indigenas do solo gatcho. Pu-
blicou também obras de escritores contrarios a Ditadura Militar.

Rovilio Costa recebeu, ao longo da vida, diversas men-
¢oes e distingdes e, devido a sua popularidade, ganhou milha-
res de livros, com os quais ajudou a criar inimeras bibliotecas
em diferentes municipios gauchos. Por mais de uma década,
sua editora vinha publicando cédices do Arquivo Histérico
do Rio Grande do Sul e do Arquivo Publico do Estado, pro-
piciando ferramenta primadria a pesquisadores, historiadores
e escritores. Nos ultimos anos de vida, editou, sempre pela
EST, coédices da imigracdo alemda e numerosa documenta-
¢do sobre africanos, deixando em publicacdo as alforrias do
Rio Grande do Sul, imprescindiveis para os estudos da escra-
viddo no Estado, além de ter reunido, sobre o tema, mais de
um milhdo de paginas documentais sobre relagdo de habili-
dades, compras e vendas de escravos, enfermidades, 6bitos
e funerais, que, infelizmente, ndo teve tempo de editar. Cos-
ta faleceu em 2009, em Porto Alegre, aos 74 anos de idade.

4. O ambiente jornalistico: Correio do Povo e Pato Ma-
cho

Por ser um veiculo de difusao de informagdes, a im-
prensa, durante a Ditadura Militar, foi alvo de censura. Essa,
alias, foi utilizada em diversas etapas do processo histoérico a
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servi¢o dos interesses e das ideologias dominantes de cada pe-
riodo. Assim, ndo daria para se esperar que os varios meios
de comunica¢do de massa ficassem fora do olhar e da vigilan-
cia dos censores. Era uma forma de limitar a liberdade de ex-
pressdo das pessoas, mas era também uma maneira de cons-
truir uma imagem do poder que acenasse para uma ideia de
ordem politica e social supostamente empreendida pelo Es-
tado. Nesse sentido, o discurso vinculado pela midia cami-
nhava no sentido de introduzir na mente dos individuos va-
lores como disciplina, aceitagdo de comandos, obediéncia
as normas e observancia da hierarquia (BERG, 2002, p. 84).

Nao era de se estranhar, entdo, que muitos jornais da
época trouxessem, em suas paginas, noticias, reportagens e
propagandas que enalteciam os feitos dos militares, as suas
supostas conquistas econdmicas e a pacificacao do pais, cele-
brando a eliminag¢do dos terroristas e dos denominados “maus
brasileiros” que “amea¢avam a ordem e o progresso. Essas
ideias eram recorrentes na maior parte da grande imprensa
nao propriamente devido a censura, mas principalmente pelo
fato de alguns editores e muitos leitores conceberem a reali-
dade de modo distorcido. E claro, nio d4 para ignorar o fato
de muitos editores terem apoiado a ditadura. Provavelmen-
te, esse seja 0 motivo por que muitas pessoas, frente a desor-
dem social em que vivem hoje, apoiam o retorno a ditadura.

Particularmente no que diz respeito ao Correio do Povo,
jornal impresso brasileiro com ampla circula¢do no Rio Gran-
de do Sul, trata-se de um dos mais antigos do Estado. Inau-
gurado, em Porto Alegre, em outubro de 1895, seu fundador,
o sergipano Francisco Antonio Vieira Caldas Junior, com en-
tdo 26 anos, objetivava alcancar a todos com as suas noticias.
Mesmo com o término da Revolucao de 1893, essa por¢ao do
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sul do pais ainda se encontrava dividida entre republicanos e
federalistas, fazendo com que cada partido tivesse o seu pro-
prio jornal para divulgacdo de suas ideias e ideologias. Segun-
do Francisco Rudiger (1993, p. 58), Caldas Junior revolucio-
nou a imprensa sul-rio-grandense, pois procurava, a0 menos
publicamente, ndo apoiar nenhuma das tendéncias politicas
em curso, adquirindo, assim, um estatuto de independéncia’.

rrrrrrCom o surgimento de outros jornais, em es-
pecial o Zero Hora, e devido a outros fatores, o Correio do
Povo sofreu agudas dificuldades financeiras, o que o levou
a encerrar as suas atividades em 1984. Dois anos mais tar-
de, ele voltaria a ser publicado, mas, agora, com novos pro-
prietarios, figurando, até os dias atuais, como um dos prin-
cipais veiculos de comunica¢do do Rio Grande do Sul.

Com o surgimento de outros jornais, em especial o
Zero Hora, e devido a outros fatores, o Correio do Povo so-
freu agudas dificuldades financeiras, o que o levou a encer-
rar as suas atividades em 1984. Dois anos mais tarde, ele
voltaria a ser publicado, mas, agora, com novos proprie-
tarios, figurando, até os dias atuais, como um dos prin-
cipais veiculos de comunica¢do do Rio Grande do Sul.

Convém destacar, ainda, que, desde o seu primeiro nu-

1 Conforme ainda o préprio fundador do jornal, Francisco Caldas
Janior, “[o] Correio do Povo sera noticioso, literario e comercial, e ocu-
par-se-a de todos os assuntos de interesse geral, obedecendo a feigdo ca-
racteristica dos jornais modernos e sé subordinando os seus intuitos as
inspiragdes do bem publico e do dever inerente as fun¢des da imprensa
livre e independente. [...] Em politica somos pela Republica, [...] jornal
aberto a todas as manifesta¢oes de pensamento, estas colunas estardo sem-
pre francas a quantos queiram, com elevagao de vistas, tratar de assuntos
de interesse geral, discutindo ideias e opinides sobre politica ou literatura,
industria ou comércio, ciéncias ou artes” (FONSECA, 2008, p. 147).
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mero, o jornal se apresentou como um 6rgao de divulgacao de
textos literarios. A partir de 1899, contava com uma se¢ao in-
titulada Poetas do Sul na qual colaboravam importantes nomes
da literatura gaticha como Apollindrio Porto Alegre, Damasce-
no Vieira, Mario Totta, Mtcio Teixeira e Zeferino Brasil, entre
outros. A essa se¢do seguiu-se Literatura e Pdginas Literdrias,
culminando no suplemento Caderno de Sdabado, que comecou
a circular em setembro de 1967 e transformou-se em Letras &
Livrosemagosto de 1981. Zeferino Brasil, Sérgio de Gouvea, Pau-
lo de Gouvea, Carlos Reverbel, Oswaldo Goidanich e Sérgio Fa-
raco se sucederam na dire¢do das secoes e suplementos literarios
do Correio. Em 1934, Quintana estreou no Correio, mas somen-
te passou a ser colaborador constante ao lancar seu Caderno H
em uma edi¢do de 1953. Com algumas interrupgoes, esteve pre-
sente em suas paginas até o ano de sua morte, em maio de 1994.

Se o Correio do Povo teve uma longa duragao e sua pre-
tensao politica visou, inicialmente, a imparcialidade, o mes-
mo ndo pode ser dito em relagdo ao jornal Pato Macho. Sur-
gido na capital gaicha em 1971, tinha como principio impor
resisténcia ao regime ditatorial e criticar a burguesia da épo-
ca. Inspirado no jornal O Pasquim, que circulou no Rio de Ja-
neiro entre 1969 e 1991, com estilo irreverente, Pato Macho
foi o primeiro peridédico do Estado que fez uso do humor, da
satira e do sarcasmo nas suas edi¢cdes para atacar o poder. O
jornal, de periodicidade semanal, era dirigido por Luis Fer-
nando Verissimo e contava com membros que, em seguida,
se destacariam ndo s6 no campo da imprensa como também
na area da literatura. Dentre esses nomes, convém citar: Car-
los Nobre, Claudio Ferlauto, Coi Lopes de Almeida, José Ono-
fre, Moacyr Scliar e Ruy Carlos Ostermann, além dos fotogra-
fos Assis Hoffmann, Leonid Streliaev e Luiz Carlos Felizardo.
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Pato Macho foi o primeiro jornal alternativo do sul do
Estado que recebeu a censura e pdde circular somente com a
liberagdo de um censor da policia federal. Contudo, bateu re-
cordes de vendas e conseguiu reunir intelectuais e jornalistas
famosos, apesar de ser malvisto pelos governantes e pela bur-
guesia regional. Por ser um periddico feito pela esquerda me-
tropolitana, criticava tanto a burguesia conservadora quanto
o militarismo exercido no pais. Assim, por meio do deboche
e do sarcasmo, chamava a ateng¢do para o provincianismo que
pairava na mente dos porto-alegrenses, apontando algumas
pessoas que haviam saido da capital em busca de novidades
e sugeria que outras tantas deixassem a metropole, pois seu
jeito provinciano de ser ndo permitia o progresso da cidade.

Apesar de esse jornal voltar a sua aten¢do muito mais
para os costumes de Porto Alegre do que especificamente
para o cendrio politico da época, sofreu censura prévia. Isso
se deu porque um dos editores, Coi Lopes de Almeida, brin-
cou com um nome da alta sociedade da época, Aline Faraco,
esposa do entdo reitor da UFRGS, Eduardo Faraco, que era
cardiologista do entdo Presidente Emilio Médic’i. A partir da-

2 Coi Lopes de Almeida publica, na segunda edi¢ao do Pato Macho,
de 21 de abril de 1971, escreveu o texto intitulado “A senhora”, como re-
feréncia a Aline Franco: “Decididamente nao dou sorte com dona Aline
Faraco. No tempo do programinha da Zero Hora nao conseguia cita-la:
Lauro Schirmer encarregava-se de cortar qualquer referéncia a dita Se-
nhora. Agora, no Pato, que é meio meu, o Luis Fernando Verissimo curtiu
uma de censor. Foi s6 eu botar Aline no meio do Simandol (o fogo que
brinca com as pessoas) pra que o risco viesse em forma de ‘p6! Ela é amiga
da gente 14 em casa, pode dar galho... Até ai nada de novo, o pior é que
em outra referéncia, o Izidoro, linotipista de Zero Hora, resolveu trocar o
n por c e Aline virou Alice. Agora quero ver se ndo sai: ALINE. Pronto!
Estou vingado”. In: STRELOW (s. d., p. 20).
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quela situacdo, o jornal passou a ser censurado. Como a cen-
sura, no Rio Grande do Sul, na época, ndo era um processo
militarizado, ou seja, ela ndo era feita por militares, mas por
funcionarios burocratas, todo material a ser publicado era le-
vado a policia federal para analise do censor. Com isso, aos
poucos, o jornal foi perdendo a sua esséncia e definhando.

Gradualmente, com poucos colaboradores e com o afas-
tamento dos leitores, o jornal entrou em crise. Sem dinheiro,
os editores até recorreram a algumas alternativas para manter
o jornal em circulagdo, mas ndo tiveram éxito. Além disso, por
ser uma publica¢do alternativa, tinha a concorréncia do Correio
do Povo, do Zero Hora e da Folha da Tarde. Por ndo resistir as
pressdes economicas e a censura, durou apenas quatro meses e
contou com 15 edi¢des, mas abriu caminho para o surgimen-
to de outros periddicos do mesmo estilo (cf. STRELOW, s. d.;
MACHADO, 2010). Atualmente, Pato Macho encontra-se pre-
servado e disponivel para pesquisa no acervo do Mu-
seu Social Hipolito José da Costa. Também pode ser con-
sultado no acervo digital do Nucleo de Pesquisa em
Ciéncias da Comunicagdo (NUPECC) da Pontificia Uni-
versidade Catdlica do Rio Grande do Sul (PUC-RS)3.

5. A musica popular e os festivais universitarios

Se a Ditadura Militar influenciou os rumos da literatu-
ra, das editoras e dos jornais sul-rio-grandenses, ela serviu tam-
bém para uma espécie de renovacdo da musica popular e foi
responsavel pelo surgimento de festivais universitarios. Alids,

3 Cf. Acervo Digital “Jornal Pato Macho” do NUPECC, disponivel
em:  <eusoufamecos.uni5.net/nupecc/conteido/acervodigital/patoma-
cho/>. Acesso em 07 fev. 2015.
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conforme Raul Ellwanger (2009, p. 83), “[l]igar a agdo politi-
ca com eventos musicais de massa era uma tendéncia natural”.
Desde 1960, os movimentos musicais, em Porto Alegre, vi-
nham crescendo, por um lado, devido a febre da bossa-nova, do
rock’n’rolledadivulgacaofeitaporjornalistaseradialistasespecia-
lizados, por outro, em virtude da crescente a¢ao politica dos estu-
dantes que encontravam, namusica, nasrodasde som, nosencon-
tros de Diretorios Académicos e, por fim, nos grandes festivais de
1967-1969, uma valvula de escape para o seu descontentamento.

A década de 1960, no Brasil, ficou conhecida como a era
dos festivais, fator esse essencial para a divulgacdo da musica
popular brasileira. Esses festivais tornaram-se famosos gracas
ao empenho de algumas redes de televisdo, as quais, inclusive,
levavam ao grande publico novidades sobre a Jovem Guarda e
o Tropicalismo. O principal momento dos festivais ocorreu por
volta de 1968, quando os artistas adotaram um posicionamento
mais engajado politica e esteticamente em virtude da censura em
curso. No inicio da década de 1970, estabeleceram-se os grandes
nomes da musica popular, que incluiam Caetano Veloso, Chico
Buarque, Elis Regina, Gal Costa, Gilberto Gil, Maria Bethania,
Milton Nascimento, Toquinho, Vinicius de Moraes, entre outros.
No Rio Grande do Sul, a grande novidade era que os grandes
festivais de musica popular eram organizados por estudantes.

A propdsito, esses jovens tiveram uma atuagdo bastan-
te direta nos rumos da sociedade brasileira nessa época. No
Rio Grande do Sul, era muito forte a atuacao dos estudantes
secundaristas, através da Unido Gaucha dos Estudantes Secun-
daristas (UGES), assim como dos estudantes universitarios.
Todavia, como afirmam Padrds e Fernandes (2009, p. 37-38),
o movimento estudantil pendia tanto para a esquerda quanto
para a direita. Ainda conforme os historiadores, a juventude
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ndo era somente revoluciondria, era também reaciondria, algo
que ficou visivel nos questionamentos politicos, sociais e mo-
rais. Assim, esses jovens discutiam a revolu¢do sexual, o uso
de anticoncepcionais, o conflito de geragdes, o feminismo (in-
clusive, em 1967, houve a passeata da minissaia em Porto Ale-
gre, com a detenc¢do de vdrias mulheres) e ainda imperavam os
bailes de debutantes, o tabu da virgindade, entre tantos outros.

Foram esses estudantes, também, que incentivaram
os ciclos musicais no Estado. A partir de 1965, esses festivais
aconteciam em colégios e em faculdades. Durante as eferves-
céncias de 1968, as apresentagdes tinham notavelmente uma
inspiracao recolhida dos festivais nacionais com performances
com tendéncias tropicalistas. Conforme Marilene Nascimen-
to de Souza (2006, p. 27-28), as geragdes de musicos de Porto
Alegre se misturavam no Centro Livre de Cultura, no Direto-
rio Académico da Faculdade de Arquitetura da UFRGS e no
Clube de Cultura. Nessa ultima, formou-se a Frente Gaucha de
Musica Popular, fazendo eco as organizagdes politicas de resis-
téncia a ditadura. As principais liderancas foram César Dor-
fmann, Edgar Pozzer, Paulo Dorfmann, Raul Ellwanger, Sergio
Napp, além de um grupo mais jovem como Claudio Levitan.

A partir do AI-5, entretanto, a possibilidade de cria-
¢ao musical ficou restrita em todo o Brasil, inclusive em Por-
to Alegre. Muitos compositores foram colocados na clan-
destinidade, como foi o caso de Raul Ellwanger. No inicio da
década de 1970, os shows na capital gaticha eram poucos, as
gravagdes eram praticamente inexistentes, e as radios eram ina-
tingiveis. Poucos musicos conseguiam gravar long plays, pois
as gravadoras estavam concentradas no eixo Rio-Sdao Paulo.
Em 1971, lembra Souza (2006, p. 28-29), ocorreu o primeiro
MUSIPUC, no Teatro Sao Pedro, promovido pelo Diretdrio
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Académico Santo Tomds de Aquino, em cujos festivais sur-
giram os futuros grandes nomes da musica popular do Rio
Grande do Sul, como o grupo Os almondegas, por exemplo.

A década de 1970 passa a apresentar novos movimen-
tos musicais também em Porto Alegre. Além disso, os musi-
cos locais passaram a contar com novos espagos para os shows
com as Rodas de Som e também com a abertura de espago nas
radios, principalmente a partir de 1971, com a Radio Conti-
nental. Em um curto periodo, a capital gatcha deixa de ouvir
apenas a musica de grandes orquestras e passa a ouvir também
as raizes do que se convencionou chamar, na década de 1980,
de Musica Popular Gaucha (MPG), que misturava elementos
da MPB (bossa-nova, tropicalismo, samba, rock) com refe-
réncias da chamada musica nativista do Rio Grande do Sul.

E impossivel enumerar com precisdo todas as ocorrén-
cias e fenomenos ligados a musica popular e aos movimen-
tos estudantis no Rio Grande do Sul. O que convém destacar,
no entanto, é que vieram, na maioria das vezes, atrelados uns
aos outros e foram motivados pelo momento histdrico que,
no caso, era assinalado pelo autoritarismo da Ditadura Mi-
liar. Assim, muitas cangdes procuravam contestar o regime
brutal e desumano com suas letras criticas, mas carregadas
de lirismo. Nesse contexto de influéncias e transformacoes, o
papel da juventude foi decisivo para a divulgacao de tendén-
cias e imposi¢des de resisténcia as ideologias dominantes.
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Literatura, Comparatismo e Critica Social
agrega capitulos produzidos por docentes de
diferentes instituigdes do Brasil e do exterior. E

um livro que ecoa de forma ampla o
conhecimento gerado em torno dos diversos
objetos analisados e espera inspirar mais
pesquisas e indagagdes na comunidade
académica e no publico em geral sobre os
temas de que trata. Estes, alids, sdo diversos:
vida literdria no Brasil moderno e
contempordneo, multiarte, autoficgdo,
sonoridade e musica, ditadura, tortura,
genocidio, memdria, cdrcere, patriarcado.
Assim, entrega-se ao leitor interessado uma
densa reunido de textos com propostas
inovadoras e atuais, com intuito, ao mesmo
tempo, académico e critico.
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