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Apresentação

Este livro agrega textos de pesquisadores ligados, direta 
ou indiretamente, aos diferentes Grupos de Pesquisa da Li-
nha Literatura, Comparatismo e Crítica Social do Programa 
de Pós-Graduação em Letras (PPGL) da Universidade Fede-
ral de Santa Maria (UFSM). Os capítulos aqui reunidos re-
sultam, em sua maioria, de estudos realizados por docentes 
e egressos do Programa e, também, por professores de ou-
tras instituições de ensino superior do Brasil e do exterior.

O enfoque da Linha é abrangente. Em termos gerais, visa 
à compreensão do texto literário tendo à vista sua relação com 
outros textos, sistemas e espaços geográfico-culturais. Com-
preende-se o comparatismo, não apenas como suporte teóri-
co, mas também como metodologia de caráter interdisciplinar. 
Os estudos literários, assim configurados, têm enriquecido as 
propostas investigativas dos docentes da Linha e possibilita-
do a abertura de diálogos mais amplos com pesquisadores de 
outros centros. Logo, como produtos dessas práticas investi-
gativas, o objetivo deste livro é apresentar estudos que estimu-
lem, em alguma instância, certo diálogo conjunto e contínuo.

É justamente essa abertura de perspectivas fornecida pela 
Linha o que justifica a pluralidade de interesses que se reflete 
nos capítulos sequentes. Assim, há trabalhos que tomam como 
corpus de estudo romances, testemunhos, contos, filmes, peças 
teatrais e letras de música. Os temas são diversos: vida literá-
ria no Brasil moderno e contemporâneo, multiarte, autoficção, 
sonoridade e música, ditadura, tortura, genocídio, memória, 
cárcere, patriarcado. De modo semelhante, a metodologia é 
variada, abrangendo de capítulos teóricos a outros mais ana-
líticos, interpretativos, ou, mesmo, diretamente comparativos.
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A presente publicação, que ecoa de forma mais ampla 
o conhecimento gerado em torno dos diferentes objetos ana-
lisados, espera inspirar mais pesquisas e indagações na comu-
nidade acadêmica e no público em geral. Assim, entregamos 
ao leitor interessado uma densa reunião de textos com pro-
postas inovadoras e atuais, com intuito, ao mesmo tempo, aca-
dêmico e crítico. Acadêmico, porque as abordagens guardam 
rigor de análise e são motivadoras de novas pesquisas; críti-
co, porque despertam e esclarecem o leitor sobre temas literá-
rios, sociais e históricos sob recortes instigantes e avaliativas.

Gostaríamos de agradecer aos autores que disponi-
bilizaram seus textos a fim de que pudéssemos organizar esta 
edição. Esperamos que os capítulos aqui reunidos motivem 
reflexões cada vez mais profundas e contribuam no senti-
do de fornecer recursos humanos para estudos qualificados 
em torno das relações entre literatura, história e sociedade.

Prof. Lizandro Carlos Calegari
Prof. Pedro Brum Santos

(Organizadores)
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Nas linhas que seguem, buscamos refletir sobre a ex-
pansão da literatura na vida social, ocorrência que se desdo-
bra no romance brasileiro desde o seu nascedouro. De modo 
rápido, à ordem do escopo deste capítulo, pretendemos subli-
nhar os principais desdobramentos do fenômeno, chaman-
do particular atenção para o surto de renovação cultural dos 
anos 1930 e para o quanto a narrativa sinaliza esse período 
transformador. Trata-se da ocasião em que a similitude com 
o ambiente externo realoca um modo de ver, na qual a cons-
ciência do escritor e imaginário do leitor se aproximam e dão 
azo a um jogo ontológico de ficção e não ficção. Propomos 
escutar os ecos desse jogo a partir de algumas de suas ocor-
rências marcantes, bem como, à consideração de seus ante-
cedentes e decorrentes, debaixo da persistente consciência 
de/sobre o Brasil que anima o conjunto de nossa narrativa.

No século XIX, a despeito de vislumbrar a fórmula do 
grande romance, José de Alencar muito justifica suas opções em 
função da matéria brasileira. Mais adiante, o próprio Machado 
de Assis, precursor de nossa narrativa moderna, não deixa de 
dar atenção às ciladas da cor local. É conhecida sua fórmula 
de que, para ser nacional, uma obra não necessariamente ne-
cessita incorporar a paisagem externa. De algum modo, ambos 
os escritores têm o espírito criador embaralhado por certo nó-
dulo atávico de dependência, algo que os incita a autojustifi-
cativas e, não raro, orienta suas definições como romancistas.

O meio onde Alencar e Machado produzem ainda exi-
ge uma demarcação de território, uma abertura de caminho 
ao gênio da criação. Somente mais adiante, aí por 1930, é que 
vai se esboçar a consciência de conjunto capaz de se sobrepor 
a essas autojustificativas autorais, na medida em que adiciona 
o acanhamento do meio à própria matéria narrativa. Em ou-
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tras palavras, o decênio de trinta é marcado como o momen-
to em que a personalidade literária incorpora de forma fran-
ca uma orientação verbal seriamente autossuficiente no seu 
empenho de intervir e modificar a visão de mundo corrente. 
Trata-se de uma passagem privilegiada da criação, algo na-
quele quadrante que o formalista Tynianov, ao analisar a evo-
lução literária, classifica como “expansão inversa da literatu-
ra na vida social” (TYNIANOV, 1973, p. 116.), ou seja, uma 
oportunidade em que a projeção de tipos, situações e expres-
sões linguísticas, tornados signos literários, passam a ser reco-
nhecidos como orientadores da compreensão da vida social.

Nesse sentido, o maior apelo da ficção da época, reco-
nhecidamente de corte neorrealista, diz respeito à expressão da 
consciência de nossas disparidades regionais, mesmo porque, 
sem ser necessariamente regionalista, é produção que nasce 
vinculada a diferentes porções geográficas. Completa-se, assim, 
uma tendência de descentralização que, iniciada durante o ro-
mantismo, alcança foro de maturidade e contribui para o reco-
nhecimento da diversidade brasileira. O correlato desse aspecto 
definidor é a força que a abordagem da alteridade alcança nas 
obras mais significativas do período. Em autores como Gracilia-
no Ramos e Dyonélio Machado, por exemplo, o esforço para re-
presentar o outro chega mesmo a contaminar o plano da expres-
são, tornando-se marca definidora do estilo. De qualquer modo, 
esse apelo na direção do outro – do pobre, do esquisito, do fali-
do, do discriminado – é traço relevante e constante no conjunto.

Esses traços definidores, que caracterizam “a expansão 
da literatura na vida social”, salientam também o caráter pre-
cursor do romance de 1930. Primeiro, em relação a seu próprio 
momento de criação e, posteriormente, no que tange às produ-
ções subsequentes. Antonio Candido, a propósito da inflexão 
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dessa atividade romanesca sobre o momento criador, salienta 
o papel decisivo que ela teve na compreensão de nosso atra-
so social. Ao observar que na América Latina a consciência do 
atraso é posterior à Segunda Guerra Mundial e somente se ma-
nifesta com clareza a partir da década de 1950, o crítico subli-
nha que cabe a este filão da literatura, “que sem ser regional, o 
é em boa parte”, o papel de “precursor da consciência do sub-
desenvolvimento” (CANDIDO, 1987, p. 160). No seu entender, 
“não é falso dizer que, sob este aspecto, o romance adquiriu 
uma força desmistificadora que precede a tomada de consci-
ência dos economistas e políticos” (CANDIDO, 1987, p. 160).

Entendemos que essa é, justamente, a principal herança 
deixada para as gerações seguintes. Caso traçássemos uma li-
nha imaginária sobre o conjunto de nossa prosa de ficção, subli-
nhando as intersecções da matéria local em suas diferentes fases, 
certamente poderíamos afirmar que a força desmistificadora 
apontada por Candido, além de tornar singularmente moderna 
a narrativa produzida ao redor de 1930 (no sentido de evolução, 
de algo que se modifica por sair ou ser tirado do lugar), empres-
ta-lhe uma condição paradigmática cujas consequências e des-
dobramentos se fazem sentir, ao menos, até o final do século XX.

Esta é a quadra de nosso neorrealismo, quadra em 
que a narrativa esquadrinha e problematiza com confian-
ça tipos e situações de modo a conquistar um estatuto que 
aponta na direção da maturidade literária. A prova do vigor 
da fatura está no fato de que, nas décadas subsequentes a 30, 
encontramos vários registros desse estatuto de renovação. 
Se alinharmos como fator decisivo de maturidade a aludi-
da “figuração do outro”, podemos concordar com o que afir-
ma Luis Bueno a propósito do legado a que nos referimos:
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é possível projetar [a figuração do outro] para 
discutir muitos dos elementos que fizeram do 
romance de 30 um passo decisivo de nossa tra-
dição literária, cujos efeitos se espalham até hoje 
por toda a cultura brasileira. Do regionalismo de 
Francisco Dantas aos contos psicológicos de Caio 
Fernando Abreu e João Gilberto Noll. [...] Do ro-
mance político do período da abertura, que dis-
farça o interesse obsessivo em relevar a realidade 
com a sofisticação da narrativa intimista à can-
ção popular engajada, que assume o caráter 
funcional da arte. (BUENO, 2006, p. 27)

Essa abordagem madura e irradiadora da alteridade 
também é assinalada através da reelaboração de uma referên-
cia frequente da ficção brasileira que vem desde os românti-
cos. Referimo-nos à dicotomia letrado vs. iletrado. No sécu-
lo XIX, sob a marca do indianismo, essa bifurcação revela-se 
inicialmente na forma do par civilização-primitivismo e con-
sagra a ótica da conciliação entre os dois elementos, ao modo 
do drama de costumes e do romance de aventuras com final 
feliz. Um pouco mais tarde, quando as narrativas passam a 
abordar a dificuldade ou a impossibilidade de consórcio en-
tre as partes, o assunto ganha contornos trágicos e os finais 
se tornam mais complexos. Essa é a ótica que já encontramos 
entre os chamados sertanistas do final do romantismo, como 
Franklin Távora, Bernardo Guimarães e Visconde de Taunay.

Na passagem do século, Machado de Assis amplia o 
quadro de interesses contraditórios incorporando à trama, 
com renovado proveito, agentes como o arrivista, o abastado, 
o profissional de carreira e, sobretudo, a mulher geradora de 
impasse e conflito. Diante desse rol diversificado, modifica-se 
a função do letrado na composição. Agora, mais do que um 
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dos polos do enredo, ele passa a ser o próprio agenciador do 
discurso na condição preferencial do narrador de memórias. O 
molde dramático, ao gosto do romantismo, é substituído pela 
farsa e o choque entre letrado e iletrado, tão frequente na tra-
dição anterior, incorpora-se ao próprio código da escrita e à 
forma geral de comédia com que passa a ser vista a sociedade.

No romance de 1930, o par readquire aspecto dramáti-
co, isto é, torna a ser modelado como núcleo gerador de tensão 
na narrativa, agora, porém, com dimensões sociais e espaciais 
dotadas de um grau de consciência e comprometimento poucas 
vezes experimentados anteriormente. Sua principal figuração é 
atestada pela constante presença do herói escritor que, em luta 
para cavar espaço próprio, defronta-se com meios que se mo-
dernizam sem resolverem devidamente o atávico problema do 
atraso social e econômico. Técnicas narrativas que, em Macha-
do de Assis, servem para dissimular, alimentando uma visão 
transversal da sociedade em que a riqueza decorre da habilida-
de de juntar os pontos, são retomadas e reelaboradas pelo nosso 
neorrealismo com engajamento social e sensibilidade popular.

Recorrente no conjunto, a questão do herói escritor ga-
nha contornos particulares nas obras de Graciliano Ramos e Eri-
co Verissimo. Em ambos, a posição autoral frequentemente se 
expressa por um protagonista cujo entrecho preferencial é a luta 
por se fazer ouvir e entender ante o atraso que o circunscreve e 
que, muitas vezes, limita sua própria visão de mundo. No fun-
do, ocorre a expressão de uma carência que se torna aguda para 
a intelectualidade do período na medida em que esta, de algu-
ma maneira, toma consciência do compromisso social da arte. 
Antonio Candido, ao analisar esses aspectos, salienta a extensão 
alcançada pelo caráter transformador da política no período:
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Os anos 30 foram de engajamento político, re-
ligioso e social no campo da cultura. Mesmo os 
que não se definiam explicitamente, e até os que 
não tinham consciência clara do fato, manifes-
taram na sua obra esse tipo de inserção ideo-
lógica, que dá contorno especial à fisionomia 
do período. (CANDIDO, 1987, p. 182)

O desafio verbalizado pelo herói escritor denuncia jus-
tamente essa dimensão de época, colocando-a como apaná-
gio necessário da ficção. O exemplo de Erico Veríssimo, nesse 
particular, é elucidativo por tratar-se de um daqueles autores 
que desde cedo procura manter-se à distância dos extremos 
políticos em voga. Nem por isso, deixa de verbalizar constan-
temente em seus livros a problemática do comprometimento 
da arte. Já em Olhai os lírios do campo, que é de 1938, Noel, 
um de seus tantos personagens-escritores, depara-se com 
a questão e ouve da mulher, Fernanda, o princípio ético que 
pode ser lido como uma resposta do próprio autor, Veríssi-
mo, à controvérsia que ronda o romancista. Afirma Fernanda: 
“Noel, quando se procura um livro não é para fugir à vida, mas 
sim para viver ainda mais; viver a vida de outras personagens, 
em outras terras, outros tempos. Ainda é o desejo de viver 
que nos leva para os romances” (VERISSIMO, 1973, p. 341).

Essa expressão do “desejo de viver” é o que se cobra do 
herói escritor. Ele precisa provar maturidade e, de preferência, 
repercutir a consciência, ainda que precoce, da matéria social. 
O mérito, no caso, deve decorrer mais do fato de a voz expres-
sar a confiança ética do escritor na arte como força privilegiada 
de percepção da realidade. Isso não rende – nem poderia ren-
der –, é certo, uma necessária qualificação para a totalidade das 
obras que mimetizam uma tal situação, embora tenham sido 
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vários os autores do período que alcançam destaque e perma-
nência. O mais importante é perceber como que, do ponto de 
vista da exploração da matéria local, a voz do personagem es-
critor deixa uma contribuição diferenciada. Por outro lado, a 
crença na função da obra não significa necessariamente fazê-la 
porta-voz de uma transformação à vista. Pelo contrário, esta-
mos diante de uma estrutura narrativa cujo matiz social quase 
sempre se dá pela abordagem do impasse e da descontinuidade.

Como apanágio de estilo e impasse, outro exemplo 
da modelagem social da voz narrativa é o de Cyro dos An-
jos e o seu O amanuense Belmiro. Publicado em 1937, o re-
lato de obscuro escrevente consagra este que é tido como um 
livro crucial dessa expressão do eu em que o protagonista 
não se limita à sua biografia e a suas altercações íntimas. No 
ato da escrita do diário, o registro dos acontecimentos incor-
pora a observação/análise das personagens para tecer entre-
chos de memória e História, ou seja, refletir sobre uma exis-
tência, que, de alguma forma, dialoga com a situação de fatos 
decalcados de tempo e espaço experimentados pelo escritor.

Um dado fundamental trazido por Cyro dos Anjos é a 
conexão campo e cidade. No diário, a atmosfera onírica e fan-
tasiosa da imaginação alimenta a mente urbana do narrador 
com a memória de antepassados forjados no mandonismo e 
na fartura de tradição agrária. A amplitude da realidade sócio-
-histórica, povoada por força de recordação, divide espaço com 
notações do cotidiano bizarro e prosaico onde habita o herói. A 
leitura do texto assinala, ainda, o caráter abstêmio do protago-
nista, algo que colide com a crescente exigência de alinhamento 
político-ideológico. O nó da trama radica justamente nesse im-
passe do herói entre a inviabilidade de alinhar-se socialmente e 
a dificuldade para evadir-se da situação que o cerca e oprime.
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Mesma via de emergência de posicionamento histórico, 
caracterizada na situação do amanuense Belmiro, ganha outro 
patamar em O tempo e o vento, de Erico Verissimo, cujo pri-
meiro volume data do final da década seguinte. Romance rio, a 
trilogia, lançada entre o final dos anos 1940 e a década de 1960, 
abrange um tempo histórico que demarca dois séculos da crô-
nica brasileira vista pela ótica sul-rio-grandense. O movimento 
constante de sua estrutura consiste em subsumir o coletivo em 
direção ao individual, o que o torna referência obrigatória entre 
o moderno romance brasileiro. Uma das principais característi-
cas da obra é o controle da tensão entre a moldura épica dos fatos 
narrados (que supõe um mundo grandioso, porém, fechado) e a 
abertura do detalhamento prosaico da existência (onde o sujei-
to mede suas diferenças e se reconhece na relação com o outro).

 Pelo mesmo processo de analogia que, no livro, permite 
o trânsito constante entre universo familiar e situação geral da 
sociedade, a partir de O retrato (segundo tomo da trilogia) o clã 
Terra Cambará confunde sua sorte com as cartadas nacionais de 
políticos rio-grandenses integrados à Era Vargas. Essa é a fase 
em que surge Floriano, figura central de O Arquipélago (tomo fi-
nal), personagem que leva mais longe, do ponto de vista da crise 
individual, a tensa relação entre passado e presente. Floriano é 
o sujeito que experimenta – e expressa – as profundas contradi-
ções impressas pelo getulismo no processo de modernização do 
Brasil e que, no final da trilogia, a despeito de toda uma longa 
tradição familiar, assume e vivencia as sérias dúvidas sobre o 
real sentido do estro guerreiro e heroico de seus antepassados.

Sua trajetória confunde-se com as razões que emprestam 
sustentação ao projeto da trilogia como um todo. Verissimo, de 
acordo com seu esforço de fazer passar decisivamente pelas per-
sonagens as ideias-chave que dão dinamismo à ação, concentra 
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nesse descendente mais jovem dos ancestrais rio-grandenses, a 
função de escritor, para que, do fundo de seus questionamen-
tos e incertezas, surja como personagem-autor, de modo que 
criador e criatura se integrem em um empreendimento desde o 
início fadado a aproximar memória pessoal, armação ficcional 
e crônica histórica. A memória de Floriano, nesse ponto crucial 
do relato, está destinada a abrir o círculo em um movimento 
que deve ir das origens familiares à formação da comunida-
de, do limite regional à abrangência nacional, das angústias do 
indivíduo às dúvidas comuns a toda gente e a todo o tempo.

1. No meio do caminho, a História

Ao retomar o paradigma eleito por Georg Lukács (1966) 
ao cunhar o conceito de romance histórico, Frederic Jameson 
entende que mais do que dramática, a ficção espelhada no mo-
delo de Walter Scott deve ser aproximada da tradição melo-
dramática. Para o crítico, quando percebemos que o ficcionista 
escocês, no início dos oitocentos, soube urdir e organizar com 
competência os materiais históricos segundo a lógica de uma 
carga moral de vilões e heróis virtuosos, podemos compreen-
der melhor o desdobramento posterior do gênero. Na visão 
de Jameson, o primeiro nome que legitimamente ultrapassa o 
ponto alcançado por Scott é George Eliot (pseudônimo utiliza-
do pela escritora Mary Ann Evans), romancista inglês de mea-
dos do século XIX. Em sua novela histórica Romola, publicada 
entre 1862-3, Eliot busca neutralizar o conflito histórico e re-
mover dele o dualismo ético que domina as versões consagra-
das do gênero. Para tanto, pontua o crítico norte-americano,

procura reencená-lo de tal modo que ele não 
mais veicule a carga moral de vilões e de heróis 
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virtuosos, mas avance em direção a uma diversa 
visão da história, uma visão ainda ética no senti-
do da obra posterior de Eliot, mas que, tal como 
nessa obra posterior, renuncie a qualquer concei-
to do mal em favor de uma concepção diversa e 
muito mais moderna. (JAMESON, 2007, p. 188)

Em lugar do melodrama afirma-se o que Jameson 
identifica, já sem mais recorrer a aproximações com a expe-
riência consagrada pela dramaturgia, ao modo de uma espé-
cie de romance moderno tout court. Trata-se de uma forma 
de arranjar a matéria narrada, onde a dinâmica da história 
cumpre papel importante, embora de mais difícil precisão: 

a originalidade de George Eliot [...] reside em ter 
interiorizado essa dupla adesão [vilões vs. heróis 
virtuosos] sob a forma daquela autodissimulação e 
daquela autojustificação íntima que tempos depois 
Sartre irá chamar de mauvaise foi (má-fé) e que 
é uma das principais conquistas psicológicas da 
obra posterior de Eliot. (JAMESON, 2007, p. 189)

Jameson alerta para a nova função que as versões não 
convencionais da experiência passam a ter para o romancis-
ta e sublinha a importância decisiva de Stendhal e Tolstoi na 
solidificação dessas mudanças. Não se trata de esquivar-se do 
convencional como matéria narrativa. A diferença está em 
que, ao invés da ênfase ao impulso melodramático, o con-
vencional proporciona equidistância e discrição. É aí que en-
tra a má fé, conceito tomado das reflexões existencialistas de 
Sartre (2001); má fé no sentido daquilo que surge de assal-
to cada vez que um indivíduo nega a consciência sobre seus 
atos e cai no paradoxo de que, em nenhum momento, en-
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quanto ser consciente, pode deixar de ter consciência de si.
Na ficção pós-Eliot, distingue-se a economia de índi-

ces e símbolos discursivos, de modo a evitar que determina-
da cena fique a descoberto para o desdobramento posterior 
do enredo. O problema passa a se aguçar e renovar a percep-
ção daquilo que cumpre designar como o “singular” e não 
mais como o “individual”, o que, nas palavras de Jameson 
(2007), “lança a realidade em plena multiplicidade” (p. 194).

Pensadas sob a ótica do romance histórico, logo se perce-
bem os impasses colocados para o gênero pelas novas formas de 
percepção da realidade. Na medida em que os antigos símbolos 
narrativos familiares e convencionalmente unificados cedem lu-
gar a entidades singulares que podem ser infinitamente subdivi-
didas e substituídas pela fragmentação, como enseja Jameson, o 
senso de realidade deixa de ter uma orientação geral – histórica 
– e cai na submissão de uma multiplicidade (quase) anônima.

A excelência – e a dose renovadora – que o romance 
histórico alcança em uma obra como Guerra e Paz, conforme 
Jameson, está no fato de que ela reflete o esforço de Tolstoi em 
dar uma ordem ou um fim à incompreensibilidade do múltiplo 
que, a contrapelo desse esforço, é o grande motor do relato. No 
romancista russo, essa força desintegradora das imagens a cus-
to ultrapassa o inominável da variedade para se alocar entre os 
motivos maiores da arquitetura de guerra e da mística de povo. 
Enfim, para ganhar um rumo e um destino palpáveis, de acordo 
com o senso existencial do tempo e da realidade. Nesses termos, 
a novidade que Tolstoi afirma para o gênero está no fato de que as 
referências que surtiam efeito de certeza e segurança, na tradição 
anterior, passam a conviver com assertivas de dúvida e suspeita.

Ainda não estamos aqui ante aquela multiplicidade que 
perde qualquer senso ou centro unificador. Isso ainda terá de 
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esperar pela vanguarda modernista e dela Jameson dirá que 
é hostil a qualquer formulação do gênero romance histórico. 
Resta, então, na perspectiva do crítico, reconhecer que a his-
tória, doravante, fica restrita ao círculo das narrativas que as-
sumem o múltiplo como fato consumado. Para isso, precisam 
recorrer preferencialmente aos campos da similitude ou da 
paráfrase (realismo mágico, paródico, irônico, etc.) de modo a 
se adequarem ao esfacelamento da história, já agora reconfigu-
rada em uma chave que o autor classifica como pós-moderna.

Mas fiquemos com Tolstoi e com suas dúvidas “moder-
nas”, pois é justamente essa a linha que nos afigura mais ade-
quada para reforçar nossa posição a respeito da importância do 
gênero ficção histórica para o nosso neorrealismo. Parece-nos 
bastante razoável, por exemplo, aproximar a pintura de carac-
teres conflituosos feita por nossos ficcionistas dos anos 1930 
– bem como, dos lustros imediatamente posteriores – daquele 
apelo ao múltiplo que desambienta encontrado no autor russo. 
Vinda desse já citado apelo renovador do romance, essa é a for-
ça que permite recodificar a antiga matéria telúrica, que nos oi-
tocentos contribuíra exaustivamente para a buscada afirmação 
da cor local. Reavivada em termos problemáticos – ao abando-
nar, de vez, os recortes ingênuos e pitorescos – ressurge sob a 
ordem de um espaço em transformação, representado tanto por 
emergentes realidades urbanas como por antigas ordens rurais.

É assim que, no pós-1930, persiste esse que talvez seja 
o reflexo mais visível daquela dúvida desintegradora, mar-
ca irredutível do romance moderno de acordo com o juí-
zo de Frederic Jameson. Ou seja, a angústia que ronda o ro-
mancista e, ao mesmo tempo, fornece combustão à sua obra. 
Do embate com incertezas e buscas alimenta-se tal narrativa, 
veio fértil que, no caso do Brasil, sob a renovação da perspec-
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tiva histórica do escritor, pode reinscrever as sendas de pági-
nas ficcionais fadadas, enfim, a permanecerem e frutificarem.

No pós-1960, essa renovação da perspectiva histórica 
ganha novos contornos através de projetos de fôlego, muitos de-
les empenhados em revisitarem temas brasileiros. São os casos, 
por exemplo, de Quarup (1967), de Antonio Callado, e de Viva 
o povo brasileiro (1984), de João Ubaldo Ribeiro. Lançados, 
respectivamente, no início e no final de grave crise política e 
institucional, os dois exemplares retomam diretamente e explo-
ram de modo amplo, signos reconhecidos e consagrados pela 
tradição das narrativas de identidade. O que neles se percebe é 
menos a recorrência das técnicas biográficas e memorialistas, 
embora estas aí apareçam em alguma medida, e mais a vertica-
lização de sintagmas identitários. O regional retorna em ambas 
como locus necessário e natural à releitura de signos de origem a 
destacar-lhes determinações de forte apelo à memória cultural.

O cruzamento, o conflito e a mistura de estratos hu-
manos como o imigrante estrangeiro, o migrante regional, o 
negro e o indígena, bem como, o trânsito de espaços geográfi-
cos exóticos e míticos aparecem como orientações necessárias 
em Quarup e em Viva o povo. Um pouco como um reordena-
mento de época, esse mesmo apelo localista ganha, em segui-
da, o reforço de um matiz autobiográfico. Essa é a linha por 
onde surge e se afirma a obra de Milton Hatoum, outro autor 
destacado na releitura de signos originários. Em títulos como 
Relato de um certo Oriente (1989), Dois irmãos (2000) e Cin-
zas do Norte (2005), o regional retorna, eivado pela memória 
e pelo drama familiar, e a matriz moderna da narrativa avan-
ça para a virada do século XXI. Reconhecida como sequência 
amazônica, na obra do autor, a tópica sertão/cidade destaca a 
longeva e incansável peculiaridade do narrador-memorialis-
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ta. A técnica direciona, nesta empreitada, o fluxo da história 
para o relato segmentado do passado. Cultura étnica e tra-
ço geográfico confundem-se com a biografia/memória da voz 
que se esbate entre a devassa do espaço de uma natureza feéri-
ca e a acusação de seus persistentes condicionantes históricos.

2. (A título de) conclusão

A produtividade do par memória/História, tendo em 
conta a longa série informada por semelhante recurso, permi-
te salientar o eito de subjetividade, a constante problematiza-
ção regressiva da consciência do eu narrador/protagonista no 
curso da ficção brasileira. A percepção de fases históricas e a 
inequívoca ênfase às diversidades étnicas, linguísticas e geo-
gráficas encontram campo fértil na transfiguração discursi-
va de uma estética vocacionada ao apelo confessional de bio-
grafia. Seguindo Maurice Halbwachs (2008), naquela linha de 
compreender que a memória coletiva se constrói a partir de 
quadros sociais, dentro de uma temporalidade que a formata 
e estrutura ancorada em lugares e grupos, podemos afirmar 
que o modus operandi das narrativas em tela reforça, simulta-
neamente, uma realidade material e uma realidade simbólica.

Escritor e leitor aproximam-se no exato ponto da co-
munhão de um esforço inquietante de conhecimento advindo 
de uma modernidade desestabilizadora que, a custo, acomo-
da-se ante as formas arcaicas de existência. Referimo-nos ao 
processo de modernização periférica de longa trajetória na 
realidade brasileira, responsável, no curso do século XX, pela 
rápida transferência das populações do campo para a cida-
de, do interior para as capitais, das áreas rurais para as zonas 
urbanas, cada vez mais ocupadas e conflituosas. O contrato 
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com o leitor assegura o prolongamento de expressão narrati-
va reveladora de um sentimento carregado de ambiguidade 
que testemunha a persistência de formas coladas à incontor-
nável intuição de atraso que, como ensina Antonio Candi-
do (1989), autentica, ab initio, nossa percepção de moderno.

A insistência no herói escritor, que luta contra o aca-
nhamento do meio em sua crise de afirmação, é a expressão de 
um ponto decisivo da problemática da consciência histórica e, 
no limite, da reelaboração do romance histórico como gênero. 
Atrás sugerimos que, com Machado de Assis, nossa ficção expe-
rimentara a elaboração da história como farsa, ao contraste do 
realismo social ou neorrealismo da produção de 1930, o que não 
elimina a importância de Machado como o autêntico inspirador 
de uma dotação actancial singular: a da personagem que sofre 
a ação cujo motor está nos eventos que a submergem como tal. 
Esse talvez seja o mais visível reflexo da dúvida desintegradora 
que ronda o romancista e, ao mesmo tempo, fornece combustão 
à sua obra. Do seu embate com incertezas e buscas nasce esta arte, 
veio fértil que, sob a renovação da perspectiva histórica do escri-
tor, reforça e reenquadra a trajetória da narrativa na vida social.
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Tomás Santa Rosa Júnior (1909-1956) é uma figura in-
contornável quando tratamos de diversos assuntos que envol-
vem a cultura brasileira da primeira metade do século XX. Ele 
foi fundamental na consolidação do mercado editorial, na ins-
titucionalização das artes visuais, na modernização das artes 
cênicas, e nos debates acerca do ensino das artes, no papel dos 
museus e das escolas para a formação dos brasileiros. Apesar dos 
esforços de recuperação de seu trabalho, com destaque para sua 
atuação como capista (BUENO, 2015), designer (CARDOSO, 
2005; LIMA; FERREIRA, 2005) ou cenógrafo (DRAGO, 2012; 
2015; SÁ, 2015; SOUZA, 2021), a bibliografia tende a cindir sua 
trajetória, tornando difícil compreender a unidade das concep-
ções do artista a respeito de seu próprio trabalho. Tais lacunas 
foram observadas no período em que desenvolvi minha pesqui-
sa de doutoramento, junto ao Programa de Pós-graduação em 
Letras da Universidade Federal de Santa Maria, a respeito dos 
romances de Graciliano Ramos, em diálogo com suas capas, 
em variadas edições feitas por Santa Rosa, e como elas forne-
ciam suas próprias leituras acerca das referidas obras ficcionais:

Nesta pesquisa, as obras de Graciliano Ramos e 
Tomás Santa Rosa estão em perspectiva. De um 
lado, Graciliano Ramos, cujos livros foram am-
plamente debatidos pela crítica como “obra regio-
nalista”, “romance social” ou “romance da “seca” 
– é ponto pacífico que o autor explorou tais te-
mas e escreveu enquanto estas nomenclaturas 
circulavam, mas parecem acertados os esforços 
para encontrar ainda outros elementos em seus 
romances, algumas vezes confrontando a crítica 
estabelecida, outras vezes, corroborando-a. De 
outro lado, Tomás Santa Rosa, enquanto artista 
empregado no mercado editorial, portanto um 
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agente no meio literário, além de leitor em po-
sição privilegiada, sugerindo sentidos de leitura 
através das suas imagens. Consideramos que a ati-
vidade de Santa Rosa foi importante não apenas 
para a história do livro no Brasil e para a histó-
ria do design, como também para a área dos es-
tudos literários, na qual não havia sido suficien-
temente abordada. (BORGES, 2021, p. 31-32)

Diante dos hiatos sobre Santa Rosa percebidos no pe-
ríodo do doutorado, surgiu o texto aqui apresentado, que re-
flete o estado da arte a seu respeito, além de fornecer pistas 
da compreensão do multiartista acerca das variadas lingua-
gens nas quais ele se manifestou, assim como as ideias que 
guiavam seu projeto interdisciplinar enquanto artista e in-
telectual ou, em suas palavras, como “artista intérprete”.

“Vi hoje uns desenhos admiráveis que o Santa vai man-
dar para o mesmo concurso de coisas infantis”, escreveu Gra-
ciliano Ramos em carta para a esposa, Heloisa Ramos, em 14 
de janeiro de 1937 (RAMOS, 1984, p. 173). Nessa mensagem, 
o escritor faz referência ao envio do livro A terra dos meninos 
pelados ao concurso do Ministério da Educação daquele ano, 
pelo qual viria a receber o Prêmio de Literatura Infantil. Em 
sua opinião, “os meus meninos não valem nada diante das fi-
guras do nosso amigo, um circo de cavalinhos formidável. For-
midável” (RAMOS, 1984, p. 173). Tomás Santa Rosa Júnior 
também recebeu o prêmio, no mesmo concurso, pela obra O 
circo, com seu texto e suas ilustrações, publicado em 1939. O 
livro não foi reeditado e é praticamente impossível consultá-lo.

Dezenove anos depois, Carlos Drummond de An-
drade dedicou poema a Santa Rosa. “A um morto na Índia”, 
originalmente publicado em 1956, trata da obra do ilustra-
dor em três linguagens diferentes: retratos, capas e murais:
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Que retrato de ti legas ao mundo?
Se são tantos retratos, repartidos
na verlainiana máscara, profunda
mina de intelecções e de sentidos?

Meus livros são teus livros, nessa rubra
capa com que os vestiste, e que entrelaça
um desespero aberto ao sol de outubro
à aérea flor das letras, ritmo e graça.

Os negros, nos murais, cumprem o rito
litúrgico do samba: estão contando
a alegria das formas, trismegisto
princípio da arte, a um teu aceno bran-
do. (ANDRADE, 2017, p. 17-18)

A versatilidade de Santa Rosa, “trismegisto princí-
pio de arte”, na percepção de Drummond, também foi nota-
da em outro tributo após sua morte precoce. Rubem Braga, 
menos lisonjeiro, consolida certa apreciação a respeito do ar-
tista. No texto intitulado “Santa”, publicado em 30 de novem-
bro de 1956, no Diário de Notícias, o cronista afirma que

Vendo os desenhos e mais umas coisas dele fiz 
uma profecia – ali estava o grande pintor do 
Brasil. Não estava: Santa Rosa nunca chegou a 
ser o grande pintor que ameaçava, e mesmo seu 
desenho haveria de ficar com um não sei o quê 
duro e seco. Não é que ele não prestasse atenção 
à arte: ele prestava atenção a tudo, era um boê-
mio meticuloso. Lembro-me de como trabalha-
va com Portinari aprendendo técnicas. Mas San-
ta se espalhava demais. (BRAGA, 30/11/1956)
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Assim, Braga fixou juízos que marcaram a recepção de 
Santa Rosa nas décadas após sua morte: um artista com traço 
apressado; “técnico”, mas não “artístico”; boêmio, excessivamen-
te disperso, faltando-lhe a unidade e a personalidade necessárias 
ao reconhecimento de um artista por direito próprio. Quem é 
o “Santa”, porém, que personagens tão importantes da cultura 
brasileira, em especial para os estudos literários, como Gracilia-
no Ramos, Carlos Drummond de Andrade e Rubem Braga, para 
nos atermos somente aos supracitados, se referem com afeto, ad-
miração e às vezes reprovação, mas sempre como um dos seus?

Tomás Santa Rosa Júnior nasceu em João Pessoa, na Pa-
raíba, em 1909. Integrou a chamada Roda de Maceió junto de 
outros artistas, tendo se estabelecido, em 1932, no Rio de Janei-
ro, então capital política e cultural do país. Santa Rosa se tornou 
figura incontornável quando o assunto é a consolidação do mer-
cado editorial brasileiro, em colaboração, como capista, com a 
Livraria José Olympio Editora (BUENO, 2016), responsável pela 
difusão das maiores tiragens da literatura brasileira até então 
(HALLEWEL, 2017); portanto, ele também é uma espécie de 
pioneiro quando se trata de design brasileiro (CARDOSO, 2005; 
LIMA; FERREIRA, 2005), ainda que o próprio conceito tenha 
surgido por volta da década de 1960, anos depois de sua morte.

Além de atuar como pintor e muralista, junto de Can-
dido Portinari, também foi importante na contextualização 
da sociabilidade literária no país, em especial no fluxo de au-
tores nordestinos para o Rio de Janeiro, sobretudo ligados ao 
Romance de 30, como Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz, 
José Lins do Rego, Jorge Amado e Aurélio Buarque de Holan-
da. Obteve, ainda, destaque na cenografia teatral no país, sen-
do um dos primeiros colaboradores no Teatro Experimental 
do Negro, surgido em 1944, junto de Abdias Nascimento. Co-
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laborou nos debates acerca do ensino, da função dos museus 
e da importância dos espaços e meios de circulação cultural 
no Brasil da primeira metade do século XX. Faleceu em 1956, 
na Índia, enquanto participava da Conferência Internacio-
nal de Teatro como representante oficial do Estado brasileiro.

Santa Rosa é mais conhecido por sua contribuição à his-
tória do livro no Brasil, cuja atuação o tornou, na avaliação de 
Laurence Hallewell, “responsável, quase sozinho, pela transfor-
mação estética do livro nos anos de 1930-1940” (HALLEWELL, 
2017, p. 512). Como demonstramos, ele também deixou sua 
marca em diversos campos da cultura e da intelectualidade bra-
sileiras. Apesar disso, sua obra é considerada “menor”, e em ava-
liações à época, como a sobredita, de Rubem Braga, e mesmo 
nas mais recentes, ele ocupa uma posição marginal. Sua traje-
tória permanece, até o presente, não apenas desconhecida em 
extensão, como pouco avaliada, sobretudo nos termos em que 
o próprio artista a concebera. Noções fundamentais a respei-
to de sua atuação, da situação do artista no mercado editorial, 
do papel da produção e da educação estéticas na modernida-
de, ainda, da importância de museus e instituições culturais 
no avanço social do Brasil, todos temas abordados por Santa 
Rosa em seus escritos e que o inseririam como participante ati-
vo dos debates de época, têm sido, em certo sentido, negligen-
ciados pelos trabalhos que mencionam as facetas de sua obra.

Vale citar um exemplo recente: a exposição “Mário de 
Andrade: duas vidas”, dentro da programação de 2024 do Mu-
seu de Arte de São Paulo Assis Chateaubriand (MASP). Mário 
de Andrade, que é abordado a partir de uma perspectiva queer, 
tem expostas 85 obras do acervo que constituiu durante a vida, 
54 delas sob a guarda do Instituto de Estudos Brasileiros da 
Universidade de São Paulo, 31 das quais expostas pela primeira 
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vez – duas delas são ilustrações de Tomás Santa Rosa para a Re-
vista Acadêmica (1936), intituladas “Cabeças masculinas”. Uma 
delas sem autoria atribuída no catálogo da exposição, eviden-
ciando a ausência de categorização mais sistemática. Em uma 
rápida busca no catálogo do IEB, é possível identificar cerca de 
81 referências a Santa Rosa, sobretudo aquelas salvaguardadas 
no Acervo Mário de Andrade, este último, autor de proa do 
modernismo paulistano, exaustivamente abordado nesta e em 
outras instituições do país e exterior. Novamente, Santa Rosa é 
referenciado junto de “figuras centrais para se pensar o passado, 
presente e futuro do país” (S/A, Catálogo MASP, 2024, p. 6). De-
vemos um merecido protagonismo ao “pai do livro moderno”.

E podemos citar ainda outro exemplo: em meio às efe-
mérides do centenário da Semana de Arte Moderna, o nome de 
Santa Rosa voltou às vitrines das livrarias na edição fac-simi-
lar de Macunaíma, de Mário de Andrade (2022), cuja segunda 
edição, datada de 1937, contou com o projeto gráfico assinado 
por Santa Rosa. Ainda que bem vinda, essa renovada apreciação 
do artista tende a confirmar seu estranho estatuto, já que seu 
nome aparece apenas em orelhas de livros de outros autores. 
Nesse sentido, a obra de Santa Rosa tem sido objeto de dife-
rentes resgates, que apesar de relevantes, tendem a cindir sua 
produção de acordo com a linguagem na qual ela se efetuou.

O conhecimento de Santa Rosa “capista” foi considera-
velmente expandido com a publicação, em 2015, de Capas de 
Santa Rosa, de Luis Bueno, professor de Literatura Brasileira na 
Universidade Federal do Paraná. O livro supre, em partes, a la-
cuna deixada por Cássio Emmanuel Barsante (1993), que trou-
xera um catálogo das capas que o artista realizara para a Livra-
ria José Olympio Editora. O livro de Barsante, que teve apenas 
uma edição, encontra-se há muito esgotado e é relativamente 
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inacessível, com exceção do catálogo das bibliotecas de algumas 
instituições de pesquisa de ponta no país. Em seu estudo, Bue-
no incluiu um anexo com as capas de Santa Rosa localizadas 
entre os anos de 1933 e 1957, não apenas para a José Olympio.

Mais importante, no entanto, o livro de Bueno também 
contribuiu para reabilitar a figura de Santa Rosa na posição de 
capista, principalmente ao enfatizar a continuidade dos proje-
tos gráficos de autoria do artista, como na Coleção Documentos 
Brasileiros, da José Olympio, cuja coerência nas escolhas edito-
riais e repetição de motivos sinalizam sua posição como pio-
neiro do design de livros no Brasil, recepção que abordaremos. 
Bueno seguiu a proposta de interpretação de Antonio Candido 
(1992, p. 94-95), que considerou a capa que o artista fez para 
Caetés, de Graciliano Ramos, uma espécie de “leitura”, uma in-
terpretação do romance difundido no início da década de 1930.

A percepção de Santa Rosa “leitor” das obras às quais 
se dedicou a ilustrar foi ampliado por Francieli Borges (2019; 
2022), além de ter sido, posteriormente, objeto de artigo de Ma-
ria do Rosário Alves Pereira (2021). No primeiro caso, a autora 
destacou o papel de Santa Rosa na conformação dos paratextos 
(GENETTE, 2009) que condicionaram a recepção de obras im-
portantes do modernismo brasileiro e do Romance de 30, além 
do pensamento social brasileiro, como no caso de Sérgio Buar-
que de Holanda e Gilberto Freyre, publicados na Coleção Docu-
mentos Brasileiros, ou livros de literatura estrangeiras traduzi-
dos e publicados no Brasil. Em especial, na tese de doutoramento 
de Borges, foi destacada a reciprocidade entre a obra de Graci-
liano Ramos e a de Santa Rosa, de modo que o segundo contri-
buiu para a construção dos sentidos da produção do primeiro.

Nos últimos anos, Santa Rosa encontra-se em meio à 
revisão da história do mercado editorial brasileiro e da história 
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do livro no Brasil, muitas vezes em consonância com o resga-
te do design gráfico. Tais estudos têm relacionado o desenvol-
vimento do objeto-livro, por meio da atualização das técnicas 
e equipamentos tipográficos, assim como novas estratégias de 
vendagem, com a modernização do ambiente urbano brasileiro 
verificada entre as décadas de 1920 e 1950, intervalo de atuação 
do artista. Assim, não apenas Gustavo Sorá (2012) aprofunda 
o estudo inaugural de Laurence Hallewell (2017) sobre a his-
tória do livro no Brasil com o enfoque na atuação da Livraria 
José Olympio Editora, como também a intersecciona com a 
história da sociabilidade literária no período. Junto disso, ou-
tros autores, como Rafael Cardoso (2005), Edna Lúcia Cunha 
Lima e Márcia Cristina Ferreira (2005), no livro O design bra-
sileiro antes do design, destacaram o papel de Santa Rosa no 
avanço dos aspectos gráficos e materiais da produção de livros 
no Brasil, com particular ênfase para sua atuação na década 
de 1930. Segundo Lima e Ferreira, os projetos de Santa Rosa 
nesta década apresentam “um frescor notável, com capas co-
loridas, alegres e sem uma estrutura rígida [...]. Apresentavam 
uma apurada aplicação das técnicas gráficas disponíveis e uma 
diagramação que privilegiava a legibilidade” (LIMA; FERREI-
RA, 2005, p. 208). Estudos mais recentes, como aqueles de Carla 
Fernanda Fontana (2021; 2022; ver também FONTANA; FA-
RIAS, 2019) sobre a Livraria José Olympio Editora, e de Sílvia 
de Moraes Zeni (2019), sobre a Livraria Martins Editora, tratam 
de outros espaços da produção e comércio de livros no Brasil, 
como em A modernidade impressa, de Paula Ramos (2016), 
acerca da Livraria do Globo, em Porto Alegre, consolidaram os 
estudos sobre a história do design editorial no Brasil, inclusi-
ve com ramificações por teses e artigos publicados no exterior 
e/ou em língua estrangeira, caso de estudo de Max Seawright 
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(2017) sobre a ilustração literária no Brasil ou o artigo infor-
mativo de Gabriela Pellegrino Soares (2019) sobre o mercado 
editorial brasileiro entre as décadas de 1930 e 1950. Uma vez 
mais, Santa Rosa é uma referência, embora os estudos dedica-
dos exclusivamente a sua obra e atuação permaneçam escassos.

É significativo, portanto, que a apreciação de Santa Rosa 
enquanto “pioneiro” do design gráfico do país na primeira meta-
de do século XX seja feita às expensas de sua avaliação enquanto 
artista – e, vale enfatizar, ainda faltam estudos que cataloguem, 
contextualizem e interpretem a produção visual de Santa Rosa 
dispersa em arquivos, museus e instituições de renome no país. 
Nesse sentido, a valorização da figura de Santa Rosa na história 
do design tende a ratificar a subordinação das “artes aplicadas” 
e seus interesses comerciais, aos quais Santa Rosa supostamen-
te obedecia, à produção artística do modernismo brasileiro, de 
maneira geral. Referências a Santa Rosa enquanto personagem 
relevante do meio artístico de meados do século XX no Bra-
sil normalmente são feitas às pressas, não obstante sua atua-
ção na criação do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro 
(RUSSEL; CASPARY, 2021), seu papel enquanto idealizador do 
Curso de Desenho de Propaganda e Artes Gráficas da FGV, em 
1946 (FONTANA, 2019; KERN, 2019), ou o fato de ter atua-
do na comissão julgadora da 3ª Bienal de São Paulo, em 1955.

Santa Rosa, por vezes, é mencionado ou representado 
em fotos junto de nomes proeminentes do cenário artístico do 
período, como Cândido Portinari e Di Cavalcanti, chegando a 
ser homenageado por Iberê Camargo, artistas que, apesar de 
também terem se dedicado a linguagens “comerciais” ou “apli-
cadas”, como Santa Rosa, não são julgados como tal, mas por 
sua importância na história do modernismo artístico brasilei-
ro. O resultado é a retomada da cisão entre técnica e talento, 
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ilustração e arte, que Santa Rosa tanto se esforçou por desfazer.
Para encerrar essa revisão da bibliografia recente so-

bre Santa Rosa, é necessário mencionar sua recuperação para 
a história do teatro brasileiro. O tema já fora objeto do estudo 
pioneiro de Cássio Emmanuel Barsante, Santa Rosa em cena, 
publicado originalmente em 1982, mas tem sido retomado na 
última década. Assim, Niuxa Dias Drago (2012; 2015) e Luiz 
Henrique Sá (2015) mencionaram o papel de Santa Rosa na 
modernização do teatro brasileiro, o que foi retomado por Bru-
no Maciel Souza (2021) em sua dissertação de mestrado sobre 
Vestido de noiva, de Nelson Rodrigues, cuja primeira encenação 
teve cenários de figurinos assinados por Santa Rosa. Junto dis-
so, a atuação de Santa Rosa no Teatro Experimental do Negro 
foi estudada por Fausto Viana (2023), ao passo que já havia sido 
mencionada nos artigos de Andreina Vieira dos Santos (2021) 
e Luís Madureira (2022). Sabemos que Santa Rosa também 
produziu cenários para Villa-Lobos e Camargo Guarnieri, sem 
que, contudo, tenhamos análises mais específicas a este respeito.

O entendimento da vida e obra de Santa Rosa por 
meio dos debates sobre racialidade e dos espaços dedicados 
à produção de artistas negros também foi a chave para a lei-
tura biográfica conduzida por Thiago Brandão Silva (2019; 
2021), que definiu Santa Rosa como artista afro-paraibano. 
O estudo da biografia de Santa Rosa também já havia sido 
feito por Rildo Ferreira Coelho da Silva (2019), cuja pesqui-
sa tem o mérito de revelar a correspondência do artista com 
o médico e crítico de arte José Simeão Leal (1908-1996).

Apesar das referências a Santa Rosa na bibliografia re-
cente, percebemos a repetição de uma série de rupturas. Santa 
Rosa é “capista” ou “designer” ou “cenógrafo”, julgado por sua 
dedicação às “artes aplicadas”. Quando sua obra escrita é resga-
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tada, como feito por Brandão (2021), pouca relação é feita com 
sua produção visual, independente da linguagem ou meio na 
qual se expressou. Há lacunas a respeito da continuidade e coe-
rência da produção de Santa Rosa, que forneceu pistas, que têm 
sido sistematicamente ignoradas, em Roteiro de Arte, sobre o 
próprio entendimento de tradições artísticas e intelectuais bra-
sileiras, mas não só. Dentre as diferentes facetas de Santa Rosa, 
sua produção escrita é certamente aquela que tem menos aten-
ção dos estudos recentes. Isso é explicitado pela rara circulação 
de seu Roteiro de Arte, editado em 1952 pelo então Ministério da 
Educação e Saúde. Também não há reedição. Junto disso, Santa 
Rosa é autor de uma série de textos de opinião, ensaios e posi-
cionamentos críticos a respeito de variados assuntos, ainda sem 
levantamento ordenado, tratando de temas como a situação da 
literatura brasileira e do mercado editorial, as artes dramáticas 
e sua relação com as artes visuais, e o papel do artista e do inte-
lectual no Brasil, em particular, e no mundo moderno, no geral.

Sobre a Semana de Arte Moderna e seu lega-
do imediato, Santa Rosa escreveu, em Roteiro de Arte, que

No momento em que nos chegaram os rumores 
dessa revolução estética trazida por Graça Ara-
nha e depois afirmada pela presença de Mari-
netti, vivíamos o ano de 1922. Já 12 anos haviam 
passado desde as primeiras pesquisas europeias. 
Já com 12 anos militantes, a Arte Moderna pos-
suía a sua heroica histórica. O poderoso brotar 
essa corrente de pensamento alternava a órbita das 
artes, dava-lhes uma sincronização estranha, dis-
sonante aos primeiros espectadores, alegre e com-
bativa aos que participavam da ofuscante aventura,

completando que “Esse monstro, a Arte Moderna, é o retrato 
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da nossa era. E, o que para muito se assemelha a uma pérfi-
da zombaria, terá, historicamente, o seu justo lugar, pois cada 
criação desse espírito artístico, atormentado pelas contradi-
ções do mundo, vale por uma crucificação” (SANTA ROSA, 
1952, p. 21). Nesta passagem, percebemos que Santa Rosa re-
fletiu sobre as correntes intelectuais às quais estava vinculado.

No mesmo livro, Santa Rosa considerou a ilustração 
enquanto arte autônoma da maior importância, exigindo que 
nela fossem trabalhadas “as formas de expressão literária que se 
pretendem exprimir através da plástica”, com particular atenção 
para “extrair as nuanças psicológicas do texto” (SANTA ROSA, 
1952, p. 32). A ilustração de capa foi um recurso poderoso de 
comunicação da nova literatura que se fixava, assim como for-
neceu unidade projetual às editoras, outra ferramenta de con-
quista de fidelidade do público leitor. “Assim é que o mercado 
editorial”, segundo Rafael Cardoso, “chegou a meados da década 
de 1930 com um novo patamar de expectativas para a aplicação 
do design gráfico no projeto dos livros” (CARDOSO, 2005, p. 
192). Para Santa Rosa, no entanto, a ilustração não estava rela-
cionada apenas a preocupações comerciais. Como ele afirma,

Fundamentalmente, a aparência de uma arte su-
bordinada se esboça. Em verdade, a inspiração 
que se reduz aos limites de um texto determinado 
se produz através de outrem e nasce na verdade 
alheia. É, pois, de um tema dado, que um ilustra
dor terá de realizar a sua obra, fixando com a for-
ça de sua personalidade os elementos sugeridos. 
Neste trabalho de penetração e análise é que se 
percebe a nítida autonomia desta arte autêntica, 
arte paralela à literatura, harmônica como as ar-
tes do contraponto. (SANTA ROSA, 1952, p. 25)
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Santa Rosa considerava a ilustração uma arte feita 
em conjunto com o autor do livro, resultado da capacidade 
do artista de aliar técnica e inteligência no entendimento de 
uma obra que, apesar de alheia, passava a imprimir também 
sua marca – daí a importância desta análise para novas cha-
ves de leitura dos textos literários. Não é à toa, portanto, que 
afirma que “os maiores artistas do nosso tempo, também, se 
têm dedicado à arte de ilustrar: Picasso, Rouault, Matisse, De 
Chirico, Chagall, Portinari têm contribuído para o renasci-
mento do livro moderno, cruzada empreendida na Inglater-
ra, pelo grande William Morris” (SANTA ROSA, 1952, p. 42).

Tudo isso fez parte de uma avaliação da necessidade 
da educação estética do público por meio do acesso a obras 
de arte, mas também a partir de objetos culturais. Como ava-
liou em Roteiro de Arte, “Museu e Escola se completam”; no 
Brasil, entretanto, ambas “estão unidas na desordem, no mes-
mo serviço de deseducar, no mesmo marasmo improduti-
vo, na mesma tarefa de impingir uma ação nula, que não 
corresponde às necessidades da juventude ávida de instru-
ção” (SANTA ROSA, 1952, p. 24). Enquanto isso, porém,

Felizmente, em nossa época, e em nosso meio, 
a imprensa nos facilita a prática do métier, num 
trabalho quotidiano, intensivo, comunicativo, em 
que o público está intimamente ligado, seguindo
-nos de perto, constatando os nossos progressos, e 
também nossas falhas. (SANTA ROSA, 1952, p. 29)

Dentro disso, inclui-se “o milagre do livro, milagre da 
continuidade, da preservação, da participação, da comunhão 
de ideias e sentimentos, chamas vivas do espírito humano” 
(SANTA ROSA, 1952, p. 35). O livro, para Santa Rosa, foi uma 
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ferramenta a serviço da educação do povo, inserindo-o em 
uma série de debates sobre a modernização do sistema edu-
cativo, da instrução pública e da circulação cultural no país.

Se considerarmos a centralidade de sua contribui-
ção para a cultura brasileira no século XX, com destaque ao 
caráter interdisciplinar de suas próprias teorizações a respei-
to de sua produção enquanto autor, ilustrador e cenógrafo, 
podemos evidenciar seu trabalho em diálogo com os deba-
tes de sua época, além de reavaliá-la a partir dos estudos re-
centes sobre os modernismos brasileiros e o Romance de 
30, a sociabilidade literária e o mercado editorial, a institu-
cionalização das artes no país e as mudanças políticas e so-
ciais que afetaram o Brasil no seu processo de modernização.

“O que poderá ser a arte produzida em tal tem-
po?”, perguntou o artista, “que espécie de reações emocio-
nais pode ter a sensibilidade afinada do artista numa ten-
são tão angustiosa?” (SANTA ROSA, 1952, p. 13). Refinar 
e sugerir respostas a essas perguntas, a partir do que o pró-
prio Santa Rosa formulou, talvez seja a necessária revi-
são interdisciplinar dos sentidos que o nosso tempo exige.
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Inauguramos esta serie de estudios sobre escritoras vin-
culadas a la ciudad o la provincia de Segovia, que hemos de-
nominado Scriptices segovienses (escritoras segovianas), con la 
voz creadora de Violeta Gil (poetisa, prosista, dramaturga, tra-
ductora), cuya primera novela, Llego con tres heridas (Caballo 
de Troya1, 2022), recibió el XX Premio de la Crítica de Castilla y 
León y fue considerada “uno de esos libros necesarios que real-
mente reclamaba ser escrito”, según el poeta y crítico Juan Mar-
qués (La Lectura de El Mundo, 30/XII/20222), o una “espléndi-
da opera prima”, según el diario digital El Español (23/X/20223).

Violeta Gil nació en 1983 en Hoyuelos, una pequeña 
localidad de la provincia de Segovia que, a día de hoy, no llega 
al medio centenar de habitantes. Se encuentra a unos 40 kiló-
metros de la capital en plena campiña segoviana, entre pinos, 
álamos y chopos, parte de la meseta desde donde se divisa im-
ponente la sierra de Guadarrama que vertebra toda la provin-
cia. Hoyuelos tiene un papel específico en el desarrollo de la 
novela que vamos a analizar, bien como locus amoenus don-
de la protagonista-narradora se retira en busca de una especie 
de reconstrucción de sí misma, bien como locus eremus, ese 
lugar sereno con rasgos místicos que propicia el aislamiento 
pertinente para su catarsis. Justo antes del capítulo I, una cita 
de la escritora austríaca Ingeborg Bachmann (p. 11) ya nos da 
pistas sobre la relevancia que va a tener la geografía física en 

1	 La editorial Caballo de Troya nació en 2004 desde Penguin Ran-
dom House para abrir nuevos senderos literarios desde los que dar voz a 
autores noveles.
2	 Violeta Gil, un recuerdo de que la vida hay que hacerla La Lectura 
(elmundo.es) (consultado el 12/VII/2024).
3	 Disponible en: Violeta Gil rescata un inquietante secreto familiar en 
su espléndida ópera prima (elespanol.com) (consultado el 12/VII/2024).
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el relato: “el origen de esta historia reside en lo topográfico” (I. 
Bachmann, Tres senderos hacia el lago). Efectivamente, y volve-
remos sobre ello, los espacios físicos se erigen en Llego con tres he-
ridas como piedra angular de la trayectoria vital de su narradora.

Antes de iniciar cualquier análisis literario de la obra, 
sin embargo, es pertinente comenzar hablando de su título. 
Violeta Gil cita sin referencias, justo después de la dedicatoria, 
los siguientes versos: “Llegó con tres heridas: / la del amor / la 
de la muerte / la de la vida”, pertenecientes al poema Llegó con 
tres heridas de Miguel Hernández, escrito seguramente a me-
diados de 1939 en el penal de Torrijos (Madrid). Formó parte 
del último poemario del oriolano, Cancionero y romancero de 
ausencias4, publicado por primera vez en 1958 por la editorial 
Lautaro de Buenos Aires, y musicalizado por nombres como 
Joan Baez (en su disco Gracias a la vida, 1974), Joan Manuel 
Serrat (1972, en el disco que dedicó al poeta) o Francisco Cur-
to (en su álbum Miguel Hernández, 1976). Violeta Gil desper-
sonaliza este poema hernandiano, con el que afirma sentir una 
conexión visceral5 y lo trae al presentepara bautizar su dolor 
y su proceso. Volverá al poema en cada una de las tres partes 
en la que se divide la novela, y las abrirá con su cita. Estas tres 
heridas (amor/vida/muerte) son, de alguna manera, univer-
sales, intrínsecamente humanas, compartidas y unificadoras, 
que nos conmueven a todos por proximidad más allá de las 

4	 Disponible en: <https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/
cancionero-y-romancero-de-ausencias-1057839/html/5f46d816-5ea-
0-49f5-b9c3-7ada07c212c1_2.html#I_0_>.
5	 Violeta Gil, Lo que más me fascina del mundo es el pensamiento de 
los humanos”. (El Periódico de Aragón, 14/VII/2021). Disponible en: <ht-
tps://www.elperiodicodearagon.com/cultura/2021/07/14/violeta-gil-fas-
cina-mundo-pensamiento-55061231.html>. Consultado el 12/VII/2024.



52

diferencias o de las circunstancias personales. En el caso de la 
obra que nos ocupa, se proyectan desde el pasado indefinido, 
llegó, como el título original del poema hernandiano, hasta el 
presente, llego, con el que Violeta Gil se presenta e impregna 
toda la narración.

1. Anagnórisis

Hay otra espina dorsal en Llego con tres heridas 
descifrable solamente a través del concepto de anagnóri-
sis; el reconocimiento, en este caso, de uno mismo, a través 
del relato de una serie de hechos que nos van desvendando 
un pasado, un presente y, sobre todo, un completo proce-
so de evolución y autoconocimiento de su protagonista, que 
se proyecta al futuro. Aquí, el narrador homodiegético de la 
novela nos atrapa como lectores de su transformación, pues-
to que no parece haber frontera entre realidad y ficción, en-
tre lo real o lo literario. La obra es una especie de autorretra-
to, una vida diseccionada y convertida en palabra a través del 
proceso dramático devenido precisamente de su anagnórisis.

Según definió Aristóteles en su Poética (VI), la 
ἀναγνώρίσεις es ese paso de la ignorancia al conocimiento que 
conduce indefectiblemente “a la felicidad (εὐτυχία) o la desgra-
cia (δυστυχία)” (1452a 29-33) de los involucrados en un proce-
so evolutivo personal e intransferible que no acepta terceros y 
que no tiene un lapso de duración determinado. Esta felicidad, 
por cierto, la εὐτυχία, eutychía, no es la clásica griega eudaimo-
nia, que implica una especie de bienestar personal asociado a la 
dopamina, los placeres de la vida y el disfrute… La eutychía es 
una transformación del individuo, viene dada por destino, no 
se elige, no se busca ni puede eludirse, y llega tras un proceso 
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de anagnórisis llevado a cabo con efectividad. Está relaciona-
da con la sabiduría que otorga la experiencia. De ahí que este 
reconocimiento clásico no provenga necesariamente de una de-
cisión personal, y que en muchos casos sea fortuito. Violeta Gil 
indaga en el concepto del ser separado de la propia alma, un 
alma que no conoce su pasado, que no se reconoce y, por lo 
tanto, no consigue la plenitud consciente en su presente hasta 
no reinventarse a través de su anagnórisis, que se construye, 
por un lado, a través de la intuición y, por otro, de manera 
accidental en el punto álgido del relato, el capítulo III de la 
segunda parte (p. 71-72), cuando la narradora recibe la noticia 
del suicidio paterno en una escena invernal y desoladora que 
abre de par en par la principal trama de esta historia: quién 
soy yo, quiénes sois/habéis sido vosotros, y cómo hemos lle-
gado hasta aquí. La revelación se sostiene entre el instinto de 
mantener la cordura a pesar de todo y la promesa íntima de 
escudriñar las vísceras propias y ajenas en busca de un mon-
tón de respuestas desdibujadas en la historia familiar. El de-
senlace de la anagnórisis es nada menos que nuestro acto de 
lectura, ciento noventa páginas que nos conducen a participar 
de aquella con la misma importancia funcional que su pro-
tagonista. El acto lector completa el círculo constructivo que 
empieza con la revelación, continúa con la búsqueda y culmi-
na con la revisión externa del proceso mediante la escritura, 
confiriendo sentido pleno a este viaje al que se nos convida. 
La anagnóris aquí se presenta como el entendimiento de las 
realidades sólidas de la vida humana tras la lucha identitaria 
de la protagonista: tal vez no sepa bien quién soy (work in pro-
gress), pero sé qué cómo funciona el juego de la vida.  Eutychía.
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2. La responsabilidad de una vida: tratar de entender

Llego con tres heridas se organiza en tres partes, que se 
entreveran con el costumbrismo histórico-social de la narraci-
ón, entre descripciones de pueblos y tradiciones, de profesio-
nes y usanzas, de historicismo documental pero, sobre todo, 
de maneras de ser intergeneracionales e intrínsecas a lo que 
nos une como coterráneos. Se habla, por ejemplo, de la fal-
ta de cariño físico en muchas familias españolas, de su íntima 
frialdad o de la dificultad que tienen para explicitar emociones, 
para expresarse y transformar sensaciones en palabras. En el 
capítulo IV de la segunda parte se describe una primera sesión 
de terapia de la protagonista “a los treinta y tres años de edad” 
(p. 79). Ella piensa que hubiera sido bueno antes. Su madre 
expresa lapidariamente un sentimiento compartido por tantos: 
“España no es un país de terapia”. Buscan ambas posibles expli-
caciones a esto, y la más plausible les parece que tiene que ver 
con “la organización de la familia mediterránea. La estructura 
familiar central. Uno acude a la familia en busca de consejos, 
dinero, consuelo, amor, amistad. Para qué necesitamos tera-
pia”. Puede ser, a veces ni eso. Comunicar a otros lo más recón-
dito de nosotros nunca fue una opción válida en este país, o 
por lo menos no hasta ahora. Los trapos sucios se lavan en casa, 
dice el refranero. Si es que se lavan. Discreción en lo referente 
a asuntos del alma, duelan o no, supuren o no esas heridas, no 
importa; hay que lamérselas en silencio porque, al exponerlas, 
nos debilitamos. En Los complejos y el inconsciente, Carl Jung 
define la soledad precisamente como la inhabilidad para poder 
comunicar lo que se siente, sea por el motivo que sea, y no con 
el hecho de tener o no gente alrededor. Pero poder revelar el 
desasosiego interno no es algo sencillo, no es un acto que parta 
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de la voluntad del propio individuo únicamente, sino que for-
ma parte de un bagaje que se arrastra, histórico, social, lingüís-
tico, psicogenealógico e incluso genético. Hay nacionalidades, 
lugares o idiomas más propensos a sincerarse de manera fluida 
y certera que otros. La narradora es consciente de que la utili-
dad de su terapia reside justamente en estar fuera de contexto, 
en sacar de dentro lo que duele pero traducido a otro idioma, 
en otro lugar, con otras formas… lo que a su vez actúa como 
dique de contención contra la angustia, la culpa, el remordi-
miento. Tener que traducir lo que uno siente lo torna aséptico, 
lo insensibiliza frente a todas esas sensaciones mermantes. Al 
traducir, contribuimos de igual manera a conferirle a nuestros 
sentimientos características en las que nunca habíamos pensa-
do, matices distintos, tonalidades diferentes, y con ello aplaca-
mos el dolor porque la descripción y el análisis desde lo exó-
geno lo tornan catártico. “Escribir para dolerse” (p. 52), dice la 
novela. Traducir para comprender desde dentro pero también 
para marcar una barrera con los demás y convertirlos en ajenos 
a nuestra historia personal. En el capítulo IV de la segunda par-
te se habla de la libertad que otorga escribir en otro idioma. La 
L2 se convierte en “la vía de escape perfecta” (p. 77), entre otras 
cosas, según la narradora, “[porque] mi madre no puede leer 
esto”. Hay umbrales dificilísimos de cruzar por el entendimien-
to humano. “Para escribir hay que enfrentarse a la familia”, le 
dice un profesor, “avísame cuando estés lista” (p. 77). Y vaya 
si lo estuvo. “Aquí estoy ahora, escribiendo en español, con el 
corazón encogido” (p. 75). La responsabilidad de una vida se 
plantea como la  superación de tales barreras precisamente para 
tratar de entender el pasado sin filtros ni juicios, sin drama ni 
exasperación, con cordura cabal. El justo medio, que dirían los 
clásicos, la recta razón de la disposición intelectual del indi-
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viduo que busca comprender desde las raíz. Este es el proceso 
que se nos comparte solidariamente en Llego con tres heridas.

3. Amar desde el paisaje

Ya hemos hablado arriba de la importancia de la ge-
ografía en la novela. La narradora nos confiesa amar des-
de el paisaje, construyendo un vínculo emocional ya no con 
el amante, sino con las descripciones de su horizonte físico, 
igual que habían hecho sus padres en esas cartas intercam-
biadas en las que “se inventaban quiénes eran y cómo iban a 
amarse cuando estuvieran en el mismo lugar” (p. 93). El pai-
saje descrito sirve para trasladar el amor, el amor universal, 
en mayúsculas. Violeta Gil convierte la geografía narrada en 
personajes literarios orgánicamente vivos: los huertos, recur-
rentemente, las eras, los campos de amapolas, los caminos...

 Palabras mayores son los tres grandes bloques geográ-
ficos de la novela, cada uno con una función específica en el 
proceso catártico que venimos describiendo. El Bloque I tiene 
como epicentro el pueblo de Cheles (Badajoz, Extremadura6). 
Identidad, tradición y memoria. El peso del pasado en la cons-
trucción de la propia identidad, otro concepto que vertebra el 
relato. El Bloque II se sitúa entre Segovia, con la revelación y 
comienzo de la anagnórisis, y Hoyuelos, el locus amoenus / 
eremus donde tomar conciencia de la simpleza real de las co-
sas, donde nacer y renacer las veces necesarias. El Bloque III 

6	 En la frontera con Portugal, tiene hoy en día unos 1.000 habitantes. 
Se encuentra a unos 50 kilómetros de la capital de la provincia, Badajoz, y 
a 400 de Madrid.
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nos lleva a Iowa7, Estados Unidos, donde se inicia el despertar a la 
sanación a través de un proceso de asimilación y aceptación del 
pasado. Se plantea como viaje terapéutico en la novela a través de 
un efecto de distanciamiento adventicio, excelentemente descri-
to en la visita médica del capítulo I de la segunda parte (p. 63-64). 
Iowa, según define la narradora, es el hogar atávico y nostálgico 
que “significó [...] la única casa que he considerado mía” (p. 166).

Existe otro lugar clave en la novela no directamente re-
lacionado con la narradora, Guinea Ecuatorial. Aunque reti-
cente a compartir información en un principio, el abuelo de la 
protagonista termina dando datos sobre su estancia en la que 
fue la última colonia española, como topógrafo del ejército. Se 
nos describe en los capítulos II, III y IV de la primera par-
te y se trata, realmente, de un documento histórico detallado.

4. Escribir la muerte: escribir para entender

Transcribimos en este encabezamiento dos frases del 
capítulo VI de la segunda parte. Nos queda cada vez más claro 
que estamos ante una autobiografía catártica, una novela de 
anagnórisis y purificación. La muerte, que Violeta Gil ha defi-
nido en varias ocasiones no como un final, sino como “parte 
de la vida”8, se desliza por todo el relato de forma constructi-
va, esperando ser abrazada, contenida, comprehendida en su 
mismidad. La obra empieza ya mentándola, “el tanatorio de mi 
pueblo lo abrieron hace cuatro años”. Podría haber comenza-

7	 Violeta Gil estuvo en la Universidad de Iowa cursando el célebre 
MFI (Master of Fine Arts) in Creative Writing durante el período 2015-
2017.
8	 Ver entrevista Nota 3. También Llego con tres heridas, en varias 
ocasiones a lo largo del relato.
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do, más poéticamente, por la expresión temporal, “hace cuatro 
años”, pero la autora prefiere destacar en primer lugar el sustan-
tivo tanatorio, del griego thánatos, θάνατος, la personificación 
de la muerte, hermano de hipnos, Ὕπνος, el sueño, hijos am-
bos de laNoche (Nyx, Νύξ ). En este primer capítulo, la muerte 
de la abuela marca el principio de la transformación, porque 
significa una inmersión profunda y repentina en el pasado; las 
heridas no cicatrizadas quedan expuestas, heridas que parecían 
estar cerradas, parecían, pero que se reabren con una facilidad 
pasmosa. En el proceso, la autora descubre una especie de natu-
ralidad hacia la muerte entre las gentes del pueblo que le atrae. 
Neutralidad ante la muerte, naturalidad. Podríamos estar ante 
un ejemplo clásico del principio de utilitarismo propuesto por 
Bentham9: ética y constructivamente es útil comprender que la 
muerte, sine quibus non, es parte intrínseca de la vida, y que 
las ausencias solo duelen si las pensamos, si les damos forma 
con el pensamiento. Lo útil es bueno. Entender la equivalencia 
entre vida y muerte es útil. Se aplica en la novela a través del 
sentimiento protagónico de querer invocar la tristeza durante 
el primer capítulo, y, aún así, no conseguirlo: “queriendo estar 
triste, queriendo ser algo trágica, tener una historia que con-
tar” (p. 17). Es impactante leer a la protagonista demandándose 
pesadumbre frente a la tumba del padre, tocar su lápida, ver 
las letras de su nombre en relieve, y sentir, en todo caso, una 
profunda paz al estar superando obstáculos y construyendo su 
propia identidad, diferenciada: “mi padre fue […] y yo existo y 
estoy” (p. 18). La narradora define su luto como una tela gasta-
da, tan fina, a la que es imposible aferrarse. “Si pudiera estar de 

9	 Jeremy Bentham (1748-1832), filósofo, economista y jurista inglés. 
Entre otras cosas, ideó el célebre panóptico y concibió la teoría ética con-
secuencialista que mencionamos arriba, el utilitarismo.
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duelo” (p. 78). “No me fío de nadie que parezca incapaz de supe-
rar la pérdida. Me resultan débiles. Demasiado occidentales, de-
masiado españoles, demasiado católicos, demasiado mediterrá-
neos” (p. 79). Antes, en el capítulo V, ya nos había relatado cómo, 
estando en el Museo de Arte Contemporáneo de San Francisco, 
se había sentado frente a una pantalla donde proyectaban un 
documental10 sobre un ritual funerario vietnamita y había vis-
to celebrar la muerte en las calles con ruido, fiesta, baile: “hay 
comida, hay animales alados, hay abuelas, vestidos de lentejue-
las, niños, bebidas, muchos colores, trombones, pelucas, tubas, 
flautas, pantalones remangados. Al fondo veo una persona ves-
tida de blanco tumbada sobre una mesa. Es la muerta” (p. 48).

Atónita, no puede dejar de mirar el documental, tres ve-
ces seguidas, en bucle. Y la pregunta que se hace flota en el aire: 
“¿qué hemos hecho para no entender así la muerte?” (p. 49). 
Unos días después tiene entre sus manos la primera novela del 
escritor vietnamita Ocean Vuong11 y lee una escena similar en la 
que la muerte se describe con una mezcla de amor y temor que 
le reconforta el alma. “Lo que quiero”, dice la protagonista en el 
capítulo VI, “es poder mirar la muerte sin tragedia, pero sin li-
gereza […] entrar con el propio cuerpo en la muerte para poder 
salir” (p. 52). Es fuerte esta imagen de entrar en la muerte para 
poder describirla. “Como esas salas llenas de ataúdes que vi en 
el New York Times, la gente se mete en ellos para imaginarse su 

10	 The living need light, the dead need music (Los vivos necesitan luz, 
los muertos necesitan música). Dirigido por The Propeller Group. TPG 
Films. 2014. Disponible en: <https://www.the-propeller-group.com/theli-
vingneedlight>.
11	 Ocean Vuong, escritor vietnamita-estadounidense nacido en 1984, 
profesor de la Universidad de Massachusetts en Amherst. Su primera no-
vela, publicada en 2019, fue On Earth We’re Briefly Gorgeous (traducida 
como En la tierra somos fugazmente grandiosos).
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propia muerte” (p. 78). Entrar en la muerte, conocerla, aprehen
derla, y salir incólume para narrar el proceso. Una vez termina-
do éste, “debes dejar de dolerte”, simplemente (p. 78) dejarlo ir, 
dice, siguiendo a la escritora norteamericana Kate Zambreno. 
Está refiriéndose al gran libro de duelo escrito por Zambreno, 
dividido en dos partes, The Book of Mutter (2017), traducido al 
español (precisamente por Violeta Gil) con una cita de la pro-
pia obra como Mi libro-madre, mi libro-monstruo12 y Appendix 
Project (2019) una serie de charlas y ensayos acerca del primero. 
La gran pregunta de Zambreno es si escribir puede servir para 
olvidar o, al menos, para dejar atrás el dolor de la pérdida y 
de la ausencia. Aquí encaja entonces la referencia de Llego con 
tres heridas, “la sociedad permite una duración específica para 
el duelo. Una vez ha pasado ese tiempo, debes dejar de doler-
te” (p. 78). Es simple pero aplastante la línea de pensamiento 
que se plantea en este punto de la novela. “La vida se acaba, 
así es como funciona. No se puede hacer nada al respecto. Haz 
lo que necesites, supéralo” (p. 78). Sencillamente. A través de 
la escritura, esta es la propuesta. “Un acercamiento frío que 
me permito por ser la hija de un suicida” (p. 78), ahí es nada. 

La noción de duelo y sus (varios) significados aparecen 
a lo largo de la novela de maneras diversas. Sabemos que el due-
lo es la reacción emocional del individuo frente a una pérdida, 
pero el duelo traumático que experimenta el contexto familiar 
de un suicida es complejísimo. Se han descrito en él varias eta-
pas que hablan de un primer momento de rabia y confusión, 
conmoción, incluso enfado. Un segundo apunta hacia la inco-
municación, la angustia y la tristeza, y aquí lo emocional puede 

12	 MI LIBRO MADRE, MI LIBRO MONSTRUO | La uÑa RoTa (la-
rota.es). Publicado por la editorial La Uña Rota en 2022, fue traducido por 
Carlos Bueno Vera y Violeta Gil.
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pasar a lo físico (falta de apetito, de sueño, de higiene). El terce-
ro habla de un letargo, las sensaciones se aplacan, se aparcan las 
emociones13. Según la Confederación Salud Mental España14, 
en el caso de un suicidio familiar, la sensación más recurrente 
del entorno es la culpa, sin duda, qué he hecho yo, o dejado 
de hacer, o dicho, o no dicho, para haber llegado a este punto. 
Sabemos que la narradora, sin embargo, no vivió ese momen-
to directamente. Vivió la revelación de ese momento, que fue 
igualmente cruda aunque amortiguada, ocultada durante años. 
Senderos que se bifurcan. Y entonces la duda, qué duele más, la 
noticia real o el secretismo familiar, la ocultación, mantenida 
por tanto tiempo, o el hecho en sí mismo… Se plantea la idea de 
haber vivido una mentira, una vida imposibilitada de ser plena 
por no ser veraz. Pero, al cabo, su vida. Su vida. Y, entonces, el 
perdón. Es imposible el caos. “Yo sí. Estoy” (p. 183), dice la nar-
radora en el último capítulo. De nuevo, abrazar lo que corres-
ponde, aceptar, neutralizar. Seguir adelante. En palabras de la 
propia Violeta Gil: la búsqueda de la identidad nunca termina15.

5. Importancia de las citas

13	 Ministerio de Sanidad & Ministerio de Ciencia, Investigación e 
Universidades: El día después de un suicidio de un familiar o allegado 
(cuadernillo). Disponible en: <Diadespuessuicidio.pdf (consaludmental.
org)>. Es curioso que ante un duelo por suicidio familiar, el cuadernillo 
propone, precisamente, escribir: “Lleve un diario para registrar sus senti-
mientos, pensamientos y recuerdos. Esto puede ayudarle a ganar un cierto 
control sobre emociones intensas” (p. 16).
14	 Guía para familiares en duelo por suicidio – Confederación Salud 
Mental España (consaludmental.org).
15	 Disponible en: <https://www.elmundo.es/la-lectu-
ra/2022/12/30/63af2c9521efa078718b459f.html>.
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Hemos transitado ya por algunas de las citas de la no-
vela. Su importancia en la trama es incuestionable, pues todas 
ellas crean debates paralelos y nos acercan a la voz narradora 
de manera indirecta pero fructífera, al abrir un mundo paralelo 
de posibilidades epistemológicas. La dedicatoria a sus proge-
nitores, que inaugura la novela, precede, como decíamos, a la 
cita de Miguel Hernández que inspira el título del libro, y a dos 
más. La primera es de la escritora chilena Nona Fernández Sila-
nes, de cuya obra Mapocho (2002) extrae Violeta Gil un pasaje 
que nos va dejando ya una estela de migas en el camino lector:

El pasado tiene la clave. Es un libro abier-
to con todas las repuestas. Basta mirarlo, re-
visar sus páginas y abrir los ojos con cuidado 
para caer en cuenta. El pasado es un lastre del 
que no hay cómo librarse. Es mejor adoptar-
lo, darle un nombre, aguacharlo bien aguacha-
do16 bajo el brazo, porque de lo contrario pena 
como un ánimo con los rostros más inesperados.

Se cita también en la novela al poeta norteamericano 
Hanif Abdurraqib al hablar de identidad, porque “cuando todo 
falla, uno tiene que poder volver a casa y que haya gente que 
te llame de un modo que es familiar solo para ellos” (p. 27)17.
Unos versos del poeta peruano José Watanabe ayudan a neutra-
lizar a la muerte, “todos hemos muerto ya” (p. 56), dice el texto. 

16	 El verbo aguachar proviene del término aimara wajcha (huérfano, 
pobre) y se traduce como acoger. Disponible en: <https://es.glosbe.com/
ay/es/wajcha>.
17	 Hanif Abdurraqib (Columbus, Ohio, 1983), poeta, ensayista y crí-
tico cultural. Autor de, entre otras, The Crown Ain’t Worth Much (2016), 
They Can’t Kill Us Until They Kill Us (2017) o There’s Always This Year 
(2024).
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Watanabe18, precisamente, creó el interesantísimo concepto de 
refrenamiento al hablar de las emociones a través de su conexi-
ón con la poesía y, sobre todo, la filosofía oriental. Todo en su 
justa medida, de nuevo, “no patetices […] no dramatices19”, que 
se arrastra como aprendizaje a lo largo de toda la novela. Una 
cita de Olvido García Valdés abre la segunda parte: en el pró-
logo a la antología El canto y la ceniza20, dedicada a dos de las 
grandes poetisas rusas del siglo XX (Anna Ajmátova y Marina 
Tsvetáieva), escribe “la poesía es el espacio en el que el poeta 
puede hablar con los muertos” (p.61). Aparece también Yannis 
Ritsos (1909-1990), cuyo poema “Siempre” (Antología, Barcelo-
na: Plaza y Janés, 1979) y la conversación truncada que descri-
be sirven a la narradora para establecer un paralelismo con sus 
propias conversaciones pendientes. El desierto sonoro de Vale-
ria Luiselli lo guarda Violeta Gil en una caja (p. 130), como la 
Iliada anotada por Aristóteles que Alejandro Magno atesoraba 
en una arqueta arrebatada al fulgor persa. Aparece también el 
escritor alemán W. G. Sebald (1944-2001) con sus ideas sobre 
la fusión de fotografía y literatura (p. 108). El filósofo francés 
Gilles Deleuze (1925-1995) cuya obra Crítica y clínica se cita 
en la novela con la conjunción disyuntiva “o” y no con la ori-
ginal copulativa (p. 111), surge con la reflexión sobre por qué 
los animales saben morir y los humanos no. Se cita también al 
poeta granadino Luis Rosales (p. 130) parafraseando a Robert 

18	 José Watanabe (1945-2007), poeta, pensador y guionista peruano, 
miembro de la Generación del 70. Autor, entre otras, de Álbum de familia 
(1971), El huso de la palabra (1989) o Elogio del refrenamiento (2003).
19	 José Watanabe – Elogio del Refrenamiento | Descubra a los Nikkei 
(discovernikkei.org)
20	 El canto y la ceniza – Galaxia Gutenberg. 2019. Traducción y selec-
ción: Monika Zgustova y Olvido García Valdés.
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L. Stevenson, “Lo que has amado es lo que te sostiene. Lo que 
has amado, esa será tu herencia”21. La autora austríaca Chris-
tine Nöstlinger (1936-2018) es citada al hablar de la toma de 
conciencia de quiénes somos, de lo que cargamos, de la res-
ponsabilidad que tenemos los humanos de vivir plenamente (p. 
147). La poetisa Cynthia Cruz se asoma  a la novela (p. 148) 
para que Violeta Gil pueda describir la tristeza por la pérdida 
en términos de apego, lo perdido como querencia, ese lugar 
del alma donde se quiere ser y estar a pesar de todo. Se alude 
también a Roberto Bolaño y su novela 2666, publicada póstu-
mamente en 2004 (p. 165). La escritora Deborah Levy ayuda a 
definir esa sensación de duelo que se tiene con cada viaje que 
termina, buscando reencontrar lo que se dejó atrás (p. 166). Fi-
nalmente, entre las Notas y la Gratitud, encontramos un cla-
ro compendio de todas las voces que han traído a Violeta Gil 
hasta este punto del camino. El compromiso de Eneida Va-
lencia, la escritura colectiva de Vivian Abenshushan regalada 
por Helena Mariño, la llamada de Jonás Trueba, la familia, los 
loci mencionados, las voces literarias de Charles d’Ambrosio, 
Horacio Castellanos Moya, Mara Valderrama, Andrea Cha-
pela, Aloma Rodríguez o Pablo Ottonello, unidos a la “insis-
tencia” (p. 191) de Celso Giménez (cocreador junto a Violeta 
Gil del colectivo de artes escénicas La Tristura22) han contri-
buido, albricias, a que tengamos este libro en nuestras manos.

6. Conclusiones

Mucho queda por decir de Llego con tres heridas y de 

21	 En El contenido del corazón. Ediciones Cultura Hispánica, Ma-
drid, 1969.
22	 Disponible en: <http://www.latristura.com/la-tristura/>.
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Violeta Gil. Hemos intentado, sumarísimamente, esbozar al-
gunos puntos clave para su análisis literario, a saber, la anag-
nórisis de la protagonista-narradora, los espacios físicos, y la 
compresión sabia de la vida, que incluye indefectiblemente 
un final. Agradecemos a Violeta Gil esta generosa invitaci-
ón para acompañarla en un viaje psicogenealógico tan arduo 
como es traducir las vísceras, diseccionarse, convertir el do-
lor en algo válido y transformador. Lo hace, además, de una 
manera tan pragmáticamente sólida pero a la vez tan sutil, tan 
leve, que nos parece estar emulando gloriosamente ese gri-
to escrito por el padre: “¡QUIERO SER SENCILLO!” (p. 86).

Es sencillo, el relato realmente lo es; una narración cui-
dada y un estilo sobrio sin alharacas ni elipsis que propician 
una lectura fluida, amena, reflexiva. En las 192 páginas de Llego 
con tres heridas se manifiesta el poder transformador de una 
revisión cabal del pasado en la que los límites entre ficción y 
autobiografía se funden, haciendo imposible al lector descifrar 
la incógnita de quién es el protagonista y quién el paciente real 
de esta historia, qué existe y que no existe en esta historia23. Un 
narrador homodiegético que nos hace partícipes de este viaje 
en busca de respuestas, con todo su inefable dolor, con todo 
su bagaje a cuestas, y al que inevitablemente terminamos aso-
ciando con la propia autora. Sí, guiándonos, por cierto, a través 
de un ejercicio espléndido de simplificación de emociones, de 
desdramatización de la vida, de este caos que cada uno de no-

23	 Hay ficción también en Llego con tres heridas, especialmente nota-
ble en la tercera parte. Un ejemplo nítido en lo topográfico: “dos pueblos 
antes del mío está Cardiel, uno de los puntos neurálgicos, donde se en-
cuentra el centro médico, la farmacia, la carnicería, la tienda” (p. 132). Lo 
cierto es que no existe un pueblo llamado Cardiel cerca de Hoyuelos, ni en 
toda la provincia de Segovia.



66

sotros llamamos, tenemos que llamar, vida. Podríamos pen-
sar que, después de vaciarse de esta manera, de desnu-
darse el alma para escribir esta minuciosa fotografía, Gil 
quedaría sin voz que ofrecer al mundo literario. Pero es 
evidente que hay mucho, mucho, más. Lo esperamos con 
la fruición con la que hemos leído Llego con tres heridas.
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Sem dúvida, um acontecimento que marcou os rumos 
da música popular brasileira, por volta de 1966, foi A banda 
de Chico Buarque, apresentada no II Festival de Música Po-
pular Brasileira da TV Record. No Brasil que dois anos antes 
abriu o compasso à ditadura anunciada pela “Marcha da Famí-
lia com Deus pela Liberdade1”, um jovem de 22 anos levanta 
a voz diante da elegia da história brasileira que iniciava seus 
primeiros passos trágicos: “Estava à toa a vida/O meu amor 
me chamou/Pra ver a banda pasar/ Cantando coisas de amor/ 
A minha gente sofrida sofrida/Despediu-se da dor/pra ver a 
banda pasar/Cantando coisas de amor...” (BUARQUE, 1966).

A banda e a vida que passam, uma mistura de marcha 
com protesto dissimulado, são fruto do encontro com um dos 
muitos grandes mestres que Chico soube cultivar. Como ele 
mesmo conta, anos antes de A banda, ouviu Gilberto Gil can-
tar “Ensaio geral” no bar Sandchurra da Galeria Metrópole, 
no centro da frenética São Paulo, ponto de encontro de jovens 
que, naqueles anos, reuniam-se entre bebidas e acordes para 
cantarolar composições sincopadas. O impacto dessa escuta 
faz com que Chico decida criar uma canção para conquistar 
a vitória no Festival de Música Popular Brasileira (HOMEM, 
2009, p. 41). Nasceu aí o pontapé que, algum tempo depois, 
o levou a escrever, enquanto trabalhava na musicalização de 
Morte e Vida Severina de João Cabral de Melo Neto, essa mú-

1	 Uma série de marchas que ocorreram em 1964, organizadas por 
vários grupos contrários ao governo de João Goulart, entre os quais men-
cionamos os seguintes: Campanha da Mulher pela Democracia (CAM-
DE), União Cívica Feminina (UCF), Fraterna Amizade Urbana e Rural, 
Sociedade Rural Brasileira, Federação das Indústrias do Estado de São 
Paulo (FIESP) e o Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais (IPES).
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sica com a qual finalmente participou do festival, obtendo 
grande sucesso. E assim a canção não retrata apenas aquela 
grande conquista, os primeiros encontros e fortes laços mu-
sicais, mas também o impulso que cresce diante do autorita-
rismo naqueles tempos de escrita nas entrelinhas, um jogo de 
sentido que muitas de suas canções, e também textos, cons-
troem. O poeta Carlos Drummond de Andrade comenta um 
pouco sobre isso no Correio da Manhã: “O jeito, no momento, 
é ver a banda pasar, cantando coisas de amor. Pois de amor 
andamos todos precisados, em dose tal que nos alegre, nos 
reumanize, nos corrija, nos dê paciencia e esperança, força, 
capacidade de entender, perdoar, ir para a frente” (HOMEM, 
2009, p. 44). A banda torna-se assim uma canção de esperan-
ça nessa fase sombria da história político-social brasileira.

Esses diálogos que marcam o itinerário de um dos mais 
destacados cantores e compositores da Música Popular Brasi-
leira revelam outras intersecções, interesses em sua narrativa 
complexa e por vezes pouco consideradas, refiro-me ao víncu-
lo literatura/música, privilegiado, sobretudo, em seus roman-
ces premiados Estorvo (1991), Budapeste (2003) e O irmão ale-
mão (2014). São construções sonoras em universos narrativos 
vinculados a outros exercícios de autores latino-americanos 
que, de uma forma ou de outra, talvez Chico carregue em seu 
arquivo de leitura e autoconfigure sua “identidad móvil” (ES-
COBAR, 2004), suas “raíces portátiles” (RAMOS, 1996); es-
critores como Carpentier, Arguedas, Roa Bastos, De Andrade, 
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Guimarães Rosa2. Talvez esses diálogos não venham apenas de 
uma Geração acostumada ao trabalho próximo entre literatu-
ra e música, a Bossa Nova, por exemplo, com canções criadas 
entre músicos e poetas – Tom Jobim, João Gilberto, Vinícius 
de Morais, entre outros –, mas também do próprio Chico pelo 
profundo interesse em explorar as ligações entre palavra e som 
como um processo de hibridização (GARCÍA CANCLINI, 
1990) dentro de uma cultura brasileira que é tecida em des-
locamentos, entre-lugares (SANTIAGO, 1978), entre-línguas. 
Assim, há gestos de Buarque que constituem balanços como 
acontece com certas passagens de seus romances, e outros tex-
tos mais curtos3, onde a respiração narrativa se torna sequência 
sonora ou musical4, principalmente quando se fala ali de uma 
certa obsessão pelas línguas, pelo modo como soam as línguas, 

2	 Como refere Homem en Histórias de canções (2009), Chico admite 
“teve uma época que eu só lia Guimarães Rosa. Eu queria ser Guimarães 
Rosa […] Quando gravei minha primeira música – hoje eu me envergo-
nho um pouqinho disso, porque é difícil você querer ser Guimarães Rosa-, 
inventei ese “penseiro”, é claro que para fazer uma rima, uma aliteração 
[…] mas era aquela coisa de achar que parecería Guimarães Rosa. Parece 
nada” (p. 25).
3	 Chapeuzinho amarelo (1970), história infantil em que Buarque 
brinca com as relações espelhadas entre som e palavra, por exemplo, os 
termos “lobo, bolo”.
4	 Este conceito remete, por um lado, às composições medievais “Se-
quências”, mencionadas pelo monge Notker de San Gall (ca. 84-912) da 
Abadia de San Galo, no livro Liber hymnorum (IX). Eram composições 
religiosas, derivadas do Tropo, que se encontravam formadas por porções 
melódicas repetitivas. Primeiro apareceram como melismas desprendidos 
dos Aleluyas e depois adquiriram maior complexidade com a adição de 
textos. Por outro lado, Agawu (2012, p. 42) em La música como discurso, 
destaca a “seqüência de sons articulada” para estabelecer os laços entre 
linguagem verbal e linguagem musical.
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essas línguas-música em uso que Chico, em suas diversas traje-
tórias, domina como falante ou, pelo menos, intérprete: portu-
guês, francês, espanhol, italiano, inglês, alemão, húngaro, etc.
Assim, a ampla sua variada produção artística forma, nesses di-
álogos, um material complexo e aberto às múltiplas abordagens 
e perspectivas, entre as quais poderiam ser destacados os ho-
rizontes comparatistas interessados nas interações de diversas 
linguagens5, entre música e literatura. A exploração constante 
desta ligação, não só na sua obra musical, mas também na li-
teratura, é um contributo considerável para estudar, transcen-
dendo as marcas contextuais e políticas, os vários sistemas de 
ligação que são investigados na relação som/palavra através de 
quais são os mecanismos interferenciais6. Por exemplo, como a 
forma e o conteúdo são tratados a fim de se referir metadiscu-
sivamente ao som e, ao fazê-lo, conseguir que certas passagens 
das histórias suspendam o tempo narrativo e criem efeitos so-

5	 Há linhas atuais nos estudos comparatistas que resgatam a pers-
pectiva de Dionýz Durísin, desenvolvida em Theory of Literary Compa-
ratistics (1984). Lá, Durísin assegura que os modelos comparatistas atuais 
devem fornecer uma explicação para “o comportamento dos metatextos 
dentro de um polisistema literário” (p. 114). De tal forma, que, no nosso 
caso, essa abordagem contribui para observar os vínculos que unem am-
bos os sistemas em interação: o verbal e o musical a partir do comporta-
mento dos metatextos.
6	 Há linhas atuais nos estudos comparatistas que resgatam a pers-
pectiva de Dionýz Durísin, desenvolvida em Theory of Literary Compa-
ratistics (1984). Lá, Durísin assegura que os modelos comparatistas atuais 
devem fornecer uma explicação para “o comportamento dos metatextos 
dentro de um polisistema literário” (p. 114). De tal forma, que, no nosso 
caso, essa abordagem contribui para observar os vínculos que unem am-
bos os sistemas em interação: o verbal e o musical a partir do comporta-
mento dos metatextos.
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noros, mudando a narrativa para um canto.
Para assimilar estas múltiplas interferências, é impor-

tante definir parâmetros e categorias adequadas à compreensão 
deste sistema de interferências, daí a dimensão comparatista 
que reside na descrição dos referidos elementos de desloca-
mento. A abordagem de textos que rompem fronteiras, como a 
canção Pedro, pedreiro (1965), na qual o composto som/signi-
ficado (interferência som/palavra) parece estar no centro. Vale 
lembrar que, nessa canção, Pedro, o atendente, se configura 
por meio de efeitos musicais que interferem na fala não como 
um simples acompanhamento, mas como um procedimento 
de significação sonora (WISNIK, 19897); destacam-se o ritmo, 
a aceleração, os golpes, os saltos, todo um sistema que suporta 
as dimensões postas em jogo: a pedra com o som e o corte com 
o adjectivo ; destacam-se o ritmo, a aceleração, os golpes, os 
saltos, todo um sistema que suporta as dimensões postas em 
jogo: a pedra com o som e o corte com o adjectivo “pedreiro”, 
por exemplo. “Pedro, pedreiro, penseiro esperando o tren/Ma-
nhã, parece, carece de esperar também/ Para o bem de quem 
tem bem/ de quem não tem vintém” (BUARQUE, 1965) são os 
primeiros versos da canção onde o som apela ao ritmo percus-
sivo que é composto pelos acentos rítmicos da aliteração. Por 
um lado, há uma referência à espera no trem e, por outro, uma 
presença ostensiva desse som como uma espécie de interpreta-

7	 Em O som e o sentido: Uma outra história das músicas (1989), o 
musicólogo brasileiro José Miguel Wisnik analisa as relações e procedi-
mentos que dentro da canção popular brasileira complexizam a produção 
de sentido. Da mesma forma, dentro de uma dimensão semiótica que acu-
sa a mesma linha que Wisnik, no volume Musicando a semiotica (1997), 
Luiz Tatit estuda os elementos de aceleração, desaceleração, tensão, entre 
outros, que afetam o sentido de uma canção e transformá-la em um com-
posto verbal-musicalcomplexo.
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ção do que está sendo dito, um dizer duplamente sonoro. Con-
sequentemente, no elo de interferência som/palavra a letra pa-
rece encaixar-se perfeitamente no som rítmico, observemos 
a distribuição das sílabas tônicas e a aceleração nos monossí-
labos acumulados: “para o bem de quem tem bem/de quem 
não tem vintem.” São performances que relembram aquele 
caráter da música brasileira ligado ao corpo como efeito do 
movimento convulsivo da dança e que Gilberto Freyre em seu 
livro Casa grande e senzala (1933) define como malemolên-
cia (golpes ofensivos e defensivos da capoeira) referindo-se 
aos movimentos de dança dos escravos que constituem inega-
velmente o ritmo genético da música popular brasileira e que 
afetam outros gestos. É a herança africana que, por exemplo, 
Waldenyr Caldas observa em Mané Garrincha, o grande jo-
gador das Copas de 1958 e 1962, ao descrever seus movimen-
tos como “uma técnica e uma velocidade como aquela que o 
fazia tornavam-não semelhante como uma bolha voando em 
um campo de futebol. Garrincha e toda a sua astúcia corpo-
ral representam verdadeiramente a brasilidade e a plasticida-
de de quem aprende a usar o corpo como instrumento de co-
municação” (2010, p. 10). Com isso, é viável associar o som 
produzido pelo trabalho do Pedro pedreiro ao eco sonoro da 
dança escrava no canavial ao ritmo do canto ritmado, a ma-
lemolência presente nos brasileiros dos quais Buarque, nas 
entrelinhas e através do som/palavra ele tece no seus textos.

A partir do seu amplo gesto artístico, esse escritor-mú-
sico percorre domínios e registros diversos: música, prosa, te-
atro, canção, poesia, ensaio, etc. e rompe com as formas numa 
malemolência que contamina as linguagens, constrói textuali-
dades interferidas. As suas histórias parecem um autoquestio
namento (JITRIK, 1972) que se atualiza como uma procura de 
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uma expressão desconcertante e exótica no contar e que neste 
estranhamento, por vezes, os sujeitos são conduzidos para ho-
rizontes existencialistas, tal como o romance Estorvo foi lido 
(1991) por grande parte da crítica, em sua voz narrativa como 
um sujeito fora de si. Lembremos, no início deste romance, o 
procedimento peculiar que antecipa, a partir da nossa visão, 
uma utilização do nível prosódico como suporte de interferên-
cia. Na primeira página insere-se uma sequência sonora cons-
truída em forma de epígrafe, um acúmulo de termos, abertos e 
fechados pela palavra “estorvo”, como se fosse um eco ou mo-
vimento circular antecipando a respiração narrativa: “Estor-
vo, estorvar, exturbare, disturbio, perturbação, torvação, tur-
va, torvelinho, turbulencia, turbilhão, trovão, trouble, trápola, 
atropelo, tropel, torpor, estupor, estropiar, estrupício, estroven-
ga, estorvo” (BUARQUE, 1991, p. 5). À primeira vista, parece 
uma busca de sentido numa jornada associativa de termos; po-
rém, acentuações e transformações fonológicas e morfológicas 
permitem a entrada de sonoridades que deslocam a sequên-
cia enumerativa simples em direção à sonora, interferindo na 
sonoridade das palavras e provocando ritmo. Por um lado, os 
derivados e significados do título ocorrem, numa ordem circu-
lar – porque começa e termina com a mesma palavra, “estorvo” 
– e, por outro, os sons são interpretados a partir de sílabas e fo-
nemas iniciais, por vezes alternando com vários sons como in-
terferências numa linha melódica, como tons variados. A sequ-
ência de sílabas contida seria “ESTORVO – es – es – (EX, DIS, 
PER) – tor – tur –  tor – tur – tro – tro – tra – (A, TRO, TOR) 
es – es – es – es – ESTORVO”. Os momentos em que a transfor-
mação do céu rompe a regularidade para estabelecer mudanças 
de tom são destacados em letras maiúsculas, desenvolvendo o 
aspecto prosódico da sequência devido às operações de sentido 
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que as diferentes alturas provocam como um eco perturbador, 
sendo isso percebido especialmente quando é lido em voz alta 
(MORALES, 2020). Assim, em sua totalidade, a sonoridade 
da palavra escrita (sequência sonora) é marcada pela presença 
do prosódico na direção dos efeitos sonoros, como a sucessão 
de significados acompanhada por uma melodia que enfatiza, 
não fundo (não segundo grau), uma sensação de perturbação. 
É por isso que percebemos uma relação entre som e palavras 
porque a materialidade do texto contribui em seu formato para 
uma figuração musical não como referência, mas como efeito 
devido ao uso de termos, frases e sentenças, ao manejo parti-
cular do nível prosódico e à disposição de certos fragmentos.

E mais ainda, dissemos que esse gesto iniciatório afe-
ta a respiração narrativa, um certo ritmo pendular, quan-
do a voz narradora para para descrever o som e o interpreta, 
daí o vaivém entre contar/cantar. Por exemplo, o persona-
gem principal do romance Budapeste (2003), José Costa, fica 
obcecado pelo som da língua húngara quando o seu voo 
acidentalmente acaba ancorado na cidade de Budapeste.

…e agora meus ombros se retesavam não pelo 
que eu via, mas no afã de captar ao menos uma 
palabra. Palavra? Sem a mínima noção do as-
pecto, da estructura, do corpo mesmo das pa-
labras, eu não tinha como saber onde cada pa-
labra começava ao até onde ia. Era impossível 
destacar uma palabra da outra, seria como pre-
tender cortar um rio a faca. Aos meus ouvidos 
o húngaro poderia ser mesmo uma língua sem 
emendas, não constituída de palabras, mas que 
se desse a conhecer só por inteiro. (2003, p. 8)

A tensão som/sentido é gerada quando a voz alude à 
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produção sonora que convida à leitura em voz alta e, assim, a
“lingua sem emendas” torna-se um ritmo narrativo entre um 
som/palavra que é igual à música. Se a melodia é aquela linha 
contínua encadeada por notas, a linguagem escrita também 
pode causar esse efeito como acontece com os sons do por-
tuguês ao representar a fonética do húngaro8 nos acentos que 
estão destacados: kê, ré, PAR, como se vê no trecho a seguir.

Divertia-se, Pisti, ao ver um homem grande 
olhando figuras em álbuns coloridos, um ho-
mem gago aprendendo a falar guarda-chuva, 
gaiola, orelha, bicicleta. Kêrekport, kêrekpart, 
kerékpár, mil veces Kriska me fazia repetir 
cada palabra, sílaba a sílaba, porém meu em-
penho em imitá-la resultava quando muito 
num linguajar feminino, não húngaro. (p. 63)

Vejamos outro caso em que esta presença do nível pro-
sódico é reforçada. Novamente em determinado fragmento do 
romance Estorvo (1991), a voz do narrador para para descrever 
a voz da ex-mulher e assim simular o ritmo da cadência da fra-
se, como se estivesse interpretando, procedimento semelhante 
aos descritos acima. Diz: “estala a língua e diz que sente muito, 
mas não vê por onde me ajudar9” (BUARQUE, 1991, p. 38). Há 
uma curva de tensão paralela na frase nas duas primeiras ora-
ções, marcada pelo ritmo das palavras paroxítonas (estala, lín-

8	 Veja o jogo espelhado de tapa e contratapa que se realiza na edição 
2003 de Companhia das Letras da novela referida. Lá, na contratapa, in-
verte-se um fragmento do relato para simular com isso a grafia húngara, 
não só pela inversão das palavras, mas também pela tipografia que se em-
prega.
9	 O sublinhado é meu.
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gua/sente, muito), e nas últimas com tonalidade descenden-
te, presença de monossílabos em direção ao último palavra 
aguda (não, vê, ajudar), de modo que a linguagem explo-
de em sua forma material assim como acontece no enredo. 
Embora possa parecer aleatório, o ritmo prosódico da fra-
se efetua interferência sonora e converte a sequência ver-
bal em verbo-musical por referência à cor do timbre (quali-
dade sonora) que a mulher produz, suspendendo o ritmo 
narrativo para tocar a música. O fragmento completo é:

Finalmente minha ex – mulher estala a língua e diz 
que sente muito, mas não vê por onde me ajudar. 
O “sinto muito” vem com pronuncia do coração, 
e é um coração instável, o dela. Agora está quase 
pedindo para me ajudar. O que eu lhe dissesse, 
amarraría a cara mas faria. Pedisse dinheiro, de-
moraría um pouco mas daría. Seria capaz de me 
acolher de volta em casa até o perigo pasar. E não 
duvido que logo estivesse me falando como anti-
guamente, com o mesmo timbre que usava sem-
pre para dizer “te amo mais que tudo” quando nos 
conhecemos, cinco anos atrás. Dizia “te amo mais 
que tudo” no meio do almoço, dizia no cinema, 
no supermercado, na frente dos outros; eu acha-
va estranho ela dizer isso a toda hora, mas aca-
bei por me acostumar. (BUARQUE, 1991, p. 38)

Precisamente por apelarem a uma tensão (literatura e 
música) estas histórias têm acentos de complexidade não só 
pela natureza dos domínios em jogo, mas também pela dificul-
dade envolvida na escolha de dispositivos analíticos adequados 
para traçar a relação som/palavra. É preciso dizer que são múl-
tiplos os casos em que a relação entre diferentes linguagens é 
focada (por exemplo, partindo do discurso verbal para pensar 
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a música) através de metáforas forçadas10 ou cair numa tradu-
ção confusa e por vezes sem sentido, isto é, numa metaforiza-
ção musical do discurso verbal (PIETTÉ, 1987, p. 36-37). Por 
exemplo, o uso repetido e abusivo de conceitos como: o con-
trapontístico no romance, o baixo harmônico que acompanha 
o personagem, a orquestração dos acontecimentos, etc. Isto, ao 
que parece, contribui negativamente nesses casos, pois mas-
cara a relação fundamental, interessante e pouco mencionada 
nas análises literário-musicais. Refiro-me à observação da li-
gação som/palavra a partir de codificações em jogo, sempre 
refletida no registro aqui abordado, a narrativa. Esta perspec-
tiva levaria a interpretações de modos de figuração, modos de

10	 Isabelle Pietté problematiza três eixos que foram de uso recorrente 
e complexo nos estudos de literatura e música comparadas: o uso abusi-
vo da metáfora, a imprecisão terminológica e a urgência por adotar uma 
verdadeira atitude iconoclasta. Recuperando as observações de E. Souriau 
e Brown realizadas em 1947 e em 1970, respectivamente, assinala que re-
sulta em extremo perigosa a utilização de analogias confusas e as trans-
posições arbitrárias quando se circula entre artes. A tendência recorrente 
é propor estudos sobre usos metafóricos de termos como “leitmotiv” ou 
“contraponto” para se referir tanto a fenômenos literários como musicais. 
Se, por exemplo, não se percebe que é uma metáfora o uso da noção de 
“contraponto”, corre-se o risco de lhe outorgar um grau de afirmação e 
transformá-la em um jogo de palavras que gradualmente vai perdendo 
significado e utilidade para a análise, assegura a musicóloga. Sustentar que 
o contraponto é um procedimento comum às duas artes é excessivo e mal-
trata os matices que leva o termo; portanto, entre “uma composição con-
trapuntística do poema” e o “contraponto musical” não há propriamente 
identidade, dado que suas estruturas se fundam em elementos disímiles.
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organização11 (JITRIK, 1972) em textos de Chico Buarque, le-
vando em conta a natureza e a singularidade dos materiais que 
conseguem construir um compósito literatura/música em certo 
equilíbrio, mais e menos estável. Por isso, parece extremamen-
te operativo fortalecer a noção do interferencial (duas esferas 
em contato: a música e a literatura) como um exercício latente 
em sua poética narrativa onde os gêneros “convencionais” são 
mutados, levando as categorias além dos limites e propondo 
ritmos , modulações próprias de uma obra artística multifor-
me que ao mesmo tempo remete, numa possível genealogia, 
à herança do Romantismo (MONTOYA CAMPUZANO, 
2013, p. 18-19) em ressonância com o Modernismo Latino-A-
mericano 12e o Modernismo Brasileiro, legado que inegavel-
mente se encarregam dos músicos-escritores “filhos da MPB”.

Nesse sentido, é interessante destacar dentro do domí-
nio comparatista os instrumentos citados, a interferência som/
palavra a partir da análise prosódica, para compreender as in-
terferências musicais com o propósito de descrever de forma 

11	 “Toda novela debe su forma peculiar, su identidad, a cierta dis-
posición de elementos que puede analizarse y describirse. Pero también 
hay que decir que la combinación se lleva a cabo gracias a cierta energía 
organizativa que proviene sin duda del lenguaje, del que la novela es una 
manifestación o resultado” (p. 227).
12	 Wagner propõe um drama integral no qual as artes todas se en-
contram fundidas. Tem como objetivo equilibrar música e poesia em um 
século onde essas expressões tinham cobrado uma grande distância umas 
com as outras. Por outro lado, o gesto artístico de Rubén Darío em sua 
“Sinfonia em Cinza Maior” coloca a concepção de obra artística no trans-
cendental ao apagar as fronteiras entre as linguagens. Assim tal vez, o gesto 
wagneriano se potencia nos escritores da torre de marfim como sintoma 
da hipnose artística.
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mais completa o sistema literário/musical que parece se es-
tabelecer dentro dessa poética complexa, como vislumbrada 
nos fragmentos citados. E assim delinear áreas de contato e 
particularidades da relação literatura/música no gênero ro-
mance, entendendo que estamos diante de um sistema de re-
lações inusitadas das quais os estudos fazem pouca referência, 
o que nos leva a investigar mais dentro das abordagens semi-
óticas, daí a interferência no domínio da Semiosfera. Como 
funcionam essas relações, de que forma as análises têm le-
vantado essas questões que, por exemplo, o escritor colom-
biano Pablo Montoya Campuzano investiga na obra de Ale-
jo Carpentier (2005), para se referir a uma das que mais se 
destaca em relação à abordagem que propomos neste artigo.

Pesquisa que canaliza as intersecções entre lingua-
gens (literatura/música) com foco no referencial e no temá-
tico: imagens e referências a autores, composições musicais, 
termos abstratos da teoria musical, etc. Priorizam apenas 
abordagens temáticas, omitindo a riqueza da interferência 
como forma particular de construção de histórias. Portanto, 
acreditamos que, no caso de Buarque, por se tratar da escrita 
de um artista que circula entre saberes e domínios de forma 
efetiva (a literatura e a música são práticas pelas quais obte-
ve reconhecimento), há um aprofundamento dos processos 
necessário da interferência que as características musicais do 
português brasileiro parecem proporcionar aos seus textos, 
recurso muito consciente neste escritor-músico. Se tivermos 
em conta que, especialmente em Estorvo (1991) e Budapeste 
(2003), no primeiro através da interpretação e, no segundo, da 
obsessão pelo som da língua exótica, ele centra-se na relação 
entre línguas de formas, podemos assegurar que o português 
é a língua que lhe permite produzir o vaivém entre duas co-
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dificações como a da música e a da literatura porque o pró-
prio autor concebe a sua língua como uma linguagem musi-
cal, razão pela qual a narrativa é também um contar/cantar.

É uma forma de pensar a história que se aproxima – vol-
tando às linhas iniciais – de outras narrativas de autores latino-
-americanos onde também há enquadramento e há som, por 
exemplo, José María Arguedas (quíchua/castelhano) e Augusto 
Roa Bastos (Guarani/Castelhano). Nessas tensões são geradas 
linguagens literárias que refratam a interferência de gramáticas 
ou de cosmovisões, por exemplo, cujo suporte é uma palavra 
escrita que se oraliza, escrita para ser dita. Lembremos que Ar-
guedas, no Prólogo de Yawar Fiesta (1941), recupera este pro-
blema para refletir sobre a sua “linguagem literária”. Lá afirma 
a necessidade de recriar a complexidade do mundo andino do 
qual o índio é apenas um de seus elementos, sem dúvida sua 
forma de transcender o indigenismo e o regionalismo13. Sob 
esta intenção, a língua literária apresenta-se como um compos-
to em que as codificações do espanhol e do quíchua procuram 
constantemente um equilíbrio: era complexo para Arguedas 
descrever o universo andino em espanhol tradicional ou con-
vencional, daí a sua tentativa de inventar um “espanhol espe-
cial”. Como forma cómoda e eficaz, como instrumento próprio.

¡No, no eran así, ni el hombre, ni el pueblo, ni 
el paisaje que yo quería describir, casi podía de-
cir, denunciar! Bajo un falsolenguaje se mostra-
ba un mundo como inventado, sin médula y sin 
sangre; un típico mundo «literario», en que la 

13	 “Se trata de novelas en las cuales el Perú andino aparece con todos 
sus elementos, en su inquietante y confusa realidad humana, de la cual el 
indio es tan sólo uno de los muchos y distintos personajes” (ARGUEDAS, 
2006, p. 13).
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palabra ha consumido a la obra. Mientras en la me-
moria, en mi interior, el verdadero tema seguía ar-
diendo, intocado. Volví a escribir el relato, y com-
prendí definitivamente que el castellano que sabía 
no me serviría si seguía empleándolo en la forma 
tradicionalmente literaria. (Arguedas, 2006: 28). 
…Se ve en la necesidad de tomarlo como un 
elemento primario al que debe modificar, qui-
tar y poner, hasta convertirlo en un instru-
mento propio. (ARGUEDAS, 2006, p. 29)

Algo semelhante acontece em Roa Bastos, manifesta-
do na tensão entre uma linguagem oral e uma linguagem es-
crita14. Para este romancista, escrever o Paraguai implica co-
locar em palavras o som da memória construída a partir da 
oralidade, “oír un texto no escrito; escuchar y oír antes de 
escribir los sonidos del discurso oral, informulado pero pre-
sente siempre en los armónicos de la memoria” (ROA BAS-
TOS, 1989). Assim, a interferência também ocorre numa 
“linguagem literária” que tece codificações em virtude de de-
senhar uma visão de mundo, de reabastecer uma tradição oral.

Consequentemente, o destaque a planos que privile-
giam o cruzamento de linguagens, o predomínio da forma so-
bre o conteúdo, por vezes dilui o anedotário para evidenciar 
outras questões que interessam aos sujeitos ficcionais e, antes 
disso, aos escritores. Assim como em Arguedas e Roa Bastos 
prevalece a preocupação com a busca de uma “linguagem lite-
rária” que ligue visões de mundo, em relação aos interesses de 
Buarque como artista, parece visível a crise de fraturas irredu-

14	 Carlos Pacheco analisa em La comarca oral (1992), entre outros 
aspectos, as tensões entre língua oral e escrita que assinaram as narrativas 
de Juan Rulfo, João Guimarães Rosa e Augusto Roa Bastos.
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tíveis entre domínios, configurando cruzamentos de diferentes 
calibres. São vínculos que nos permitem recorrer a abordagens 
da Semiótica da Cultura, se levarmos em conta a circulação 
de discursos e textos nas esferas e as relações de sentido que 
são geradas nessas interações. Evidentemente, as duas dimen-
sões da música e da literatura em diálogo fazem dele um es-
critor que constrói uma narrativa musical em um sentido pos-
sível que não “conta a música”, mas a interpreta sonoramente 
quando a linguagem sublinha suas marcas sonoras e prosó-
dicas. Assim, as vozes narrativas se transformam em canção, 
inserindo o som na palavra para configurar uma literatura 
sonora como signo de uma cultura brasileira que também é 
atravessada por diversas linguagens, discursos e textualidades.
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As escritas de si não podem ser vistas de modo es-
tanque ou desligado do processo histórico-social de forma-
ção e posterior crise da sociedade moderna e das noções re-
lacionadas a ela, como a de um sujeito pleno e livre, capaz 
de, por meio da razão, ascender à verdade sobre si mesmo. 
Neste sentido, se a modernidade está fundada na afirmação 
de um homem racional, provido de uma consciência indivi-
dual (“Penso, logo existo!”), tal tema enfraquece-se na medi-
da em que a relação entre razão e verdade começa a ser ques-
tionada e associada a um discurso positivista e autoritário.

Hal Foster (2014), em seu livro O retorno do real, 
irá associar esse discurso à concepção de um sujeito que 
constrói sua identidade como uma unidade, uma espécie 
de armadura contra o mundo interior e exterior, correlacio-
nando-o à visão do outro social/cultural em termos de in-
consciente e primitivismo. Um segundo momento ocorre, 
em meados dos anos 1960/1970, quando é declarada a mor-
te ou o desaparecimento desse sujeito autoritário e há o re-
conhecimento desse outro, muitas vezes, de forma fetichista.

Esse processo levará ao eclipse da ideia de unidade 
do ser e ao desprestígio dos textos considerados autobiográ-
ficos. Aspecto que pode ser verificado por meio do debate em 
voga, que girava em torno de questões relacionadas à expe-
rimentação formal na literatura (especialmente, o Nouveau 
Roman Francês e a sua recusa ao modelo realista) e à críti-
ca estruturalista, a qual concebe a literatura como um vasto 
empreendimento anônimo. Paradoxalmente, é nesse mesmo 
período que Philippe Lejeune (1971) decide estudar sobre o 
gênero autobiográfico na França e propõe o conceito de pac-
to autobiográfico, enfatizando a relevância conferida à rela-
ção homonímia entre autor-narrador-personagem principal.
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De forma contestatória a essa renovação do gênero au-
tobiográfico, lograda após o novo conceito formulado por Le-
jeune, o escritor e crítico francês Serge Doubrovsky publica em 
1977 o romance Fils, subvertendo a lógica do pacto autobiográ-
fico ao aliar a identidade do autor-narrador-personagem em 
um romance declarado como tal. Essa experiência literária será 
denominada por ele, na contracapa do livro, como autoficção: 

Au réveil, la mémoire du narrateur, qui prend 
très vite le nom de l’auteur, tisse une trame où se 
prennent et se mêlent souvenirs récents (nostal-
gie d’un amour fou), lointains (enfance d’avant-
-guerre et de guerre), soucis aussi du quotidien, 
angoisses de la profession. [...] Autobiographie? 
Non, c’est un privilège rèservé aux importants de 
ce monde, au soir de leur vie, et dans un beau sty-
le. Fiction, d’événements et faits strictement réels; 
si l’on veut autofiction, d’avoir confié le langage 
d’une aventure à l’aventure du langage, hors sa-
gesse et hors syntaxe du roman traditionnel ou 
nouveau. Recontre, fils des mots, allitérations as
sonances, dissonances écriture d’avant ou d’après 
littérature, concrète, comme on dit musique. 
Ou encore, autofriction, patiemment onaniste, 



90

qui espère faire maintenant partager son plaisir. 
(DOUBROVSKY, 1977, s. p.)1

No Brasil, o termo foi utilizado pela primeira vez 
em 2005 por Silviano Santiago (2008) para definir seu livro 
de contos Histórias mal contadas. De acordo com o escri-
tor, a palavra autoficção era conveniente para designar al-
gumas questões propostas em seu projeto estético-literário, 
pelo menos desde a publicação de Em liberdade. Nessa es-
teira, outros escritores brasileiros passaram a utilizar o neo-
logismo, tais como Tatiana Salem Levy e Gustavo Bernardo; 
enquanto outros o rejeitaram ou apresentaram ressalvas so-
bre sua utilização, apesar de suas produções serem considera-
das como tal, como é o caso de Michel Laub e José Castello.

Depois de mais de quatro décadas desde a proposição 
do termo, a autoficção permanece teoricamente controversa, 
inclusive no seu país de origem. Nesse sentido, qual seria a per-
tinência de utilizar um conceito importado para analisar obras 
da literatura brasileira contemporânea? Tratar-se-ia tão somen-
te de um modismo literário como tantos outros, copiados da 

1	 Tradução nossa: “Ao despertar, a memória do narrador, que assume 
muito rápido o nome do autor, tece uma trama onde se adotam e se mistu-
ram lembranças recentes (nostalgia de um amor louco), distantes (infância 
antes da guerra e da guerra), preocupações também do cotidiano, angústias 
da profissão. [...] Autobiografia? Não, isso é um privilégio reservado aos im-
portantes desse mundo, no entardecer de suas vidas, e em belo estilo. Ficção, 
de eventos e fatos estritamente reais, se quiser autoficção, por ter confiado 
a linguagem de uma aventura à aventura da linguagem, avessa ao bom sen-
so e avessa à sintaxe do romance, tradicional ou novo. Encontro, fios/filhos 
de palavras, aliterações, assonâncias, dissonâncias, escritura de antes ou de 
depois da literatura, concreto, como se diz na música. Ou ainda: autofric-
ção, pacientemente onanista, que espera agora compartilhar seu prazer”.
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Europa, para gerar a falsa sensação de que não somos mais co-
lônia e, portanto, seguimos um determinado padrão ou modelo 
cultural?

Para responder a esses questionamentos é necessário – 
além de retomar o contexto histórico-teórico de nascimento do 
conceito de pacto autobiográfico, de Philippe Lejeune, e o de-
bate em torno do neologismo proposto por Serge Doubrovsky 
– compreender as condições históricas e culturais nas quais se 
desenvolveram as práticas autobiográficas no Brasil e qual o pa-
pel que elas assumem diante dessas configurações sociais, para, 
então, traçar aproximações com a produção literária contempo-
rânea no Brasil. Neste último caso, buscou-se como inter-
locutora privilegiada a escritora paulista Helena Silvestri.

1. Da autobiografia à autoficção: a relevância do pacto 
estabelecido com o leitor

Em linhas gerais, a definição de autobiografia propos-
ta por Philippe Lejeune – “narrativa retrospectiva em pro-
sa que uma pessoa real faz da sua própria existência, quan-
do focaliza sua história individual, em particular a história 
de sua personalidade” (2008, p. 14) –, longe de lançar novas 
questões para os estudos do gênero, consiste, como ele pró-
prio declara, em uma compilação de definições já existentes.

Portanto, o que distingue o trabalho de Lejeune em 
relação aos demais estudos acerca do tema reside na impor-
tância conferida ao contrato estabelecido entre autor e leitor, 
o qual ele denominará de pacto autobiográfico. O estabeleci-
mento desse contrato parte da indagação feita pelo pesqui-
sador ao tentar diferenciar romance autobiográfico de auto-
biografia. A partir disso, ele constata que a diferença entre os 
dois tipos de textos não se encontrava na forma, mas poderia 
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ser instaurada por meio da afirmação, no texto, da identida-
de entre autor-narrador-personagem principal, que reme-
teria, por último, ao nome do autor, escrito na capa do livro.

Dessa forma, o primeiro ato da autobiografia não seria o 
nascimento do autor, mas o nascimento do discurso, espécie de 
contrato de verdade “que determina[ria] o modo de leitura do 
texto” (LEJEUNE, 2008, p. 45). Palavra compreendida tanto em 
seu sentido estrito – “un ‘récit de vie’ centré sur l’histoire de la 
personnalité” (LEJEUNE, 1971, p. 10)2– quanto em seu sentido 
amplo – “toute forme d’écrits où l’on parle de soi directement (aus-
si bien le jornal intime ou les mémoires que l’autobiographie pro-
prement dite), ou même tout écrit dans lequel le lecteur suppose 
que l’auter transpose son expérience personelle” (LEJEUNE, 1971, 
p. 10)3. Por conta dessas características, o pacto constituir-se-ia, 
para o estudioso, em traço definidor do gênero autobiográfico4.

2	 Tradução nossa: “um ‘relato de vida’ centrado sobre a história da 
personalidade”.
3	 Tradução nossa: “toda forma de escritos em que se fala de si di-
retamente (tanto o diário íntimo ou as memórias como a autobiografia 
propriamente dita), ou mesmo todo escrito no qual o leitor suponha que o 
autor transpõe a sua experiência pessoal”.
4	 A compreensão da autobiografia como gênero literário não é con-
senso entre os estudiosos da área. Isso se deve à própria dificuldade em 
estabelecer traços distintivos para um conjunto muito variável de livros 
pertencentes a essa categoria. Mesmo os critérios propostos por Philippe 
Lejeune, como o estabelecimento do pacto autobiográfico e a identidade 
nominal entre autor, narrador e personagem, foram e continuam sendo 
questionados e refutados por uma gama de livros supostamente perten-
centes ao gênero. Neste sentido, diante da impossibilidade de construir 
um modelo teórico que abarque o conjunto de textos efetivamente pro-
duzidos, muitos pesquisadores preferem a utilização de termos mais fle-
xíveis e amplos como “narrativas de vida”, “escritas do eu”, “escritas de si”, 
“relatos de vida”. Neste trabalho, utilizaremos tais termos como sinônimos.



93

 Essa definição irá suscitar uma série de questionamen-
tos e reformulações por parte de Lejeune, que em um primeiro 
momento aproxima o gênero autobiográfico do discurso his-
tórico, por considerá-lo como um texto referencial, passível de 
ser submetido a uma prova de verificação; posteriormente, ele 
reconhece que o texto autobiográfico, por constituir-se a partir 
da memória, escapa de qualquer possibilidade de verificação 
exterior e conclui que a sua validade referencial se dá por meio da 
pretensão de dizer a verdade sobre a própria vida. O teórico tam-
bém admite que, em relação ao pacto, tem-se a impressão de um 
acordo assinado entre ambas as partes, mas se sabe que o leitor real 
pode adotar modos de leitura diferentes do que lhe é sugerido, e 
muitos textos podem não apresentar nenhum contrato explícito.

Assim, diante da multiplicidade de textos autobiográficos 
e as suas possíveis leituras, pode-se afirmar que a construção teó-
rica do pacto deixa lacunas e pontos de imprecisão. Dentre essas, 
uma em especial destaca-se: a “casa cega”, situada à direita da tabela:

Tabela 1 – Relação nome do personagem e pacto estabelecido.
Nome do perso-
nagem
Pacto

≠ nome do autor = 0 = nome do autor

Romanesco romance romance

= 0 romance indeterminado autobiografia

Autobiográfico autobiografia autobiografia

Fonte: (LEJEUNE, 2008, p. 28).
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Se para Lejeune seria uma contradição interna o fato de o 
herói de um romance declarado como tal possuir o mesmo nome 
do autor, para Serge Doubrovsky esse suposto “erro” abriria uma 
brecha teórica-literária, para questionar o contrato mimético e 
a unidade do ser. Assim, seu romance, Fils (1977), ao preencher 
uma das casas cegas da tabela, inverteria maquiavelicamente5 
o compromisso estabelecido pela identidade onomástica entre 
autor, narrador e personagem. Essa experiência literária que 
coloca em xeque a função contratual que assume o nome pró-
prio nos textos autobiográficos será denominada de autoficção:

[...] une variante “post-moderne” de l’autobiogra-
phie, dans la mesure où elle ne croit plus à une vérité 
littérale, à une référence indubitable, à um discou-
rs historique cohérent, et se sait reconstruction ar-
bitraire et littéraire des fragments épars de mémoi-
re. (DOUBROVSKY apud VILAIN, 2005, p. 212)6

O escritor nega o pacto referencial proposto por Lejeu-
ne e afirma a impossibilidade de uma escrita autobiográfica que 
apresente um sujeito pleno, absoluto, alguém que quando diz 
“eu” é realmente ele que fala. A sua proposta atém-se na am-
bivalência do sujeito e na mobilidade do vivido, entrelaçando 
modelos de representação conflitantes entre si: referencial e fic-
cional. Portanto, tal conceito torna ainda mais indefinidas as ca-
tegorias de ficção e autobiografia, pois alia de maneira para-

5	 Philippe Lejeune em “O pacto autobiográfico (bis)” refere-se ao li-
vro Fils, de Doubrovsky, como “exemplo maquiavélico” (2008, p.59) da pos-
sibilidade de uma narrativa preencher uma das casas cegas do seu quadro.
6	 Tradução nossa: “uma variante ‘pós-moderna’ da autobiogra-
fia na medida em que ela não acredita mais numa verdade literal, numa 
referência indubitável, num discurso histórico coerente e sabe-se re-
construção arbitrária e literária de fragmentos esparsos de memória”.
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doxal, numa mesma palavra, duas formas de escrita que de-
veriam, em princípio, excluir-se. Para Doubrovsky, importa 
também na autoficção ler o texto como um romance do tem-
po presente e não como recapitulação histórica. Outro aspec-
to importante refere-se à linguagem e ao papel desempenha-
do pelos espaços em branco, os quais quebram a continuidade 
discursiva e demonstram que a construção gramatical tradi-
cional não é mais possível. Nesse tipo de narrativa, a “ficção 
é confirmada pela própria escrita que se inventa como mi-
mese, na qual a abolição de toda e qualquer sintaxe substitui, 
por fragmentos de frases, entrecortadas de vazios, a ordem 
da narração autobiográfica” (DOUBROVSKY, 2014, p. 116).

De acordo com essa perspectiva, fazer autoficção não
significa apenas narrar o desenrolar dos fatos, mas, antes de
formá-los, reformá-los por meio de artifícios. Neste sentido, 
para o teórico, essa forma de escrita pressupõe maior liber-
dade de criação, uma vez que, aliado aos espaços em branco, 
o narrador pode escolher um determinado recorte ou recor-
tes, os quais demonstram que a noção de unidade do sujeito 
legada pelo individualismo moderno, assim como a própria 
ideia de realidade, não passam de construções arbitrárias.

Assim, se na concepção de Doubrovsky o pacto esta-
belecido com o leitor na autoficção é oximórico, pois parte de 
uma união contraditória entre dois discursos que deveriam em 
princípio se excluir, o que permitiria ao autor escrever sem as 
limitações impostas pelo princípio de veracidade da autobio-
grafia e a sua ilusão de autenticidade, devido à maneira estri-
tamente ficcional com que a matéria narrativa é elaborada. 
Entretanto, na percepção de Manuel Alberca, o contrato esta-
belecido com o leitor é ambíguo, pois esse é o efeito de sen-
tido produzido pela “[...] implicação, integração ou superpo-
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sição do discurso romanesco e do discurso autobiográfico 
em diferentes maneiras e graus” (2005-2006, p. 123).

2. Autoficção: uma aventura teórica em torno de um 
gênero híbrido

De modo resumido, a autoficção pode ser definida 
como o relato pessoal feito por um sujeito, o autor, com ple-
na consciência do caráter ficcional que a escrita de si assume, 
mas que, mesmo assim, decide “jogar” com os vestígios refe-
renciais, borrando as fronteiras entre os dois discursos: auto-
biográfico e romanesco. Entretanto, apesar de Doubrovsky 
apontar esses traços definidores da autoficção, o termo ao longo 
do tempo vai sendo apropriado e redefinido por outros pesqui-
sadores, transformando-se, como aponta Jean-Louis Jeannele, 
em “uma aventura teórica” (2014, p. 127). Isso se deve tanto à 
polissemia da palavra, que remete a duas significações distin-
tas – criação ficcional de si e/ou mescla dos gêneros romanes-
co e autobiográfico –, quanto à origem do fenômeno.

Assim, mesmo que, para alguns, a autoficção surja como 
uma solução para os impasses legados pela autobiografia, o con-
ceito em seu sentido mais amplo – estratégia narrativa em que o 
autor escreve um romance baseado em suas próprias experiências 
de vida – corre o risco de ser utilizado de forma indiscriminada, 
espécie de “palavra-valise”. Para outros, em contrapartida, o ter-
mo não faz mais do que “rotular” uma prática há muito tempo 
utilizada pelos escritores: o uso de elementos ficcionais em obras 
que assumem um caráter ambíguo entre a ficção e a autobiografia. 
Como Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, O Aleph, 
de Jorge Luis Borges, e O amante, de Marguerite Duras.

Falta, conforme afirma Philippe Gasparini (2014, p. 
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183-184), “entrar em entendimento sobre seu conteúdo e seus 
limites”, bem como “determinar se a ‘autoficção’ correspon-
de a uma categoria que já existia [...] ou designa um meio de 
expressão totalmente novo, próprio de nossa época”. Em ou-
tras palavras, “se ele é o nome atual de um gênero ou o nome 
de um gênero atual” (GASPARINI, 2014, p. 184).

Para Vincent Colonna (2014), por exemplo, o neolo-
gismo autoficção inscreve-se em um âmbito mais geral de fic-
cionalizações de si. Pode ser considerado, dessa forma, todo 
livro em que se percebe a projeção do autor em situações ima-
ginárias, o que ampliaria a concepção do termo temporalmen-
te, incluindo produções que não estão circunscritas apenas à 
modernidade ou à contemporaneidade. Obviamente, tal re-
formulação resultou em críticas, por conta principalmen-
te do papel conferido à figura do escritor-autor (elemento de 
referência fundamental para Colonna, contrariando a ênfase 
dada por Doubrovsky ao trabalho com as palavras).

Outros trabalhos sucederam-se ao de Colonna, apon-
tando ora para a possibilidade de estabelecimento desse novo 
gênero como uma variante ou uma renovação da autobiografia 
(tese defendida por Jacques Lecarme e Alain Robbe-Grillet)7, 
ora vinculando-a aos romances em primeira pessoa, como re-
aliza Marie Darrieussecqm: “una variante subversiva de novela 
en 1ª persona, pues iría derecho a transgredir el último reducto 
del realismo: el nombre próprio” (apud ALBERCA, 2005-2006, 
p. 117). Contraponto importante, pois, agora, “não era mais [...] 
somente em função do modelo autobiográfico que se indagava 
sobre esse tipo de narrativas intermediárias, mas sim em 

7	 De acordo com Jean-Louis Jeannelle (2014), Jacques Le-
carme defende a autoficção como uma renovação do gênero auto-
biográfico e Alain Robbe-Grillet chama-a de “Nova Autobiografia”.
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função do modelo romanesco” (JEANNELLE, 2014, p. 137), o 
qual, devido a sua plasticidade constitutiva, poderia oferecer 
novas possibilidades de desenvolvimento para o gênero.

Aliado a isso, Philippe Gasparini, em sua obra Est-il je, 
de 2004, reaviva velhas questões insuficientemente problemati-
zadas acerca da crença na validade referencial da autobiografia. 
Para ele, se essa crença passou a ser vista, no mínimo, como 
ingênua, sua reivindicação pelos escritores que praticam a auto-
ficção também é posta em análise. Em sua opinião, o problema 
reside na compreensão talvez equivocada da definição de auto-
biografia proposta por Philippe Lejeune, que deixa em suspenso 
à eterna questão da verdade dos enunciados para enfatizar o 
“compromisso [do autor] em buscar e retranscrever os rastros 
de sua experiência pessoal” (GASPARINI, 2014, p. 190).

Dessa forma, ao assumir a forma de um contrato, Le-
jeune deixa claro que a sua definição de autobiografia não é 
rígida ou acabada, mas relativa, porque é histórica. Por essa 
razão, ele não lhe destina apenas uma casa do seu quadro ex-
plicativo, mas uma zona inteira, que chamará de “espaço au-
tobiográfico” (uma zona não claramente definida que destaca 
o fato de o sujeito autor não ser redutível a nenhum de seus 
textos autobiográficos, podendo ser reconhecido também 
em variados elementos fantasmáticos presentes em seus tex-
tos ficcionais). Esse conceito demonstra que, em determi-
nadas circunstâncias, obras concebidas como de ficção po-
dem ser lidas segundo as leis do pacto autobiográfico.

Gasparini defende, com base nisso, que a autoficção esta-
ria em contiguidade com o romance autobiográfico, pois ambos se 
baseiam em um duplo contrato de leitura: o verídico e o romanesco. 
Contudo, ao serem denominados pelo neologismo, os textos lite-
rários contemporâneos transformam-se em outra coisa: 
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Não são mais textos isolados, esparsos, in-
classificáveis, nos quais um escritor dissi-
mula com mais ou menos engenho suas 
confidências sob um verniz romanesco, ou vice-
-versa. Inscrevem-se em um movimento literário 
e cultural que reflete a sociedade de hoje e evo-
lui com ela. (GASPARINI, 2014, p. 217)

Portanto, para o crítico, a palavra insere-se em um 
momento oportuno ao traduzir e cristalizar uma série de dú-
vidas e questionamentos levantados, desde o início do século 
XX, por teóricos e poetas como Freud, Nietzsche, Sartre eVa-
léry. Esses questionamentos abalaram as noções de sujeito, 
identidade, verdade, sinceridade e escritas do eu, constituin-
do-se nos antecedentes históricos do termo autoficção.

Nessa perspectiva, apesar de não haver consenso em 
torno do termo autoficção, importa destacar que o ser huma-
no continua dedicando-se a plasmar a sua identidade, inclusive 
com mais intensidade na contemporaneidade do que em outras 
épocas, mesmo que o faça de modo fragmentário e precário. 
O motivo para isso acontecer encontra-se no fato das escri-
tas de si não estarem limitadas a um modelo epistemológico 
(reprodução de uma vida), nem simplesmente a um mode-
lo retórico esvaziado de significado (pura ficção)8, antes pos-
tularem uma dimensão ética e pragmática do ato mesmo de, 
ao dizer “eu”, buscar simultaneamente relacionar-se com um 
“tu”, conferindo, assim, sentido à própria existência.

8	 Sustém Ángel Loureiro (2000-2001) que o ceticismo a respeito do 
modelo autobiográfico de busca de uma verdade pessoal ainda que seja 
ilusório, pois não existe um eu autêntico somente um eu perpetuamente 
alienado, não implica que essa crença deva ser considerada como uma fic-
ção.
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Segundo o investigador espanhol José Maria Pozuelo 
Yvancos, esse processo de autoreflexão, de pensar-se a si mesmo, 
criando uma espécie de cisão pessoal a fim de tornar-se objeto 
da própria escrita, não justificaria o empreendimento biográfi-
co. Nas narrativas autobiográficas, memorialísticas, autoficcio-
nais, etc., “hay un proceso de ponerse en orden uno mismo que 
implica selección, pero implica también autodefinición de cara 
al otro, de ordenar su identidad para, en una transacción con los 
demás, decir a estos la verdad sobre uno mismo, la imagen que 
quiere prevalezca como la verdadera imagen “ (1993, p. 211)9. 
Esse caráter bifronte que carrega toda narrativa pertencente ao 
gênero autobiográfico (compreendido de forma ampla), explica 
o fato de a autoficção aproximar-se do estatuto ficcional como 
discurso e, simultaneamente, pretender-se como um relato au-
têntico, compromissado com a verdade do “eu”. Tais aspectos, 
no entender do pesquisador espanhol, não se contrapõem ou se 
invalidam, antes auxiliam na compreensão desse fenômeno de 
modo complexo: como experiência individual de busca e cons-
trução de uma identidade e como texto público e publicado com 
fins comunicativos e de justificação do “eu” frente aos outros. A 
sua perspectiva baseia-se nas considerações de Mikhail Bakhtin 
acerca da convergência que se realiza no gênero 

9	 Tradução nossa: “[…] há um processo de colocar-se em ordem 
que implica seleção, mas implica também autodefinição frente ao outro, 
de ordenar sua identidade para, em uma transação com os demais, dizer a 
eles a verdade sobre si mesmo, a imagem que deseja que prevaleça como a 
verdadeira imagem”.
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autobiográfico de dois cronotopos10: um interno (o tempo-espa-
ço da vida representada) e outro externo (a sua representação 
pública).

De forma semelhante, o professor Ángel Loureiro (2000-
2001) assevera que as escritas de si guardam uma dimensão ética, 
uma vez que se constituem como resposta ao outro e como res-
ponsabilidade frente a esse outro. A sua concepção apoia-se nas 
teorias de Emmanuel Lévinas, para quem a constituição do “eu” 
começa na sua relação com um “tu” exterior e anterior a qualquer 
conhecimento ou autoconsciência individualmente fundada. 
Por conseguinte, a linguagem teria uma função vocativa (apela-
tiva e dialógica) e não somente atributiva ou predicativa.

Na esteira desse pensamento, Pozuelo Yvancos destaca a 
importância do gênero ensaístico para a compreensão da emer-
gência da autoficção na contemporaneidade. Segundo o autor, o 
ensaio literário desenvolveu-se juntamente com as outras duas 
formas comumentemente correlacionadas à autoficção (a auto-
biografia e o romance pessoal) e, desde as suas primeiras manifes-
tações escritas, permitiu a construção de uma voz profundamen-
te pessoal e reflexiva, situando o autor em seu texto de um modo 
discursivo sem ser referencial ou biográfico. Na sua concepção, 
se o objetivo do ensaio não é simplesmente transmitir conheci-
mentos, mas fazer isso por meio de uma composição escrita que 
coloca em evidência o modo de pensamento do autor, ele 

10	 O conceito bakhtiniano de cronotopo exprime a indissolubilidade 
da relação entre o espaço e o tempo em um todo inteligível e concreto, e 
do indivíduo histórico real que se revela neles. Em suma, é a capacidade de 
ler o tempo no todo espacial do mundo e perceber este último como um 
acontecimento; é a capacidade de ler os indícios do curso do tempo his-
tórico (em movimento, em transformação) em tudo, os quais encerram, 
por fim, visões de mundo e do homem representados. (BAKHTIN, 2006; 
2010).
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funde objeto e sujeito da enunciação e converte-os em foco de 
seu interesse. Dessa “Tensión del Discurso desde el Autor, la ma-
nera como el yo afirma su relieve en la orquestación de la for-
ma” (POZUELO YVANCOS, 2005, p. 187)11 resulta o interesse 
que o leitor ao longo do tempo segue manifestando em relação 
às reflexões de Montaigne, Adorno, Machado de Assis e outros 
reconhecidos ensaístas.

É a presença atualizada da voz desses escritores, inde-
pendente do tema abordado, que adquire importância no en-
saio literário, uma vez que ele é a representação da posição do 
sujeito no mundo e também o exercício de sua atitude reflexi-
va e crítica, de sua individualidade e liberdade. Sujeito e livro 
formam, por conseguinte, uma unidade indissolúvel, na qual o 
modelo de escrita cria o próprio sujeito e o converte em medida 
das coisas. Dessa maneira, segundo Pozuelo Yvancos, diferente 
das demais “escritas do eu”, o sujeito construído pelo ensaio não 
é suscetível de ser ficcionalizado, pois impõe sua resistência a 
que se separem as categorias de enunciação e de autor:

 
No me estoy refiriendo por tanto a que el Yo del En-
sayo no sea una forma interesada y construida por 
el libro, pero no es una forma ficcional. Todo en los 
grandes ensayos remite a un Autor en la ejecución 
de su Discurso, y esa ejecución referida precisamen-
te a su intervención sobre un asunto es fundamen-
tal en la pervivencia de su forma. (2005, p. 187)12

11	 Tradução nossa: “Tensão do Discurso desde o Autor, a maneira 
como o eu afirma seu relevo na orquestração da forma”.
12	 Tradução nossa: “Não estou me referindo, portanto, a que o Eu do 
Ensaio não seja uma forma interessada e construída pelo livro, mas não 
é uma forma ficcional. Tudo nos grandes ensaios remete a um Autor na 
execução de seu Discurso, e essa execução referida, precisamente a sua in-
tervenção sobre um assunto, é fundamental na manutenção de sua forma”.
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Tal aspecto acerca do ensaio pode auxiliar na compre-
ensão do fenômeno autoficcional contemporâneo, pois coloca 
em evidência lado a lado o processo de construção e de atua-
lização da figura do autor no e pelo texto. Desse modo, ainda 
que muitos teóricos relacionem a autoficção exclusivamente 
com a autobiografia e o romance pessoal, é possível perceber 
que muitos dos recursos utilizados por essa forma aproximam-
-se da escrita ensaística: divagação pessoal sobre momentos 
vitais variados, representação fragmentária da própria história 
aliada a comentários sobre o contexto sócio-histórico, predo-
mínio do comentário reflexivo e do presente da enunciação, 
digressões e justaposição de ideias, perspectiva dialógica e in-
formal, caráter intertextual, metaliterário e metadiscursivo. 

3. O interesse pelo “eu” em contextos periféricos

Ao traçar um paralelo com o contexto hispano-america-
no, percebemos que, no Brasil, o memorialismo e a prática das 
escritas de si desenvolveram-se de modo distinto dos modelos 
exportados da Europa. De acordo com Silvia Molloy (1996), 
as condições históricas e culturais do nosso continente fizeram 
com que o interesse pelo “eu” nos países hispano-americanos 
estivesse circunscrito às preocupações de índole ideológica e 
social, como o esforço de consolidar uma identidade nacio-
nal e defender a autonomia política e cultural da ex-colônia. 
Assim, embora existam exemplares de narrativas em primeira 
pessoa desde a Conquista, a pergunta pelo “eu” nesses espa-
ços vem acompanhada quase sempre de um imperativo docu-
mental e/ou testemunhal, o que faz com que esses relatos nem 
sempre sejam lidos como tais. Isso se deve em parte ao fato de 
eles – por não estarem limitados por uma classificação genéri-
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ca restrita – possuírem maior liberdade para manifestar as suas 
ambiguidades, as suas contradições e a sua hibridez estrutural.

Por conta dessa posição indefinida em relação à tradi-
ção literária, costuma-se afirmar que o gênero autobiográfico 
é relativamente jovem nesses países, tendo progredido des-
de a “torpe hibridez pós-colonial” do século XIX até alcan-
çar a sua “perfeição estética” na segunda metade do século 
XX. Sylvia Molloy contrapõe-se a esse conceito evolutivo de 
literatura, no qual a produção narrativa em América aparece 
sempre atrelada aos modelos europeus, e propõe-se a anali-
sar nas autobiografias hispano-americanas os vínculos entre 
figuração do eu, identidade nacional e consciência cultural.

No Brasil, as escritas do eu também enfrentaram di-
ficuldades para se consolidarem. Antonio Candido (2003), 
no ensaio “Poesia e ficção na autobiografia”, aponta alguns 
antecedentes do gênero no século XVIII, como os singelos 
Apontamentos, de Cláudio Manuel da Costa, Trechos da mi-
nha vida, do Visconde de Taunay, e Minha formação, de Jo-
aquim Nabuco. Contudo, esse processo somente se efetivará 
no século XX, com a incursão dos modernistas às memórias 
da infância, espécie de “sarampo de escritor cinquentão”.

Essa preocupação memorialista da prosa modernis-
ta constitui o antecedente da produção autobiográfica dos 
jovens escritores das décadas de 1970-80, ex-exilados polí-
ticos que retornavam ao País após a chamada “abertura” do 
regime civil-militar (SANTIAGO, 2002). Nesse processo, 
o foco de interesse deixa de ser a infância pretérita do escri-
tor, a sua vinculação às “grandes famílias brasileiras”, para 
debruçar-se sobre o passado mais recente do Brasil por 
meio de um viés pessoal, assumindo um caráter de depoi-
mento que é abalizado pela “experiência do corpo-vivo 
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que está por detrás da escrita” (SANTIAGO, 2002, p. 31).
Entretanto, nessa retrospectiva, chama a atenção uma 

ausência incômoda no cenário literário brasileiro do período: 
Carolina Maria de Jesus. No início da década de 1960, Carolina 
conseguiria um feito inédito para o campo editorial, uma vez 
que seu livro Quarto de despejo: diário de uma favelada (2001), 
em poucos meses, venderia perto de 100 mil exemplares, sendo 
traduzido para 13 idiomas e distribuído para mais de 40 países. 
O sucesso literário permitiu que Carolina saísse da favela do 
Canindé, em São Paulo, e adquirisse uma “casa de alvenaria”, 
mas para além dos ganhos materiais, sua obra desacomodou 
os padrões canônicos da literatura brasileira, reascendendo o 
debate acerca da existência de perspectivas outras sobre o Bra-
sil. De forma correlata, despontam novas experiências literá-
rias oriundas de escritores pertencentes às classes populares, 
os quais se valem das escritas de si para contar uma história 
que não é apenas sua, pois carregam uma ancestralidade que 
não pode ser apagada. Como nos revela Conceição Evaristo:

A Escrevivência pode ser como se o sujeito da 
escrita estivesse escrevendo a si próprio, sendo 
ele a realidade ficcional, a própria inventiva de 
sua escrita, e muitas vezes o é. Mas, ao escrever 
a si próprio, seu gesto se amplia e, sem sair de 
si, colhe vidas, histórias do entorno. E por isso é 
uma escrita que não se esgota em si, mas, apro-
funda, amplia, abarca a história de uma coleti-
vidade. Não se restringe, pois, a uma escrita de 
si, a uma pintura de si. (EVARISTO, 2020, p. 35)

Nesse sentido, tal como afirma Silviano Santigo, esse 
tipo de narrativa “catalisa uma série de questões teóricas ge-
rais que só podem ser colocadas corretamente por intermédio 
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dela” (SANTIAGO, 2002, p. 37). Por esse motivo, conferir a 
essa produção, no contexto brasileiro, um aspecto narcisista 
é algo questionável, uma vez que “a experiência pessoal do 
escritor, relatada ou dramatizada, traz como pano de fundo 
para a leitura e discussão do livro problemas de ordem filo-
sófica, social e política” (SANTIAGO, 2002, p. 36), em que 
pese à exposição do próprio corpo. Ou, como no caso de Ca-
rolina Maria de Jesus, apesar do esquecimento sistemático e 
dos constantes ataques à literariedade da sua obra decorren-
tes de um preconceito com o gênero autobiográfico e com o 
lugar da enunciação ocupado pela autora, sua escrita pessoal 
representa uma expressão ímpar para pensar o Brasil: de um 
lado, o luxo e a beleza da sala de visitas, da sala de jantar e 
do jardim da cidade, representado pelo centro econômico 
e cultural de São Paulo; de outro lado, o fedor de barro mis-
turado com excrementos e uma série de objetos fora de uso, 
dignos de estarem em um quarto de despejo como a favela.

Obviamente, torna-se importante, nesse processo, re-
conhecer a relevância das narrativas do eu no movimento de 
ampliação do nosso universo literário e social, contribuindo na 
ampliação do cânone estabelecido e/ou na criação de cânones 
emergentes – como é o caso da literatura negro-brasileira e da 
literatura indígena –, e questionando a manutenção de valores 
classistas e patriarcais na sociedade brasileira. Assim sendo, 
aproveitando-se do caminho aberto pelos ex-exilados e por au-
tores periféricos como Carolina Maria de Jesus, variados grupos 
socialmente excluídos recorreram às escritas do eu para serem 
ouvidos, num movimento que, obviamente, vai em direção à 
subjetividade, mas perpassa o social, o político e o cultural. Isso 
porque não podemos desconsiderar a interlocução de saberes 
entre o “eu” e o “nós” nesse processo de construção narrativa. 
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Conforme destaca a pesquisadora argentina Leonor Arfuch: 
“[…] el yo – la conciencia de sí – que se enuncia desde una ab-
soluta particularidad, busca ya, al hacerlo, la réplica y la iden-
tificación con los otros, aquellos con quienes comparte el habi-
tus social – etnia, clan, parentela, nacionalidad” (2007, p. 43)13.

Na acepção da autora, portanto, o espaço biográfico 
não é o local para a exposição de uma egolatria desenfreada, 
mas um espaço profundamente dialógico, intersubjetivo, em 
que cada um, ao projetar a sua individualidade, também se 
inscreve no social, de tal modo que, ao falar de si, o sujeito 
projeta a sua fala para além de si, abarcando o outro, ou me-
lhor, os outros a quem ele se dirige e com os quais se identi-
fica ou não. Tal compreensão acerca das escritas de si guar-
da certa proximidade com o conceito mesmo de autoficção, 
principalmente se o percebermos como um ato de discurso 
intencionalmente produzido a fim de dar forma (sentido) 
e de comunicar (partilhar) uma existência – principalmen-
te, frente à imposição opressiva da normatividade de condu-
tas, a partir do qual se estabelece uma relação problemática 
e complexa entre representação literária e experiência vivida.

4. “Tudo é autoficção” nas narrativas de Helena Silves-
tri

A autoficção apresenta-se, portanto, desde o seu início 
como distinta da autobiografia e do romance tradicionais, por 
conta de algumas peculiaridades: quebra do desenvolvimento 

13	 Tradução nossa: “[…] o eu – a consciência de si – que se enuncia 
desde uma absoluta particularidade, busca já, ao fazê-lo, a réplica e a iden-
tificação com os outros, aqueles com quem compartilha o habitus social 
– etnia, clã, parentela, nacionalidade”.
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sequencial do texto através do entrelaçamento de lembranças 
recentes e distantes, importantes e cotidianas, fora da ordem ló-
gica e do bom senso, fragmentos de palavras, sugestões rítmicas 
e sonoras; e quebra do pacto autobiográfico ao pretender cons-
truir um “romance verdadeiro”, cujos fatos e eventos vividos 
pelo autor são reelaborados ficcionalmente pela própria escrita. 
Trata-se da aventura da linguagem que se alinha ao discurso de 
um sujeito outro, diferente daquele que consagra o seu nome em 
um relato autobiográfico: “aux importants de ce monde, au soir 
de leur vie, et dans un beau style” (DOUBROVSKY, 1977, s. p.)14.

Reside nessa diferenciação um ponto importante da 
escrita autoficcional, uma vez que ela sugere a iminência no 
campo literário de outras subjetividades anteriormente nega-
das. Esse é o caso de Conceição Evaristo e do seu conceito de 
“escrevivência”, mas também de Helena Silvestri, mulher preta, 
periférica, afro-indígena e ativista dos movimentos por mo-
radia na cidade de São Paulo, que em determinado momento 
da sua trajetória descobre que podia escrever literariamente 
e compartilhar sobre o que viveu e observou nos espaços em 
que circula. Sua narrativa é composta por uma série de frag- 
mentos, de anotações cotidianas, organizadas de modo a com-
partilhar a experiência da pobreza, da favela, da migração, da 
fome, que é, infelizmente, a experiência da maioria das pes-
soas, mas não é o enfoque majoritário na literatura nacional.

 É a partir desse contexto social que a escritora declara, 
no final do primeiro capítulo do seu livro Notas sobre a fome, 
indicado ao prêmio Jabuti em 2021, na categoria Crônicas: 
“Tudo é autoficção e com fome escrevo, mesmo agora” (SIL-

14	 Tradução nossa: “[...] aos importantes desse mundo, no entarde-
cer de suas vidas, e em belo estilo”.
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VESTRI, 2021, p. 21). O “não livro”15 é uma coletânea de trinta 
e uma “notas”, que apresenta uma miscelânea de gêneros dis-
cursivos – ensaio, cartas, verbetes, poemas, crônicas –, os quais 
buscam retratar a experiência compartilhada da fome. Ao des-
crever sua obra, a autora afirma tratar-se de uma “coleção de fa-
tos e pensamentos” (2021, p. 18), que funde poesia e prosa, fato 
e ficção, histórias pessoais e partilhadas de forma comunitária.

Nessa dialética sem síntese possível, ecoam ecos dis-
persos, vozes múltiplas, como enuncia Antonio Cornejo Polar 
(1996), das muitas memórias que se negam ao esquecimento. 
Há, portanto, uma variedade de relatos, de vozes submersas, 
recalcadas ou marginalizadas que a narradora recupera com 
o evidente propósito de que não sejam olvidadas. Essas his-
tórias são, em sua maioria, sobre a vida de pessoas comuns 
das periferias urbanas, trabalhadores, moradores de rua, 
prostitutas, travestis, crianças, que convivem em meio a um 
ambiente caótico, desestruturado e profundamente desigual.

Atrelado a isso, em encontro realizado junto ao Grupo
de Pesquisa Espaço Livre de Pesquisa-Ação16, da Universida-

15	 Silvestri afirma que “Notas sobre a fome” não é um livro, não é 
uma ficção, ainda que para muitas pessoas as histórias narradas pareçam 
inventadas. Trata-se de “um diário, uma coleção de fatos e pensamentos, 
uma espécie de descrição etnográfica feita desde a fome, com fome, entor-
pecendo de desejo tudo que resiste a ela e à sua dor alimentada de vazio e 
ausência de comida (2021, p. 18).
16	 O referido grupo é coordenado pelo Prof. Dr. Angelo Szaniecki 
Perret Serpa e realiza pesquisas desde 1996 e ciclos de leitura desde 2007. 
No ano de 2023, as leituras realizadas pelo grupo versaram sobre as produ-
ções da autora Helena Silvestri. No dia 07 de dezembro de 2023, o grupo 
realizou um encontro com a autora e, na condição de convidada, transcre-
vi algumas falas de Helena Silvestri sobre as suas concepções narrativas. 
Mais informações no link: <https://sites.google.com/view/espacolivreu-
fba/>.
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de Federal da Bahia – UFBA, em 07 de dezembro de 2023, a 
autora confessou que a escolha dessa forma composicional 
híbrida decorre da própria vida enrijecida, fracionada, colo-
nizada, que ela experiencia e busca retratar. Na concepção de 
Silvestri, essas muitas histórias não poderiam ser narradas de 
forma linear nem tampouco caberiam em um único gênero. 
Sendo assim, na sua obra, forma e conteúdo alinham-se para 
reconstruir ficcionalmente a identidade de um sujeito fragmen-
tado, a própria autora, e compartilhar, simultaneamente, uma 
experiência coletiva, conferindo sentido a própria existência.

Coincidentemente ou não, essa estrutura narrativa 
aproxima-se da definição de autoficção defendida por Serge 
Doubrovsky, para quem o discurso autoficcional não se atém 
apenas a narrar o desenrolar dos fatos, mas antes deformá-
-los em uma série de fragmentos justapostos, permeados de 
vazios. Esses recortes – ou, na percepção de Helena Silvestri, 
essas notas – abolem a possibilidade de compreender o sujei-
to como uma unidade e a realidade como algo dado, palpá-
vel, certo. Isso porque, como afirma a escritora: “Em um es-
paço caótico e desgraçado, eu vejo e narro o que vivo e vejo 
viver, mas além de narrar o que é lascado, precarizado, em-
pobrecido, eu também posso narrar o que eu posso viver e as 
coisas lindas que poderíamos viver como comunidade”17.

Mas por que, partindo desse contexto pauperizado 
pela falta de direitos básicos, como comida e moradia, a es-
critora define seu relato como autoficcional? Ao ser questio-
nada sobre o uso do termo, Helena afirma que nunca estu-
dou sobre o conceito e, inclusive, tem ressalvas em relação a 

17	 Fala de Helena Silvestri no encontro realizado junto ao Grupo 
de Pesquisa Espaço Livre de Pesquisa-Ação, da Universidade Federal da 
Bahia – UFBA, em 07 de dezembro de 2023.
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ele, pois entende que a ficção se aproxima da ideia de fabula-
ção imaginária ou de falseamento da realidade. No entanto, 
apesar disso, compreende que todo mundo faz ficção de si, 
pois se reinventa cotidianamente, buscando superar as limita-
ções que lhe são impostas. O fato, portanto, de fazer autofic-
ção não a transformou em uma personagem, como se fosse 
alguém que estivesse interpretando a si mesma, uma vez que 
não é apenas na escrita que nós inventamos: “a própria expe-
riência de viver é uma experiência de produzir a si mesmo”.18

Retomando novamente as considerações do criador 
do neologismo autoficção, além dessa forma narrativa apre-
sentar-se voluntariamente (decisão literária) como um texto 
ficcional (diferindo da sugestão que a ficção adviria do jogo 
instaurado pela memória), a homonímia entre autor-narrador-
-personagem principal remete a uma identidade romanesca, ou 
seja, não se restringe ao que era ou é o “eu”, pois reivindica a hi-
pótese de uma abertura ao que ele poderia ser. “Embriagada”19 com 
a ideia do que poderia ser, a autora forjou o nome Helena Silvestri, 
reivindicando, dessa forma, uma visão indistinta de si, na medida 
em que a sua identidade permanece contextualmente irresolvi-
da devido à usurpação de seus direitos como “mulher do povo”:

Sou uma mulher do povo e isso significa que 
muito me foi arrancado. Mas tens razão, eu 
sou uma mulher do povo que se distanciou 

18	 Recorte da fala de Helena Silvestri no encontro realizado junto ao 
Grupo de Pesquisa Espaço Livre de Pesquisa-Ação, da Universidade Fede-
ral da Bahia – UFBA, em 07 de dezembro de 2023.
19	 O termo embriagado remete à história de Seu Juarez, que sempre 
fora chamado dessa forma, mas não tinha registro civil. Já adulto, na frente 
do tabelião, ele descobre extasiado que pode escolher o próprio nome e 
registra-se como João José. Essa história consta no livro Quem me deras 
quedas d’água (2022).
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de si e viu-se de longe, e isso é particular.
Quem é que, tendo nascido pobre, 
usufrui o privilégio de viajar de si?
Só que ao me encarar, distancia-
da, vi de longe a minha ordinarieda-
de de mulher pobre e a revolta se am-
pliou na escala da multidão assemelhada.
Me rebelei ainda mais por toda a liber-
dade selvagem que me foi arrancada, 
desde meu sexo até meus pensamentos.
Sendo imenso o mulherio semelhante, o 
roubo se avolumou na contabilidade de meu 
corpo comunitário. (SILVESTRI, 2022, p. 23)

Logo, é impossível compreender a escrita de Silvestri de 
forma individualizada e/ou deslocada desses espaços sociais por 
onde ela circula, como é o caso das ocupações urbanas periféri-
cas na metrópole de São Paulo e da Escola Feminista Abya Yala, 
um espaço de estudo coletivo, fortalecimento e cuidado entre 
mulheres ativistas das periferias da zona sul paulista. Essa qua-
lidade “[...] fulgurante de la vivencia de convocar en un ins-
tante la totalidad, de ser unidad mínima y al mismo tiempo 
ir ‘más allá de si misma’ hacia la vida, en general” (ARFUCH, 
2007, p. 66)20, permite ampliarmos nossa compreensão acer-
ca das escritas de si e, em especial, do gênero autoficcional 
para além de percebê-lo como mera forma de exibicionismo. 

Nessa perspectiva, a questão do nome próprio adquire 
nova significação, pois não visa perpetuar um patronímico e to-
dos os seus atributos e história pregressa (movimento da vida 
para o texto), antes se constitui tão somente em um refúgio, 

20	 Tradução nossa: “[...] fulgurante da vivência de convocar em um 
instante a totalidade, de ser unidade mínima e ao mesmo tempo ir ‘mais 
além de si mesma’ em direção à vida, em geral”.
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uma forma de afirmação e reconstrução de si (movimento do 
texto para a vida) frente à dispersão identitária do ser e, no caso 
de Doubrovsky, ao desaparecimento da sua própria condição 
humana. Conforme revela o escritor em entrevista a Philippe 
Vilain: “[…] D’avoir été ravalé à la condition de «sous-homme» 
(«Untermensch») a sans doute exacerbe le besoin d’affirmation 
de soi par la suite, notamment dans l’écriture” (2005, p. 188)21.

Tal situação resulta na própria descontinuidade do seu 
ser em diferentes imagens de si, perceptíveis através do desdo-
bramento e da fragmentação do nome próprio.  Como se per-
cebe na explicação dada pelo escritor acerca da diferenciação 
que realiza entre os seus dois primeiros nomes, Serge e Julien:

A oposição entre meus dois nomes Julien e Ser-
ge, longamente comentada em Fils, opõe o Ju-
lien da fusão com a mãe e o Serge em relação 
com o mundo exterior (amigo, amante, profes-
sor, escritor). (DOUBROVSKY, 2014, p. 118)

Le “tu” n’existant pas, je suis devenu pour tous «Ju-
lien», alors qu’en France il n’y avait que ma famille 
qui m’appelait «Julien» (là encore, il y a une divi-
sion entre deux prénoms: mon prénom d’enfance 
est «Julien». J’ai encore cette lettre de ma mère 
qui disait: «On t’a appelé ‘Julien’ en souvenir de 
mon cousin tué aux Dardanelles et ‘Serge’ – c’éta

21	 Tradução nossa: “Ter sido engolido à condição de ‘subumano’ 
(‘Untermensch’) sem dúvida exacerbou a necessidade simultânea de afir-
mação de si, em particular na escritura”.



114

it souligné – pour le jour où tu seras quelqu’un». 
(DOUBROVSKY apud VILAIN, 2005, p. 199)22

Logo, a homonímia entre o autor-narrador-personagem 
principal, defendida por Doubrovsky para diferenciar a auto-
ficção de outras formas de escrita de si, não objetiva expressar, 
como no caso da autobiografia tradicional, a coincidência des-
sas diferentes instâncias com o “eu” extratextual de quem es-
creve, mas antes representar a relação, estabelecida por meio da 
escrita, do sujeito consigo mesmo e com os outros que compar-
tem com ele o mesmo habitat social e dão-lhe acabamento. Tal 
situação, no caso do escritor francês, resulta na própria descon-
tinuidade do seu ser em diferentes imagens de si, perceptíveis 
através do desdobramento e da fragmentação do nome próprio.

Essas distintas formas de relacionar-se consigo mesmo, 
expressas por meio do nome próprio, podem ser vislumbradas 
na literatura hispano-americana e brasileira contemporâne-
as em variadas estratégias de identificação, tais como: uso do 
nome completo (como em Divórcio, de Ricardo Lísias); redu-
ção ao primeiro nome (o protagonista de Ribamar, romance de 
José Castello, chama-se apenas José) ou às iniciais (em O gosto 
do apfelstrudel, de Gustavo Bernardo); uso de um pseudônimo 
que se aproxima do nome do autor a partir de um jogo de si-
nonímia (como o personagem recorrente nas narrativas de Ro-
berto Bolaño e seu alter ego: Arturo Belano); fragmentação do 
eu em vários personagens (como em Histórias mal contadas, de 

22	 Tradução nossa: “O ‘tu’ não existindo, eu me tornei para todos ‘Ju-
lien’, enquanto, na França, havia apenas minha família que me chamava 
‘Julien’ (aí ainda, há uma divisão entre dois nomes: meu nome de infância 
é ‘Julien’. Eu ainda tenho aquela carta de minha mãe que dizia: ‘Nós o cha-
mamos ‘Julien’ em memória de meu primo morto em Dardanelos e ‘Serge’ 
– estava sublinhado – para o dia em que tu serás alguém”.
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Silviano Santiago), uso de apelidos (em La tía Julia y el escribi-
dor, de Mario Vargas Llosa, o protagonista é apenas Varguitas, o 
que denota certa intimidade); anonimato (como em A chave da 
casa, de Tatiana Salem Levy, e O filho eterno, de Cristóvão Tezza).

No caso de Helena Silvestri, é interessante apontar o 
jogo identitário construído pela autora a partir do nome pró-
prio. Na verdade, na certidão de nascimento o registro é dis-
tinto: Daniela Rodrigues. Esse fato poderia levar-nos a pen-
sar na utilização de um pseudônimo com vistas à construção 
de uma persona literária. Contudo, a adoção do nome Hele-
na (em homenagem ao bisavô e à professora da 6ª série que 
lhe mostrou a importância de se manifestar politicamente) e 
do sobrenome Silvestri (no sentido de selvagem, arredio, re-
belde, incivilizado) não tem relação com a escrita, mas com 
a sua participação nos movimentos sociais por moradia. Nas 
palavras da própria autora, o nome adotado decorreu da ne-
cessidade de criar uma divisão entre o ser familiar e o ser po-
lítico, à semelhança do que ocorreu com Serge Doubrovsky.

Logo, na obra de Helena Silvestri pode-se perceber que 
a própria condição “diaspórica”, oriunda da sua participação 
no Movimento dos Sem Teto, não lhe permite reconstruir a 
própria história de forma unitária, tal como supõe a ideia de 
um sujeito cartesiano, cujo nome próprio apenas encobriria 
tal ilusão. No caso da autora, o funcionamento problemático 
do nome próprio é índice relevante para pensarmos acerca 
da fragmentação do ser e da mobilidade do vivido. Assim, de 
lado tem-se uma Helena que se reconhece como “mulher do 
povo” e assume essa identidade em termos coletivos como es-
critora, ativista, poetisa etc.; e de outro, tem-se uma Daniela, 
um registro oficial utilizado em espaços de controle social: a 
casa, a escola (estudante de Saúde Pública na USP) e o trabalho.
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Além disso, na concepção do professor Pozuelo Yvan-
cos (2010), a voz que desponta na autoficção constrói imageti-
camente uma “figuração do eu” autoral no texto sem ser ele, ou 
seja, representa-o imaginariamente e, ao mesmo tempo, guarda 
certa distância em relação a quem escreve. Isso ocorre por conta 
da ênfase dada aos mecanismos irônicos e reflexivos utilizados 
pela voz narrativa, os quais conferem ao “eu” um lugar discursi-
vo semelhante aquele assumido pelo ensaísta. Por exemplo, em 
Quem me deras quedas d’água, a narradora-personagem que 
se identifica como Helena, afirma acerca da obra Notas sobre a 
fome: “Em 2019 eu publiquei um livro, contando sobre a fome 
e sua presença – que atravessa gerações de favelados, indígenas, 
negros e negras, crianças e desajustados da norma” (SILVES-
TRI, 2022, p. 62). Esse mecanismo metadiscursivo e metaliterá-
rio, tão comum nas práticas ensaísticas, situa a escritora Helena 
Silvestri em seu texto, fundindo objeto e sujeito da enunciação.

Essa voz crítica e profundamente irônica estará presente 
em outras narrativas da escritora: “Uma caixa cheia de livros 
iguais, todos com meu nome escrito. Quem escreveu isso, meu 
Deus? Dar-se conta da alienação em curso naquilo que produ-
zimos. Que estranho!” (SILVESTRI, 2021, p. 143). As pergun-
tas de caráter retórico parecem convidar o leitor a participar da 
reflexão trazida pela narradora acerca do conceito marxista de 
alienação, uma vez que o trabalhador que produziu o livro não 
percebe que aquele objeto lhe pertence, apesar de estar em uma 
feira literária para autografá-lo: “Imagina só escrever no livro dos 
outros! No livro novinho dos outros” (SILVESTRI, 2021, p. 139).

Esse aspecto interativo e dialógico da subjetividade per-
mite, de acordo com Leonor Arfuch, compreender de modo 
não dissociativo ou negativo a complexa relação entre as esfe-
ras privada e pública na contemporaneidade. A ampliação do 
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espaço biográfico – da qual a escrita autoficcional participa 
– pode ser lida, neste sentido, em termos de possibilidade de 
construção de um “nós coletivo”, não somente exaltação de um 
indivíduo singular e isolado, uma vez que todo relato de expe-
riência é, ao mesmo tempo, individual e social: “[...] expresión 
de una época, de un grupo, de una generación, de una clase, de 
una narrativa común de identidad” (ARFUCH, 2007, p. 79)23.

5. Considerações finais

Se pensarmos que as tradições literárias brasileira e his-
pano-americana estão marcadas – desde os tempos da colônia e, 
principalmente, a partir dos processos de independência – por 
uma tensão conflitiva proveniente do choque de culturas e lín-
guas disputando o mesmo espaço, o que resulta em um modelo 
ambíguo de escritas do eu, e que a autoficção apresenta uma 
ambiguidade formal e pragmática em contraposição ao pacto 
autobiográfico e ao modelo realista tradicional europeu, é pos-
sível concluir o fato de o termo ser bastante condizente com 
a nossa realidade. Ademais, afirmar uma ideia para executar o
seu contrário ou ainda utilizar o discurso ficcional para afir-
mar uma realidade muitas vezes absurda, não aparenta ser 
uma prática incomum em uma sociedade que esconde, sob 
o véu de uma suposta democracia política e racial, os fa-
tos mais desagradáveis e inaceitáveis, como o preconceito, 
a violência, a pobreza, o racismo, o machismo e a legitima-
ção de um sistema profundamente excludente e desigual.

Não por acaso Helena Silvestri destaca nas primeiras 

23	 Tradução nossa: “[…] expressão de uma época, de uma geração, de 
uma classe, de uma narrativa comum de identidade”.
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linhas do seu “antilivro” que “ninguém, além de mim, pode-
ria escrever estas notas”, ainda que não haja mérito algum nes-
sa constatação, pois saber sobre a fome na sociedade brasilei-
ra é “uma ficção sórdida” (2021, p. 17). Portanto, narrar essa 
experiência individual também é dar sentido a uma série de 
tramas, sonhos, projetos, epistemologias outras, silenciadas 
pelo massacre cotidiano imposto por aqueles que inventaram 
a fome. Nesse sentido, fazer autoficção também é produzir a 
própria profecia, inventar um espaço de reconfiguração da ex-
periência no qual é possível alimentar não apenas os corpos, 
mas dar sentido ao “buraco na barriga da razão” (2021, p. 65).
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“Quando Orfeu desce em busca de Eu-
rídice, a arte é a potência pela qual a 
noite se abre”. (Maurice Blanchot, 2011)

Maurice Blanchot, em O espaço literário, afirma que 
todo livro tem um centro que o atrai, ainda que esse centro 
não seja fixo, posto que se desloca – sem deixar de ser o mes-
mo –, tornando-se mais central conforme se faça mais esquivo 
(BLANCHOT, 2011). Olhamos para a obra de W. G. Sebald a 
partir dessa premissa, colocando no horizonte as seguintes per-
guntas: qual é o centro de sua obra? Como as fotografias fun-
cionam como metáfora do próprio processo de elaboração esté-
tica que ocorre a partir do olhar em desvio? Como esse centro 
movimenta-se especificamente na narrativa de Os emigrantes 
por meio das fotografias? Em Sebald, a construção narrativa 
é sempre impulsionada por fragmentos do real. Imerso num 
mundo de símbolos, o narrador-autor mantém-se com olhar 
atento, “lançando luzes” sobre imagens fotográficas, ilustrações, 
documentos, objetos, materiais jornalísticos, registros públicos 
e privados que se atrelam a eventos históricos traumáticos, dra-
mas pessoais e catástrofes de ordem individual, coletiva e natu-
ral. No entanto, ao fazê-lo, é consciente dos limites da própria 
linguagem, principalmente, diante da representação de eventos 
de dor e trauma. Por isso, é possível pensar no centro da obra 
sebaldiana a partir do luto. É desse centro, sempre móvel, que 
pulsa um estado geral de perda que impele o narrador-autor a 
narrar, a colocar-se em movimento em busca de reparação. Cabe 
aqui a alusão a um anjo decaído que olha para o passado e vê 
uma pilha de ruínas, dor, sofrimento; e corre em direção ao que 
sobrou, andando sobre os escombros, sobre vestígios que jazem 
no passado para colocá-los novamente na ordem do discurso 
e do tempo sempre presente da escrita (BENJAMIN, 2010).
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O narrador-autor olha, portanto, o centro do horror; 
mergulha no obscuro, tal qual faz Orfeu. Por meio de sua arte, 
empreende a viagem ao Mundo de Ades e traz de lá o senti-
mento de estranho familiar de nossa condição humana, daqui-
lo que sempre volta, emerge, ainda que contra nossa vontade, 
causando um sentimento de grotesquerie (FREUD, 2006). Esse 
sentimento, no espaço literário sebaldiano, surge do movimen-
to intermitente produzido pelas relações metonímicas entre o 
texto e as imagens, dando a ver o absurdo da condição humana, 
ao modo de uma voz vinda de outro lugar, um sussurro que de-
nuncia sem cessar nossa condição vulnerável, finita e violenta. 
Nesse contexto, vestindo indumentária ética, o narrador-autor 
cria uma progressão lógica entre as ideias, evocando associa-
ções entre acontecimentos distantes, numa desintegração da 
linearidade do tempo, dos espaços e dos contextos. Esse proces-
so metonímico de (re)elaboração do passado faz ressoar uma 
história mais ampla: a história do homem lançado ao mundo, 
produtor e vítima da barbárie. Por isso, a qualidade estética 
do espaço literário sebaldiano deve-se ao modo como o nar-
rador-autor posiciona-se diante da realidade e, a partir dela, 
elabora esteticamente o sentimento de luto comum à condição 
humana, promovendo relações reflexivas que buscam elevar a 
consciência do leitor. Assim, ainda que reconheça todos os de-
safios da linguagem diante do inefável; o narrador-autor sabe 
que ao voltar seu olhar à Eurídice, ao mesmo tempo, ganha e 
perde, pois olhar é a condição de ver, ainda que nesse centro 
pulse a dor, a falta de sentido e a loucura, e que, na volta, o 
que se apresenta ao mundo novamente é sempre outro rosto. O 
narrador-autor coloca-nos, leitores, no espaço participativo que 
nos cabe como atores da “tragicomédia humana”, numa elabo-
ração estética que lança luz no outro para iluminar a si próprio: 
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a nós. Nesse sentido, as representações ocorrem na ordem do 
desvio referencial, oferecendo uma multiplicidade de relações 
sintático-semânticas, das quais se exige um empenho interpre-
tativo num movimento a contrapelo à alienação e ao silêncio.

Portanto, envoltos pela suspensão da verdade absoluta 
e do mito do progresso civilizatório, os narradores sebaldianos 
– lembrando em muito a figura feminina alada da gravura Me-
lancolia I, de Albrecht Dürer, de 1514, prostrada, absorta, car-
regando o peso da desilusão diante das ferramentas do conhe-
cimento que se espalham a sua volta e imersa no tempo que não 
para de cessar – decidem partir, andar, manter o movimento da 
narrativa humana e com ele a escritura. E, diante da insuficiên-
cia da ciência, do passado em ruínas, da denúncia da violência 
e do vazio ontológico da nossa própria condição, que é também 
condição de quem escreve, resta aos narradores livrarem-se da 
paralisia comum ao melancólico e empreender, pela arte, a volta 
do passado à vida: à memória. Transfiguração metamórfica em-
preendida pelos narradores, ao se ocuparem do espaço literário 
enquanto conversa infinita, palavra plural e espaço paradoxal, 
do vazio e do excesso de sentido, para fazer emergir reflexões 
sobre dor, trauma e luto. Num continuum de referências meto-
nímicas, emerge a marca inefável da condição humana, sempre 
fraturada, e do próprio limite da escrita, principalmente, diante 
dos acontecimentos traumáticos. Trata-se de uma postura ética 
do narrador-autor. Nesse contexto, as imagens – de modo ainda 
mais específico as fotografias – podem ser interpretadas como 
a metáfora do processo criativo sebaldiano, pois, compreendi-
das como documentos por excelência, comportam vestígios de 
acontecimentos, objetos e pessoas reais, que carregam inscritos 
na materialidade indicial a própria historicidade. Enquanto ín-
dice, essas imagens necessitam ser rastreadas, decifradas, trazi-
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das novamente ao uso dos homens para que saiam do silêncio 
ao qual estavam relegadas; e a subjetividade empática e a racio-
nalidade dos narradores serão responsáveis por essa mediação.

Em entrevista para Arthur Lubow (2001), no Jornal 
New York Times, Sebald declara: “é uma maneira de tornar ób-
vio que você não começa com uma página branca. Você tem 
fontes, você tem materiais. Se você criar algo que parece como 
se ele prosseguiu perfeitamente de sua caneta, então você es-
conde as fontes materiais de seu trabalho.)” (SEBALD apud LU-
BOW, 2001, s. p., tradução nossa)1. Lubow (2001) reflete ainda 
sobre como as imagens no interior da narrativa apresentam-se 
de modo paradoxal, carregando a dubiedade entre o real e a ma-
nipulação, pois “o processo de fazer uma imagem fotográfica, 
que pretende ser a coisa real e não é nada parecido, transfor-
mou a nossa autopercepção, a nossa percepção uns dos outros, 
a nossa noção do que é belo, a nossa noção do que vai durar e do 
que não vai)” (SEBALD apud LUBOW. s. p., tradução nossa2). 
As imagens são, portanto, ferramentas importantes para a po-
tencialização de uma poética do olhar nas narrativas de Sebald, 
que, a despeito de oferecerem saídas para a angústia existencial, 
a provocam. Susan Sontag (2003), em Diante da dor dos outros, 
discorre especificamente sobre a fotografia e a lembrança, afir-
mando que imagens de sofrimento e martírio guardam mais 
que recordações de momentos de dor e fracasso, evocam tam-

1	 No original: “‘it’s one way of making obvious that you don’t begin 
with a white page. You do have sources, you do have materials. If you crea-
te something that seems as if it proceeded seamlessly from your pen, then 
you hide the material sources of your work”.
2	 No original: “the process of making a photographic image, which 
purports to be the real thing and isn’t anything like, has transformed our 
self-perception, our perception of each other, our notion of what is beau-
tiful, our notion of what will last and what won’t”.
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bém o milagre da vida, da sobrevivência. Segundo Sontag (2003):

Lembrar é, mais e mais, não recordar uma histó-
ria, mas ser capaz de recordar um cenário (foto-
grafia). Até um escritor tão imerso no século XIX 
e início das solenidades da literatura moderna 
como Sebald, ele foi movido a semear as lamen-
tações narrativas dele, de vidas perdidas, natureza 
perdida e paisagens urbanas perdidas como foto-
grafias. Sebald não foi apenas um elegista, ele era 
um militante elegista. Lembrando que ele queria 
que o leitor lembrasse também. Fotos duras não 
fazem inevitavelmente perder o poder de choque 
delas, mas elas não são de grande ajuda se a tarefa 
é entender. As narrativas podem nos fazer enten-
der. Fotografias fazem algo mais: elas nos assom-
bram. (SONTAG, 2003, p. 69-71, tradução nossa)3

Assim, o espaço literário sebaldiano é criado a partir da 
linguagem do melancólico, pois tanto os signos verbais como 
as imagens formam um encadeamento ad infinitum com o es-
tado geral de perda E, nesse sentido, as narrativas apresentam 
a discussão de um problema filosófico maior: a interação entre 
sujeito e objeto, o ser diante do mundo e dos limites do conhe-
cimento. Esse contexto, no qual se instaura duplamente o irre-

3	 No original: “To remember is, more and more, not to recall a story 
but to be able to call up a picture. Even a writer as steeped in nineteenth-
-century and early modern literary solemnities as W. G. Sebald was moved 
to seed his lamentation-narratives of lost lives, lost nature, lost cityscapes 
with photographs. Sebald was not just an elegist, he was a militant elegist. 
Remembering, he wanted the reader to remember, too. Harrowing photo-
graphs do not inevitably lose their power to shock. But they are not much 
help if the task is to understand. Narratives can make us understand. Pho-
tographs do something else: they haunt us”.
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parável, pode ser compreendido na chave da metonímia, pois, 
segundo Jaime Ginzburg (2012), “[...] o que está em pauta nes-
sa fantasmagoria é uma série histórica. [...] Por massacres, por 
genocídios, por ocupações, perseguições políticas, machismo, 
racismo, interesses econômicos” (p. 62). Assim, em Sebald, são 
retomados os “restos” das histórias pessoais em face da histó-
ria coletiva, evocando as dissonâncias entre o eu e o outro, a 
mente e o mundo, a natureza e a sociedade, a arte e a história; 
e isto produz incursões filosóficas sobre as fronteiras entre a 
linguagem, a memória e o imaginário, o ser humano e o ani-
mal, questões a partir das quais o autor reflete obliquamente 
as catástrofes coletivas. Roland Barthes (2015, p. 34), de modo 
muito semelhante a Sontag, observa, nessa perspectiva, a foto-
grafia “como um teatro primitivo, como um quadro vivo, a fi-
guração da face imóvel e pintada sob a qual vemos os mortos”. 
Nesse contexto, as imagens que compõem Os emigrantes lan-
çam os personagens aos limites da história, produzindo senti-
dos que recuperam o próprio movimento natural de criação e 
destruição da natureza, no qual se inscreve também o compas-
so negativo da história, que acumula destroços pelo caminho. 

Outrossim, é por meio das fotografias que – de modo 
mais intenso – os mortos e os vivos ocupam o mesmo espaço 
na narrativa, dispositivo pelo qual, mais intensamente, as fron-
teiras entre os dois mundos são dissipadas. Nesse contexto, nas 
ruínas da representação, encontramos também o sujeito uni-
versal destruído, e dos escombros dessa ruína surge uma con-
cepção de linguagem e de arte que está situada além dos limites 
da razão e da lógica, sendo, na obra de Sebald, de uma ética 
resiliente que emociona o leitor. Assim, considerando o poten-
cial de sedução contido nas imagens, as fotografias em Os emi-
grantes convidam à visita ao passado, ao movimento de uma 
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viagem que é tanto exterior como interior. A memória contida 
nas imagens potencializa a metáfora da passagem do tempo, 
mas também garante, de algum modo, a possibilidade da volta 
à vida, mesmo que sempre parcial, mesmo que sempre apoiada 
pelos fragmentos que se acumulam em cadeias de esquecimen-
to, instaurando, inclusive, a suspensão do tempo em um espaço 
literário que permite a coexistência de várias temporalidades. 

Nesse contexto, as fotografias servem como elemen-
tos de perturbação da referência e dispositivos ficcionais da 
fantasmagoria autoral, tensionando a relação entre fato e fic-
ção. Nesse caso, as prosas de Sebald podem ser consideradas 
como uma expressão privilegiada, intelectual, do homem em 
relação com o mundo, com a alteridade e consigo mesmo.	

1. O lado de fora, a noite: encadeamento metonímico 
das fotografias na narrativa melancólica sobre Henry 
Selwyn

Publicado em 1992, na Alemanha, Os emigrantes narra 
a história de quatro exilados: Dr. Henry Selwyn, Paul Berey-
ter, Ambros Adelwarth e Max Ferber. O personagem da pri-
meira história, objeto dessa análise, é um judeu lituano que 
emigrou para a Inglaterra no ano de 1899, exerceu carreira 
médica e viveu em grande estilo e com muita riqueza entre os 
anos de 1920 e 1930, principalmente devido ao seu casamento 
com uma mulher da alta sociedade. O segundo personagem 
é Paul Bereyter, professor do ensino básico que sofre retalia-
ções por ter ascendência ariana, sendo obrigado a deixar seu 
trabalho na licenciatura devido às sanções políticas impostas 
no final da República de Weimar, em 1930, quando já come-
çam a ser levadas a cabo as “reformas” propostas pelo parti-
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do nazista. Ele é apresentado como professor do narrador. 
O terceiro é Ambros Adelwarth, tio do narrador, que emigra 
para os Estados Unidos e trabalha como mordomo para uma 
rica família judia de Nova Iorque, os Salomões. E, por último, 
Max Ferber, ou Max Aurach, como aparece na primeira ver-
são da edição alemã, inspirado no pintor Frank Auerbach4.

O nome “verdadeiro” de Henry Selwyn, de origem ju-
daica, é Hersch Seweryn. A mudança deve-se, segundo o pró-
prio personagem, à crença de ter alcançado sua dignidade inte-
lectual e moral, ainda na adolescência, quando cursava o final 
do colegial, momento no qual decide anglicanizar seu nome 
como uma forma de reparação. Antes de qualquer palavra, a 
abertura da narrativa sobre Henry é marcada por uma ima-
gem. Trata-se da fotografia de um cemitério, na qual figura ao 
centro, viva, em riste - entre as lápides que se erguem do chão – 
uma árvore da família das coníferas, a Taxus Baccata, comum 
nas Ilhas Britânicas, imagem que evoca sentidos de vida e de 
morte, num paralelo entre natureza e civilização, entre finute e
transitoriedade. O parágrafo inicia com a descrição que o nar-
rador-autor empreende sobre a paisagem que observa durante 
uma viagem com a filha, nos idos de 1970, ao leste da Ingla-

4	 O pintor inglês Frank Auerbach foi uma inspiração para a cria-
ção do personagem Max Aurach. A primeira edição em alemão, de 
1991, continha duas fotografias referentes ao autor, uma apresentan-
do um quadro produzido pelo pintor e outra foto com close em seu 
olho. Em 1996, quando o livro foi publicado na Inglaterra, o capítu-
lo já não apresentava mais as fotos mencionadas, e o título original do 
capítulo, que era “Max Aurach”, passou a se chamar “Max Feber”. As al-
terações foram solicitadas pelo próprio pintor, que não queria a sua fi-
gura relacionada ao livro, temendo a exposição que a difusão da narra-
tiva na Inglaterra poderia lhe causar. Disponível em: <https://sebald.
wordpress.com/category/frank-auerbach/>. Acesso em: 10 fev. 2024.
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terra, até a cidade de Hingham, em busca de um lugar para 
morar devido à mudança de emprego. Essa passagem encon-
tra ressonância na própria biografia do autor, que lecionou 
por muitos anos na Inglaterra, fixando residência na região 
de Norwich, espaço geográfico relacionado à primeira cena. 
A narrativa movimenta-se vagarosamente, sendo detalhada a 
partir das descrições da natureza e dos espaços vazios e desa-
bitados, com relações de personificação que dão o tom onírico 
a algumas relações estabelecidas, “[...] próximo da igreja eri-
gida num cemitério gramado com pinheiros-da-escócia e tei-
xos, ela ficava num rua tranquila, escondida atrás de um muro 
da altura de um homem” (SEBALD, 2009, p 10). O cenário 
construído evoca uma cidade perdida no tempo, abandona-
da, e é nesse espaço que se deslocam o narrador-autor e sua 
filha. Ao chegarem ao destino, em frente a um casarão anti-
go, no endereço do anúncio de quartos para alugar, as janelas 
brilhantes e escuras descritas no texto encadeiam-se em refle-
xões sobre outra casa visitada no passado pelo narrador-autor,

[...] na qual dois irmãos malucos, um de-
putado, outro arquiteto, haviam cons-
truído, após décadas de planejamento e 
obras, a fachada do Palácio de Versalhes, 
uma réplica sem o menor cabimento, mas 
que impressionava bastante de longe, e 
cujas janelas eram tão brilhantes e es-
cura quanto as da casa diante da qual es-
távamos agora. (SEBALD, 2009, p. 10)

Essa primeira cena traz marcas comuns ao espaço li-
terário sebaldiano. O sentimento melancólico e metoními-
co condensado na imagem do cemitério, bem como as des-
crições do vazio da cidade, a aparente interrupção do correr 
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do tempo, somado ao sentimento absurdo que ressoa da 
história dos irmãos malucos, apontam para um sentimen-
to maior, um olhar de estranhamento tornado possível em 
meio ao paradoxo da dissociação-associação entre fatos, lu-
gares e pessoas. As micro-histórias pessoais, os objetos, as 
imagens – embora longes entre si, no espaço e tempo – são 
movimentadas pela cadeia de associações que não cessam, 
revelando, no detalhe miúdo, os absurdos que moldam nos-
sa existência: nosso animal social. A história de Selwyn, ao 
contrário da vaidade e da ganância, é descrita por episódios 
de humildade singela, um tipo de simplicidade comovente 
que inclusive lembra tantos outros personagens sebaldianos, 
como o professor Michael Parkinson, de Os anéis de Saturno.

Henry, ao longo da narrativa, conta algumas passagens 
de sua vida ao narrador, momento no qual tomamos conhe-
cimento que sua história pessoal está marcada pelo desloca-
mento, pela vida em exílio, numa vivência entrelaçada por 
perseguições, principalmente, devido aos desdobramentos da 
Primeira e Segunda Guerra Mundial. Essa vivência produz 
traumas identitários, conduzindo o personagem a uma exis-
tência melancólica, voltada à aproximação com a natureza e 
ao afastamento do convívio social, dedicando suas horas vagas 
a pensamentos que “ficavam cada dia mais vagos e, de outro, 
mais inequívocos e precisos” (SEBALD, 2009, p. 18), em um 
processo de descanto com a civilização, num movimento de 
volta ao natural que lembra, de certa forma, a autobiografia de 
Henry Thoreau, em Walden. O personagem, após ter que abrir 
mão do seu consultório médico e de seus pacientes, em 1960, 
rompe também o contato com o mundo real: “desde então, te-
nho nas plantas e nos animais quase que meus únicos interlocu-
tores. De algum modo me dou bem com eles, disse Dr. Selwyn” 
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(SEBALD, 2009, p. 27). O narrador-autor, portanto, conhece o 
personagem de sua primeira história no jardim do casarão de 
Hedy Selwyn, ex-mulher de Henry, descrevendo-o como “tipo 
de eremita ornamental”. Sobre o encontro, o narrador diz:

Para além do gramado, a oeste, a paisagem se 
abria, um parque com tílias, olmos e azinheiros 
esparsos. Atrás deles, as suaves ondulações dos 
campos arados e as montanhas de nuvens brancas 
no horizonte. Em silêncio, contemplamos nova-
mente essa vista que arrastava o olho para a dis-
tância à medida que subia e descia em degraus, e 
supúnhamos estar a sós, até que vimos uma figura 
imóvel, deitada na sombra lançada na relva por 
um cedro alto no canto sudoeste do jardim. Era 
um homem de idade, a cabeça apoiada no braço 
dobrado, parecendo totalmente absorto na visão 
dos pedacinhos de terra bem a sua frente. Atra-
vessamos o gramado até ele, cada passo nosso de 
uma maravilhosa leveza sobre a grama. Mas só 
quando estávamos quase colados a ele foi que nos 
notou e se ergueu, não sem um certo embaraço. 
Embora fosse alto e tivesse ombros largos, pare-
cia atarracado, baixote mesmo. Isso se devia tal-
vez ao seu hábito, como em breve ficou evidente, 
de usar óculos de leitura com aro dourado, por 
sobre os quais olhava com a cabeça inclinada, o 
que lhe dava uma postura curva, quase suplican-
te. O cabelo branco era penteado para trás, mas 
mechas esparsas não paravam de lhe cair na tes-
ta notavelmente alta. I was counting the blades 
of grass, disse como que se desculpando por sua 
distração. It´s a sort of pastime of mine. Rather ir-
ritating, I am afraid. Alisou para trás uma das me-
chas brancas. Seus movimentos eram a um tem-
po desajeitados e elegantes; de uma amabilidade 
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que há muito tempo caiu em desuso foi também 
a maneira de se apresentar a nós como dr. Hen-
ry Selwyn. Com certeza, acrescentou, nós tínha-
mos vindo por causa do apartamento. Até onde 
ele sabia dizer, ainda não havia sido alugado, mas 
de todo modo nós teríamos de esperar que mrs. 
Selwyn voltasse, pois ela era a proprietária da 
casa e ele um simples morador do jardim, a kind 
of ornamental hermit. (SEBALD, 2009, p. 11-12)

Sobre esse episódio, ainda é importante citar que o es-
pólio 5do autor preserva um conjunto de registros e imagens 
selecionadas por Sebald durante suas pesquisas. Entre o mate-
rial preservado, foi encontrado o negativo de um filme fotográ-
fico com várias fotos em miniatura que produzem ressonân-
cias na composição da passagem citada acima. No mostruário, 
aparecem as três fotografias que foram utilizadas na sequência 
narrativa sobre a cidade de Hingham, sobre o casarão e sobre
o encontro com o personagem Henry. Inclusive, é preciso res-
saltar que as imagens registradas no filme fotográfico e dispen-
sadas pelo autor na composição final da narrativa impressa 
também estabelecem relações ecfrásicas com a cena narrada.    

5	 Visitado pela pesquisadora no ano de 2017, momento no qual re-
alizava estágio doutoral financiado pela Capes, o material encontra-se sob 
os cuidados do Deutsches Literaturarchiv Marbach (DLA), localizado na 
Alemanha, sendo disponível para consulta. O acervo é vasto, contendo 
também dados interessantes sobre o processo criativo do autor e sobre 
suas referências literárias. Existe um total de 68 caixas que guardam ma-
nuscritos, fotografias, documentos pessoais, fichas de pesquisa, recortes 
de jornais etc., que se encontram parcialmente disponíveis para consulta e 
ainda o acervo com 1225 volumes de sua biblioteca particular. Nos livros 
dessa biblioteca, é possível encontrar alguns trechos grifados e notas mar-
ginais que contribuem para o estudo de suas criações na medida em que 
fornecem indicações, caminhos de leitura e de reflexão.
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No negativo mencionado acima, encontrado no espó-
lio do autor, quatro imagens aparecem marcadas por um sinal 
de “x”. No entanto, apenas três delas correspondem às ima-
gens inseridas na versão final da edição comercializa, sendo 
excluída a penúltima imagem assinalada. Esse conjunto de in-
formações visuais, na qual figuram paisagens vazias e lugares 
que parecem ter parado no tempo, é a prova da inscrição de 
marcos extratextuais à ficção. E as escolhas que o autor faz ao 
selecionar, mas também ao descartar algumas imagens do con-
junto, dão a ver sua predileção por fotografias que provoquem 
sentimentos de solidão e abandono, num processo de sobre-
posição entre natureza, civilidade e destruição. Nesse sentido, 
os cachorros que brincam no quintal, aparentemente felizes, 
registrados no início do mostruário fotográfico, não parecem 
úteis para o efeito que busca o autor, um produtor de discur-
sos afetados pelo pathos melancólico, que movimenta o cen-
tro da narrativa a partir de relações disruptivas, mergulhadas 
em dor, trauma e recolhimento. No lugar dos cães, tem-se a 
descrição de três cavalos que habitam o quintal descuidado do 
casarão – Herschel, Humphrey e Hyppolytus – adquiridos por 
Henry, em um leilão de animais, em troca de poucos trocados, 
posto que se encontravam em petição de miséria. Os animais 
demonstram muita afeição ao seu novo dono, que afirmou 
não saber de mais pormenores sobre o passado de servidão 
que provavelmente viveram nos anos pregressos, mas que bus-
cou garantir, com sua atitude, ao menos, mais uns dois ou três 
bons anos de vida a cada um deles. Nota-se, portanto, que, a 
partir desse pequeno fragmento, é possível entrever o caráter 
moral e ético que mobiliza as escolhas do autor, a partir do 
olhar observador e melancólico do narrador-autor e das ações 
modestas dos personagens, reforçados pela apresentação da 
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simplicidade do cenário. Nesse espaço literário, organizado a 
partir de diferentes documentos, o estado permanente de per-
da, mobilizado esteticamente, coloca-nos sempre em face do 
vazio, do luto, da dor, do irreparável, do inefável, do outro.

O universo das fotografias, sempre em tons de cinza, 
não é enquadrado de modo convencional, com identificação 
e legenda. Ao contrário, assume lugar semântico na cadeia de 
sentidos que não para de cessar, reforçando a atmosfera me-
lancólica da narrativa, funcionando tanto quanto elemento de 
perturbação da referência como dispositivo ficcional de fantas-
magoria autoral já que – entre as fotografias usadas na versão 
final de Os emigrantes e os registros fotográficos encontrados 
no espólio do autor – Hersch Seweryn parece criado a partir 
do borramento das fronteiras entre Sebald e o escritor russo 
Vladimir Nabokov, considerando a comparação evidente en-
tre ambos, além do destaque para a anglicanização do nome 
Hersch para Henry que faz ressoar sentidos, inclusive, na trava 
ética que o autor apresenta em relação ao seu nome de ori-
gem alemã. Para o crítico literário Long (2007), as relações 
entre as palavras e as imagens apresentam-se de duas formas: 
referenciais e não referencias. A referencialidade é reforçada 
por fotografias de pessoas e lugares, produzindo um discurso 
de autenticação que funciona como signo indicial, de legiti-
mação do real. Outras, por sua vez, estabelecem uma relação 
enigmática com o texto, produzindo um tensionamento nos 
sentidos. Long (2007) utiliza o conceito de sutura, no qual se 
unem, em similaridades, elementos extraliterários natural-
mente dispersos. As referências cruzadas permitiriam a per-
cepção de similaridades em um contexto de dispersão, criando 
certos “padrões de constância” e “denso tecido de repetições 
temáticas”, pois “a combinação de narrativa e fotografia em 
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Os emigrantes pode ser vista como uma tentativa, no nível da 
forma, de contrabalançar a dispersão, a dissipação e a ruptura 
inerentes à história da modernidade” (LONG, 2007, p. 161).

Ademais, as outras imagens assinaladas – do casarão, 
da quadra de tênis e do descuidado jardim – contribuem com o 
efeito de real da narrativa, comuns à fotografia, não se resumin-
do à mera referencialidade, mas adensando os sentimentos de 
abandono e declínio. Portanto, as descrições do narrador sobre 
a natureza à sua volta e as observações que tece sobre o jardim 
abandonado e seu habitante excêntrico são representadas a 
partir de descrições de miudezas que revelam a personalidade 
simples, sensível e empática de Henry e a preferência do narra-
dor-autor por sujeitos e histórias de trauma. As cenas que organi-
zam a narrativa sobre o personagem, portanto, comportam um 
discurso do qual emerge um pathos afetivo, uma demonstração 
de sensibilidade que é reforçada pelas singelas prioridades que 
orientam a vida de Henry, o seu fim traumático e a ausência de 
ambições. O processo de montagem, como observou Hutchin-
son (2009), produz um movimento dialético na composição 
da narrativa e está inscrito tanto nas frases como nas imagens 
que retomam vida e morte, catástrofe e redenção, o que oferece 
suporte para a argumentação sobre os efeitos de sentido que os 
processos de inserção e entrelaçamento produzem na totalida-
de da obra, considerando a existência de uma intencionalidade 
autoral que pode ser parcialmente rastreada. Nesse contexto, 
outras duas imagens encontradas no espólio fazem referência à 
descrição do narrador a respeito de Selwyn, apresentando res-
sonâncias ecfrásicas com a narrativa verbal, e adensando a fan-
tasmagoria entre o narrador-autor-personagem. Tratam-se de 
imagens nas quais aparece o mesmo homem em duas posições 
distintas, provavelmente, trata-se do próprio Sebald devido à 
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semelhança com sua aparência física. Na primeira imagem, o 
sujeito retratado figura estático, vestindo botas, usando benga-
la e chapéu, cercado por uma vegetação rasteira, sentado nas 
escadas de um pequeno átrio. A mão aparece levada até o quei-
xo, apoiando a cabeça numa postura que lembra a escultura 
O pensador, de Auguste Rodin. O olhar absorto sequer olha 
para a objetiva da câmera, vagando e mirando ao longe o hori-
zonte que não nos é dado a ver. Abaixo, está a imagem encon-
trada nos arquivos do espólio, analisado por Loquai (1997).

Imagem 1 – Fotografia de um homem, pensativo, sentado nas escadas de 
um átrio em um jardim.

Fonte: (LOQUAI, 1997, p. 11)

Disponível no livro organizado por Franz Loquai, inti-
tulado W. G. Sebald. Eggingen, a imagem acima dialoga com as 
descrições que o narrador faz de Selwyn e parece mesmo com-
por os registros pessoais do próprio autor em visita a um local 
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real posteriormente ficcionalizado, ideia que pode ser reforça-
da a partir da seguinte passagem da narrativa: “era um homem 
de idade, a cabeça apoiada no braço dobrado, parecendo total-
mente absorto na visão do pedacinho de terra bem a sua frente” 
(SEBALD, 2009, p. 12). Apesar de a imagem citada acima não 
ser usada como ilustração na versão final da narrativa de Os 
emigrantes, ela comporta uma referência ecfrásica interessan-
te na composição do capítulo, conforme possível perceber no 
trecho citado acima. Para Long (2007), os processos fotográ-
ficos apresentam uma conexão com o funcionamento psíqui-
co da memória, são como processos duplicados, no qual “[...] 
implica um atraso necessário entre a luz que atinge a placa e 
o surgimento da imagem reconhecível. Por outro lado, o pro-
cesso de fotografia corresponde ao recalque repentino de me-
mórias enterradas após um período de latência” (p. 114, tra-
dução nossa6). E, em se tratando de um escritor como Sebald 
que intencionalmente ocupa-se de borrar as fronteiras entre 
público e privado, entre autor e narrador, entre ficção e reali-
dade – e mesmo construir seu espaço literário na fluidez dos 
gêneros narrativos –, é possível afirmar que o estabelecimen-
to dessa fantasmagoria é exigência e possibilidade da sua obra.

A segunda imagem é muito semelhante à primeira e 
também se encontra preservada pelo espólio do autor, apesar 
de também não aparecer na versão final da publicação. Trata-se 
da mesma pessoa e do mesmo jardim, só que agora o homem 
encontra-se com o corpo curvado para frente, inclinado em 
direção ao chão, mexendo em algumas plantas, seu rosto está 

6	 No original: “[...] which entails a necessary detay between light hit-
ting the plate and the emergence of the recognisable image. Conversely, 
the process of photography corresponds to the sudden recall of buried me-
mories after a period of latency”.
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completamente encoberto pelo chapéu. A imagem – que remete 
à mesma pessoa da foto anterior e à fisionomia do próprio autor 
– faz-nos lembrar das descrições que identificam o personagem 
Henry e sua vida definida como um simples eremita do jardim. 
Somada à imagem citada e descrita acima, cita-se a figura de 
Nabokov, que faz parte da narrativa sobre o personagem Hen-
ry no momento em que o narrador-autor o associa a Selwyn, 
referindo-se a ambos como “homem borboleta”. Na fotografia 
abaixo, inserida na narrativa, vê-se Nabokov, que é comparado 
a Henry, numa alusão entre a imagem do escritor russo alusão 
e outra fotografia que não aparece na narrativa, mas que o nar-
rador diz existir, sobre um passeio do médico cirurgião à Creta, 
no qual é possível vê-lo também vestido como Nabokov, um 
típico caçador de borboletas: “[...] de bermuda, com mochila e 
rede de borboleta. Um dos retratos era idêntico, inclusive nos 
detalhes, a uma foto de Nabokov tirada nas montanhas acima 
de Gstaad que eu recortara dias antes de uma revista suíça” (SE-
BALD, 2009, p. 22), novamente, tem-se um encadeamento me-
tonímico que rompe com o tempo, os espaços e o contexto; fan-
tasmagoria entre os personagens de “carne e osso” e os de papel.
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Imagem 3 – Imagem de Nabokov inserida em Os emigrantes.

Fonte: (SEBALD, 2009, p. 22).

A metáfora da metamorfose, condensada em ima-
gens como a da borboleta, aparece ainda em outras situações, 
geralmente acompanhada de reflexões dos narradores e per-
sonagens sobre os processos de mutação da natureza e mes-
mo da inevitável finitude humana, vidas lançadas “no fogo do 
tempo” que tudo consome. Não seria, então, a metamorfose 
também uma metáfora para a memória e para a própria sub-
jetividade lançada ao mundo e ao movimento do vir-a-ser? Re-
presentações de identidades em trânsito, desterritorializadas, 
descentradas, já que a metamorfose também estabelece rela-
ções no texto com as migrações impulsionadas pelas guerras 
e o contínuo movimento de desterro dos emigrantes, o que 
modifica a própria constituição da subjetividade desses sujei-
tos, que vivem “a pátria, apátrida”. Sobre isso, Henry declara:

Os anos da Segunda Guerra e as décadas seguin-
tes foram pra mim uma época cega e nefasta, 
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sobre a qual eu não seria capaz de dizer nada, mes-
mo se quisesse. Em 1960, quando tive de abrir mão 
do meu consultório e dos meus pacientes, rompi 
meus últimos contatos com o chamado mundo real. 
Desde então, tenho nas plantas e nos animais quase 
que meus únicos interlocutores. De algum modo 
me dou bem com eles, disse dr. Selwyn com um 
sorriso inescrutável, e, levantando-se, estendeu-
-me a mão em despedida, um gesto extremamen-
te incomum da parte dele. (SEBALD, 2009, p. 27)

A passagem acima figura ao final da narrativa sobre o 
personagem, conduzindo, posteriormente, o leitor ao desfecho 
da história de vida de Henry, que 

algumas semanas mais tarde, no final do ve-
rão, ele se suicidou com uma bala de sua pesa-
da espingarda de caça. Como ficamos sabendo 
ao voltar da França, ele se sentara na beira da 
cama, pusera a espingarda entre as pernas, as-
sentara o queixo sobre a boca do cano e então, 
pela primeira vez desde que comprar a arma an-
tes de partir para a Índia, disparou um tiro com 
a intenção de matar. (SEBALD, 2009, p. 27-28)

Após a cena narrada acima, ainda resta ao narrador-au-
tor uma última associação, não menos melancólica, por meio 
da qual o leitor toma conhecimento também do fim da vida do 
alpinista bernês Johannes Naegeli, “dado desaparecido desde o 
verão de 1914” (SEBALD, 2009, p.29). A referência a esse alpi-
nista justifica-se devido à relação estabelecida com o persona-
gem principal, posto que Henry declara que conheceu Naegeli 
em Berna, Suiça, em 1913, um pouco antes de eclodir a Primei-
ra Guerra Mundial. Na época, menciona Henry, foi tomado de 
uma genuína afeição por Naegeli, e conviveu com eles por alguns 
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meses, acompanhando-o a toda parte “[...] ao Zinggenstock, ao 
Scheuchzerhorn e ao Rosenhorn, ao Lauteraarhorn, ao Schre-
ckhorn e ao Ewigschneehorn, e nunca em sua vida, nem antes 
nem depois, se sentirá tão bem quanto na época, na companhia 
desse homem” (SEBALD, 2009, p. 20). Sobre esse episódio me-
morialístico e saudosista, Henry recorda que durou pouco tem-
po, pois foi chamado a voltar à Inglaterra para lutar na guerra.

Quando a guerra eclodiu e fui chamado de volta à 
Inglaterra e integrado às fileiras, disse dr. Selwyn, 
nada me custou tanto, como só percebo agora em 
retrospecto, quanto dizer adeus a Johannes Nae-
geli. Mesmo a separação de Hedi, que eu havia 
conhecido em Berna na época do Natal e com 
quem me casei depois da guerra, nem de longe 
me causou tanta dor quanto a separação de Nae-
geli, que ainda continuo a ver de pé na estação de 
Meiringen, acenando. Mas talvez tudo não passe 
de minha imaginação, disse dr. Selwyn um pou-
co mais baixo para si mesmo, porque ao longo 
dos anos Hedi se tornou cada vez mais estranha 
para mim, enquanto Naegeli, sempre que surge 
em meus pensamentos, parece cada vez mais ínti-
mo, embora na verdade eu não o tenha mais visto 
uma única vez desde aquele adeus em Meiringen. 
É que Naegeli, logo depois da mobilização, se aci-
dentou no caminho da cabana Oberaar para Obe-
raar, e desdeentão foi dado como desaparecido. 
Supõe-se que tenha caído numa fenda da geleira 
Aare. Recebi notícia disso numa nas primeiras 
cartas que me chegaram como uniformimizado
e aquartelado, e o fato causou em mim uma depres-
são profunda, que quase levou à minha dispensa 
do serviço e durante a qual foi como se eu estivesse 
enterrado sob neve e gelo. (SEBALD, 2009, p. 20)
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A história contada por Henry sobre Naegeli só tem seu 
fechamento na última imagem da narrativa, na qual o narra-
dor-autor encontra um jornal de Lausanne, comprado num 
viagem à Zurique, no qual se noticia encontrado “[...] os res-
tos do corpo do alpinista bernês Johannes Naegeli, dado como 
desaparecido desde o verão de 1914, haviam sido novamente 
expostos à luz pela geleira de Oberaar, setenta e dois anos mais 
tarde” (SEBALD, 2009, p. 29), momento no qual o autor-nar-
rador conclui: “Assim é que eles voltam, os mortos. Às vezes 
afloram do gelo mais de sete décadas depois e jazem à beira 
da morena, um montículo de ossos brunidos e um par de bota 
com grampos de ferro (SEBALD, 2009, p. 29).  Talvez, por isso, 
que as fotografias e também as histórias reais e/ou ficcionais – 
a exemplo da imagem do cemitério que abre o capítulo sobre 
Selwyn e que tenciona a representação da morte em um qua-
dro muito bem delimitado pela natureza, bem como a morte 
enigmática de Henry e de Naegeli – tem o poder de nos in-
quietar já no primeiro olhar. Ao narrador resta o movimento 
sempre melancólico de conduzir-nos pela mão a habitar, por 
alguns instantes, as profundezas da terra. Assim, a relação do 
leitor com o texto necessita ser de abertura, de sensibilidade, 
pois se trata de processos de atravessamento, só fazendo sen-
tido enquanto Erfahrung (experiência), sendo que a raiz da 
palavra fahren é traduzida frequentemente como viajar. E, por 
isso, associamos a viagem, a escrita e a leitura à experiência de 
transformação, justamente pela alteridade que colocam em jogo 
e pelo apelo que se faz a novas formas de manter-se em rela-
ção, postura importante para a compreensão de um universo 
de sentidos que se constrói na errância e no qual o processo 
artístico ocorre como Einschachteln (experiência autêntica).
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“Numa noite há muitas noites/ mas de modo dife-
rente/ de como há dias/ no dia/ [...] porque de noite/ 
todos os fatos são pardos [...] // uma noite metida na 
outra/ [...] como uma coisa suja/ (uma culpa) / den-
tro de uma pessoa”. (“Poema sujo”, Ferreira Gullar)

O conto “Os caninos do vampiro” foi publicado por 
Flávio Aguiar em 1979 em livro homônimo. Aguiar já ha-
via publicado, segundo informação bioblibliográfica presen-
te no livro, a coletânea de poemas Sol, em 1972, e a novela 
Ora pro nobis, em 1977. “Os caninos do vampiro” é constitu-
ído por um variado diálogo intertextual, em particular com o 
conto “A quinta história”, de Clarice Lispector, publicado em 
A legião estrangeira, em 1964. Vamos, aqui, abordar compa-
rativamente esses contos, destacando as suas similaridades 
estruturais1 e explorando seus respectivos planos temáticos.

Antes de começarmos nossa leitura comparativa, po-
rém, é importante lembrar que as décadas de 1960 e 1970 foram 
marcadas por um boom do conto no sistema literário brasileiro 

1	 Umberto Eco, apoiando-se na defesa das analogias fecundas para a 
leitura feita por Roman Jakobson, afirma: “Uma analogia deixa de ser in-
devida quando é colocada como ponto de partida para verificação ulterior: 
o problema agora consiste em reduzir os diversos fenômenos (estéticos ou 
não) a modelos estruturais mais rigorosos para neles individuar não mais 
analogias, mas homologias de estrutura, similaridades estruturais” (ECO, 
1971, p. 60). Aguinaldo José Gonçalves, em artigo sobre comparativismo 
interartes, retoma o conceito e acrescenta: “As similaridades estruturais 
consistem em fundamentos internos e abstratos aos sistemas compara-
dos que podem ser compreendidos pelo arcabouço arquitetônico que os 
constitui. Uso aqui o signo arquitetônico no sentido metafórico, querendo 
falar do teor construtivo do trabalho de arte que implica procedimentos 
imprescindíveis para sua realização” (GONÇALVES, 1997, p. 58 – itálicos 
do autor).
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e, também, por experimentações linguísticas na construção das 
narrativas, já que a ideia de arte de vanguarda ainda era forte no 
campo artístico brasileiro desse período, também marcado por 
censura às artes e à imprensa, repressão política, violência e ter-
rorismo de Estado – o que impôs aos artistas a necessidade de 
elaborar estratégias de enunciação capazes de enfrentar esse con-
texto sociopolítico adverso para se expressarem em suas obras.

1. Fábulas e visão geral dos planos temático e formal dos 
contos

Nossa leitura começa pelas fábulas de cada conto. “Os 
caninos do vampiro” narra a história de um escritor que, certa 
noite, ao matar uma barata, relembra as violências que sofreu, 
junto com sua companheira, Beatriz, quando foi preso durante a 
ditadura civil-empresarial-militar imposta ao Brasil na segunda 
metade do séc. XX. Os atos de matar e assistir à morte da barata 
acionam, no protagonista, uma rememoração dos traumas vivi-
dos: tortura física e psicológica e, no caso de Beatriz, provável 
assassinato seguido de desaparecimento. A história narrada pelo 
escritor articula fragmentariamente episódios do presente e do 
passado para, simultaneamente, registrar o vivido e dialogar com 
a literatura. Já “A quinta história” narra a história de uma escri-
tora que, na função de dona de casa, usa uma receita doméstica 
para matar baratas e, depois, narra o episódio de cinco diferen-
tes maneiras, alterando, de uma história para outra, certos pro-
cedimentos narrativos para construir distintas possibilidades 
de tematização ao abordar os mesmos fatos. Os dois contos têm, 
no plano fabular, narradores protagonistas que, além de mata-
rem baratas, afirmam-se como escritores que refletem sobre os 
seus respectivos atos de matar e de escrever e suas implicações.
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No plano formal, os dois contos se caracterizam como 
narrativa experimental em que os jogos de linguagem têm pre-
cedência sobre o narrar convencional. Intertextualidade, meta-
linguagem, fragmentariedade, paródia e repetição são procedi-
mentos comuns aos dois textos. No conto de Aguiar há um jogo 
com o plano semiótico que o aproxima das artes plásticas e do ci-
nema, pois integram a composição verbovisual do texto: a) uma 
divisão entre as páginas do livro que serve de suporte ao conto, 
com as páginas pares reproduzindo um texto que se assemelha 
a um relatório impresso em máquina eletroeletrônica e com as 
páginas ímpares registrando a história narrada em letras brancas 
sobre um fundo preto; b) uma indicação de trilha sonora (uma 
canção de Louis Armstrong); c) espacialização da narrativa, que 
mescla prosa e poesia e, por isso, faz da frase-verso a sua uni-
dade de base para a construção da história narrada, organizan-
do-a em períodos-estrofe, e jogando eventualmente com rimas 
externas. No conto de Lispector, há um evidente recurso à mise 
em abyme, construída pela retomada dos mesmos fatos na cons-
trução das cinco histórias que compõem o texto, factualmente 
as mesmas, mas distintas quanto ao desenvolvimento do confli-
to dramático e à tematização. Observe-se os seguintes excertos:

a) de “Os caninos do vampiro”:
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(AGUIAR, 1979, p. 96-97).

b) de “A quinta história”:

Esta história poderia chamar-se “As Estátuas”. Outro 
nome possível é “O Assassinato”. E também “Como Ma-
tar Baratas”. Farei então pelo menos três histórias [...]
A primeira, “Como Matar Baratas”, começa as-
sim: queixei-me de baratas. Uma senhora ou-
viu-me a queixa. Deu-me a receita de como ma-
tá-las. Que misturasse em partes iguais açúcar, 
farinha e gesso. A farinha e o açúcar as atrairiam, o ges-
so esturricaria o de-dentro delas. Assim fiz. Morreram.
A terceira história que ora se inicia é a das “Es-
tátuas”. Começa dizendo que eu me queixara de bara-
tas. Depois vem a mesma senhora. Vai indo até o pon-
to em que [...] distingo a meus pés sombras e bran-
curas: dezenas de estátuas se espalham rígidas.  [...] 
A quarta narrativa inaugura nova era no lar. Começa 
como se sabe: queixei-me de baratas. Vai até o momento 
em que vejo os monumentos de gesso. Mortas, sim. [...].
A quinta história chama-se “Leibnitz e a Transcen-
dência do Amor na Polinésia”. Começa assim: quei-
xei-me de baratas. (LISPECTOR, 1964, p. 91-94)
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Os dois contos apresentam efeitos de fragmentação nar-
rativa. O de Clarice é marcado pela repetição dos mesmos fatos 
nas suas cinco histórias curtas, que, moduladas pela narradora, 
produzem diferentes tematizações e efeitos catárticos em cada 
uma delas. O de Aguiar alterna passado e presente, e marca-se 
pelo jogo semiótico que o compõe: apresenta, nas suas 11 pá-
ginas pares, um texto escrito com letras pretas sobre um fundo 
branco que simula um formulário preenchido em forma de ta-
bela e, nas suas 11 páginas ímpares a história narrada em le-
tras brancas sobre um fundo preto. O contraste entre as páginas 
iconiza o fato de que a narrativa teria sido escrita à noite, no 
contexto maior de um mundo inventariado e no contexto bra-
sileiro adverso de uma ditadura. A metáfora da noite foi, nos 
anos 1960-1980 muito usada para fazer referência à ditadura. 
As páginas pretas iconizam, portanto, a noite nos planos físico 
e político. Já as páginas brancas funcionam como alegorias do 
mundo administrado em que burocracia, economia e repres-
são política se articulam para manter o sistema funcionando.

2. Os Prólogos e suas respectivas funções

“A quinta história” se inicia com um parágrafo que fun-
ciona como prólogo e moldura narrativa das cinco histórias que 
o constituem. Já “Os caninos do vampiro se abre com dois pe-
ríodos-estrofe que cumprem as mesmas funções. Observe-se:

Esta história poderia chamar-se “As Estátuas”. Outro 
nome possível é “O Assassinato”. E também “Como 
Matar Baratas”. Farei então pelo menos três histó-
rias, verdadeiras porque nenhuma delas mente a 
outra. Embora uma única, seriam mil e uma, se mil 
e uma noites me dessem. (LISPECTOR, 1964, p. 91)
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Meu Deus
Aí vem a morte de milhares de baratas
Um vazio no estômago
 
Mas a morte é assim mesmo
  e eu vou escrever sobre a morte de uma única 
barata. (AGUIAR, 1979, p. 91)

Nos dois inícios, os narradores-escritores anunciam o 
que vão fazer: escrever sobre a morte de baratas. Trata-se de pró-
logos metalinguísticos, que anunciam para o leitor que o que ele 
vai ler é resultado de trabalho de escrita. No conto de Aguiar, o 
narrador caracteriza a sua situação no tempo presente: “Sobre a 
mesa, a meu lado/ meu copo de vinho/ São quatro da manhã/ e eu 
fico ao lado da barata/ que morre lenta, tão pouca/ a alma em ca-
tarata// Sobre ela acabo de jogar nuvens de inseticida” (AGUIAR, 
1979, p. 91). Estes dados compõem a situação dramática ini-
cial do conto, em que se destaca o motivo (TOMACHEVSKI, 
1976, p. 174) da solidão. No conto de Lispector, o motivo da so-
lidão subjaz ao prólogo e às cinco histórias que a ele se seguem.

O narrador-escritor de “Os caninos do vampiro” as-
siste à morte da barata, que agoniza com “a alma em catarata” 
(AGUIAR, 1979, p. 91) – metáfora da morte lenta, dolorosa. 
Neste trecho, a rima evidencia a fusão de prosa e poesia que 
caracterizará a escrita do conto. Em “A quinta história”, a nar-
radora-escritora nos informa na 1ª história que foi ela quem 
matou as baratas, mas na 2ª história lamenta ter perdido a 
oportunidade de presenciar o efeito das mortes que causou.

Nos dois contos as aberturas que funcionam como 
prólogos metalinguísticos cumprem, do ponto de vista do di-
álogo entre os gêneros literários (conto moderno e tragédia), 
uma função irônica. O prólogo é um elemento da tragédia 
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que condensa e indicia, antecipando-os, o conflito dramático 
e o assunto da história narrada. Os trechos iniciais dos contos 
cumprem estruturalmente a função do prólogo, mas as histó-
rias narradas e seus heróis protagonistas diferem daquilo que 
a tragédia exige: heróis elevados, ação grandiosa, distancia-
mento do cotidiano ordinário, desfecho que restaura o status 
quo do mundo rompido pela desmedida (hybris) do herói.

Nos dois contos as aberturas que funcionam como 
prólogos metalinguísticos cumprem, do ponto de vista do di-
álogo entre os gêneros literários (conto moderno e tragédia), 
uma função irônica. O prólogo é um elemento da tragédia 
que condensa e indicia, antecipando-os, o conflito dramático 
e o assunto da história narrada. Os trechos iniciais dos contos 
cumprem estruturalmente a função do prólogo, mas as histó-
rias narradas e seus heróis protagonistas diferem daquilo que 
a tragédia exige: heróis elevados, ação grandiosa, distancia-
mento do cotidiano ordinário, desfecho que restaura o status 
quo do mundo rompido pela desmedida (hybris) do herói.

No final do início de “Os caninos do vampiro”, o narra-
dor-escritor nos informa que a barata envenenada “morre ao 
lado da eletrola/ Louis Armstrong – um réquiem, se faz o favor/ 
E ele começa:// “...sometimes I feel/ like a motherless child...” 
(AGUIAR, 1979, p. 91). A citação da canção cantada por Ar-
mstrong2 funciona como trilha sonora, criando um nexo com 
a narrativa cinematográfica. Traduzido literalmente, o trecho 
citado significa “Às vezes eu me sinto/ como uma criança sem 
mãe” – o que reforça o motivo da solidão do protagonista, am-

2	 Segundo Ilse Storb (2000), a canção “Sometimes I feell like a mo-
therless child” é um Negro Spiritual, gênero que está na base do Blues e do 
Jazz, e remonta à época da escravidão nos EUA. Louis Armstrong gravou-
-a no disco Louis and The Good Book, de 1958.
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pliando-a para uma situação dramática de abandono e de-
sespero. O uso da canção como réquiem para a mor-
te da barata é, por sua vez, irônico. Já no final do prólo-
go de “A quinta história”, a narradora-escritora se põe, 
mediante a alusão à As mil e uma noites, em posição seme-
lhante à de Sherazade – detalhe que abordaremos mais à frente.

3. Contextualização das situações dramáticas iniciais e me-
talinguagem

Em “A quinta história” a apresentação da situação dra-
mática inicial contextualiza a história narrada – a narradora 
queixou-se de baratas e ganhou uma receita para matá-las –, 
estendendo-se cataforicamente pelas demais histórias narradas 
no conto, cumprindo, portanto, uma função metalinguística 
intratextual. Em “Os caninos do vampiro” a contextualização 
da situação dramática inicial – a escrita sobre a morte de uma 
barata –, abrange o contexto social, histórico e político em que 
tal criação se realiza. Esse contexto apresenta traços negati-
vos, remetendo-nos à derrota das utopias, sobretudo as juve-
nis, dos anos 1960-1970 no Brasil sob a ditadura. Observe-se:

A gente ocupa cada vez mais/ o menos espaço que 
deixam pra gente/ É absolutamente necessário/ 
aproveitar o espaço útil/ Não se deve ter vergonha 
de fazê-lo/ mesmo que seja para escrever/ sobre 
a ridícula morte/ de uma ridícula barata/ Apro-
veitemos o espaço útil/ com todas as inutilidades/ 
todos os cacos de sonhos/ todas as meias espe-
ranças/ todas as migalhas da consciência/ todos 
os pesadelos de criança. (AGUIAR, 1979, p. 93)

Neste fragmento, a alusão ao contexto adverso é sin-
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tomática: embora em 1979 já se pudesse, sob a abertura polí-
tica tutelada pelos governos militares, ocupar espaços para se 
manifestar, ainda havia censura, prisões arbitrárias, repressão 
política e tortura como práticas do terrorismo de Estado cujo 
auge se deu entre 1969 e 1975, após a promulgação do Ato Ins-
titucional n.º 5 (AI-5). Daí que a alusão remeta a este contex-
to adverso, que se caracterizou, também, por balanços críticos 
e autocríticos das esquerdas e setores progressistas derrotados 
a partir de 1964. Ocupar cada vez mais um espaço concedido 
que se reduz evidencia uma situação desfavorável para aqueles 
que têm menos espaço, mas é, também, um ato de resistência. 
E o protagonista assume uma posição de resistência ao deci-
dir escrever sobre a morte de uma barata, mesmo avaliando-
-as, morte e barata, como ridículas. Entretanto, será essa mor-
te o elemento que lhe permitirá dar expressão literária à sua 
vivência da violência. É com ironia que ele se impõe a tarefa 
de ocupar espaço ao escrever, enumerando derrotas. É impor-
tante dizer que, antes da página que contém título e epígra-
fe, “Os caninos do vampiro” tem uma página em branco com 
informações que o situam nos anos de chumbo da ditadura:

Dados iniciais
= = = = = = = =

ANO INICIAL.... 1969
ANO FINAL...... 1974
NOTA---AS APRECIACOES E TOLERANCIAS NÃO SÃO 
LIDAS

(AGUIAR, 1979, p. 92)

Há neste conto uma reflexão sobre o que é escre-
ver, fazer literatura e ser escritor no Brasil dos anos 1970. 
Eis, aí, outro traço estrutural que ele partilha com “A quin-
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ta história”, pois neste último a reflexão inicial sobre os pos-
síveis títulos que o conto poderia ter, articulada com a as-
sunção da condição de Sherazade pela narradora também 
tematiza o que é escrever, fazer literatura e ser escritora.

Talvez se insinue na avaliação negativa que o narrador-
-escritor do conto de Aguiar faz sobre “a ridícula morte/ de uma
ridícula barata” (AGUIAR, 1979, p. 93) um diálogo crítico com 
a literatura de Lispector, que, naquele momento histórico, che-
gou a ser avaliada como alheia aos problemas sociais e políticos 
do país3. A metalinguagem assemelha os dois contos, mas en-
quanto no conto de Lispector ela se presta a uma reflexão sobre 
escrever e fazer literatura sem estabelecer nexos diretos com fa-
tos políticos, no conto de Aguiar ela se presta à crítica de um 
fazer artístico que não estabelece, nem indiretamente, tais ne-
xos. No Brasil, o debate sobre o engajamento político da arte e 
do artista foi forte nos anos 1960-1970, polarizando-se sob a 
ditadura, sobretudo nos anos de abertura política. No conto de 
Aguiar, o protagonista escreverá sobre a morte de uma barata, 
mas a certa altura vai identificar-se com o inseto agonizante e 
contar que foi preso e torturado junto com uma companheira 
chamada Beatriz.

3	 É sintomático desse juízo o polêmico enterro da autora por Henfil 
no “Cemitério dos mortos-vivos” publicado no jornal O Pasquim, fenô-
meno da imprensa alternativa nos anos 1970. Segundo o site “Aventuras 
na História”, o cartunista declarou em 1973: “Eu a coloquei no Cemitério 
dos Mortos-Vivos porque ela se coloca dentro de uma redoma de Peque-
no Príncipe, para ficar num mundo de flores e de passarinhos, enquanto 
Cristo está sendo pregado na cruz. Num momento como o de hoje, só 
tenho uma palavra a dizer de uma pessoa que continua falando de flores: 
é alienada. [...] me reservo o direito de criticar uma pessoa que, com o re-
curso que tem, a sensibilidade enorme que tem, se coloca dentro de uma 
redoma” (HENFIL apud BRUNATO, 2021, s. p.).
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Ainda integrando a abertura da narrativa de 
“Os caninos do vampiro” há um fragmento em que iro-
nia, metalinguagem e intertextualidade se articulam

Não esqueçamos das ambições à perfeição/ Se nar-
ro a morte de uma barata/ devo fazê-lo com toda 
a dignidade/ Quero perguntas como ser ou não 
ser/ Eu quero a vida em formas rutilantes/ Quero 
o reino das últimas verdades/ Quero a ousadia de 
Prometeu/ “as sevícias de inimigos não desonram 
um inimigo” / E vos invoco, ó Musas, para que me 
auxilieis/ na tarefa de narrar uma morte/ e de en-
trar nos mistérios da vida. (AGUIAR, 1979, p. 95)

O trecho citado parodia a clássica abertura da narra-
tiva épica, invocando o auxílio das Musas para narrar a mor-
te da barata. No conto de Lispector, isto não acontece. Não há 
uso da convenção que abre a narrativa épica, mas, sim, certa 
inscrição da abertura da narrativa no gênero causo, uma das 
formas de extração popular do conto com apelo a certo regis-
tro escrito de almanaque: “Esta história poderia chamar-se “As 
Estátuas”. Outro nome possível é “O Assassinato”. E também 
“Como matar baratas”. Farei então pelo menos três histórias” 
(LISPECTOR, 1964, p. 91). Isso, antes de contar as cinco his-
tórias, parodiando As mil e uma noites. Essa abertura aproxi-
ma-se também da confissão autobiográfica, gênero que, neste 
conto, opera tanto no plano fabular (a narradora confessa o 
que viveu ao matar as baratas) quanto no plano metalinguís-
tico (a narradora confessa-se escritora e reflete sobre a sua 
atividade criadora). Estruturalmente, dá-se o mesmo no con-
to de Aguiar, em que o narrador também se confessa escri-
tor e narra o que vive e experimenta no seu exercício de criar.

Há uma notação irônica na narração do conto de 
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Aguiar. Ela dá à história narrada e à narração um duplo sta-
tus de afirmação e (auto)comentário crítico. Esse traço, po-
rém, se desdobra às vezes em ironia amarga, dramatizando o 
que é contado e rememorado pelo narrador. No trecho acima 
citado, a referência ao Prometeu acorrentado, tragédia de És-
quilo – “as sevícias de inimigos não desonram um inimigo” 
(AGUIAR, 1979, p. 95) –, integra a resposta de Prometeu a 
Hermes, que tenta convencê-lo a revelar o que se recusa a di-
zer para, com isso, evitar as torturas que sofrerá a mando de 
Zeus. Por meio dela, o conto remete à tortura que o protago-
nista e sua companheira, Beatriz, sofreram na prisão. E a iro-
nia se torna mais agressiva na parte final da abertura do conto:

Neste momento solene / eu me lembro das mi-
nhas formaturas ginasianas / em que as portas da 
vida se abriam/ e as do colégio se fechavam/ ao 
som da Marcha Triunfal de Verdi Aída/ enquan-
to todas as classes se extasiavam/ com a morte 
de Aída Curi e os óculos de Ronaldo/ Ó Musas 
do meu Parnaso/ Ó padres do meu colégio/ Vós 
me entregastes a batuta/ espero estar à altura da 
composição/ Quero sair desta para a melhor/ su-
bir aos céus, e em chegando lá/ enfiar o meu dedo 
no cu de Deus/ para que ele saiba com quantos 
paus/ se faz um Universo. (AGUIAR, 1979, p. 95)

A invocação às Musas se repete, acompanhada da in-
vocação aos padres do colégio em que o narrador estudou nos 
anos 1950. A menção à “Marcha triunfal” de Aída, ópera de Ver-
di, reforça o contraste irônico entre o grandioso de feição épica 
e a pretensão de pompa das formaturas ginasianas, em que os 
estudantes “se extasiavam” com o assassinato de Aída Curi, que 
abalou o Brasil em 1958.  Note-se que a coincidência dos nomes 
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“Aída” reforça o contraste entre o grandioso e o mesquinho. A 
referência à morte de Aída Curi, um fato real, tanto contextua-
liza os anos de ginásio do protagonista quanto se constitui como 
índice que estabelecerá um paralelismo com a morte de Beatriz, 
que será narrada em três momentos posteriores no conto. Se-
gundo Micheliny Verunschk (2016), o estupro seguido de ho-
micídio da jovem ocorreu em 1958 no Rio de Janeiro e, além de 
explorado folhetinescamente pela imprensa, virou objeto de lite-
ratura. A lembrança do crime cria uma associação, para o narra-
dor, com sua companheira, que também teria sido aprisionada, 
torturada, assassinada e sofrido o acobertamento de sua morte. 
Esta associação também sugere que Beatriz teria sido estuprada.

Como ficou dito, a invocação às Musas, convenção da 
epopeia, é irônica, pois a épica se destina aos temas e feitos gran-
diosos de heróis elevados quase que à condição de semideu-
ses. Nesta paródia, há um (auto)comentário irônico que atin-
ge tanto o protagonista quanto seu conto, em que o assunto da 
morte de uma barata dispara uma memória de derrota de quem 
enfrentou uma ditadura violenta. Ironia e paródia estrutural-
mente semelhantes se manifestam em “A quinta história”, pois a 
narradora alude à Sherazade para, a seguir, dar início às histó-
rias que registram a morte das baratas – um assunto ordinário.

No conto de Aguiar, o descompasso entre o assunto e 
o gênero épico comenta tanto a literatura que se faz no pre-
sente de sua produção quanto a própria condição do escritor 
imerso historicamente nesse período da vida brasileira, os anos 
1970. O protagonista invoca as Musas para cumprir a “tare-
fa de narrar uma morte” (AGUIAR, 1979, p. 95), frase-verso 
que amplia o campo semântico do termo “morte”. De fato, o 
protagonista narrará duas mortes: a da barata que envenenou 
e a de Beatriz. A morte de Beatriz se abre, em razão do pla-



161

no metalinguístico do conto, a dois sentidos: a) trata-se da 
companheira de vida e de luta do protagonista; b) trata-se de 
personagem que alegoriza a Literatura, e que morre e desa-
parece por efeito das violências sofridas pelo narrador-escri-
tor na época dos anos de chumbo da ditadura (1969-1974). 
Como esses sentidos se fundem em Beatriz, sua morte alu-
de a uma experiência de morte vivida pelo narrador-escritor.

No final deste fragmento, o protagonista blasfema ao ex-
pressar a sua revolta. Sua blasfêmia atinge Deus e o colégio de pa-
dres, metonímia da Igreja Católica, e tem duplo sentido: a) remete 
à experiência do abandono do protagonista por Deus quando das 
violências que sofreu; b) inculpa a instituição religiosa, que teve 
posição ambígua diante da ditadura civil-empresarial-militar.

4. Experimentalismo linguístico

“A quinta história” resulta da experimentação linguística 
realizada por Lispector em sua literatura. Nele, a mise en abyme 
se articula à repetição, ao paralelismo e ao espelhamento para 
produzir cinco distintas histórias com os mesmos fatos – modo 
de afirmar que, mais importante do que o registro dos fatos em 
si, é o trabalho de escrita que os elabora literariamente, modu-
lando, via narrador e focalização, a ação dramática e, com isso, 
alterando a tematização. Vejamos a 2ª e a 3ª histórias do conto:

A outra história é a primeira mesmo e chama-se 
“O Assassinato”. Começa assim: queixei-me de ba-
ratas. Uma senhora ouviu-me. Segue-se a receita. 
E então entra o assassinato. A verdade é que só em 
abstrato me havia queixado de baratas, que nem 
minhas eram: pertenciam ao andar térreo e esca-
lavam os canos do edifício até o nosso lar. Só na 
hora de preparar a mistura é que elas se tornaram 
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minhas também. Em nosso nome, então, comecei 
a medir e pesar ingredientes numa concentração 
um pouco mais intensa. Um vago rancor me to-
mara, um senso de ultraje. De dia as baratas eram 
invisíveis e ninguém acreditaria no mal secreto 
que roía casa tão tranquila. Mas se elas, como os 
males secretos, dormiam de dia, ali estava eu a 
preparar-lhes o veneno da noite. Meticulosa, ar-
dente, eu aviava o elixir da longa morte. Um medo 
excitado e meu próprio mal secreto me guiavam. 
Agora eu só queria gelidamente uma coisa: matar 
cada barata que existe. Baratas sobem pelos ca-
nos enquanto a gente, cansada, sonha. E eis que 
a receita estava pronta, tão branca. Como para 
baratas espertas como eu, espalhei habilmente o 
pó até que este mais parecia fazer parte da natu-
reza. De minha cama, no silêncio do apartamen-
-to, eu as imaginava subindo uma a uma até a área 
de serviço onde o escuro dormia, só uma toalha 
alerta no varal. Acordei horas depois em sobres-
salto de atraso. Já era de madrugada. Atravessei 
a cozinha. No chão da área lá estavam elas, du-
ras, grandes. Durante a noite eu matara. Em nos-
so nome, amanhecia. No morro um galo cantou.
A terceira história que ora se inicia é a das “Es-
tátuas”. Começa dizendo que eu me queixara de 
baratas. Depois vem a mesma senhora. Vai indo 
até o ponto em que, de madrugada, acordo e ainda 
sonolenta atravesso a cozinha. Mais sonolenta que 
eu está a área na sua perspectiva de ladrilhos. E na 
escuridão da aurora, um arroxeado que distancia 
tudo, distingo a meus pés sombras e brancuras: de-
zenas de estátuas se espalham rígidas. As baratas 
que haviam endurecido de dentro para fora. Algu-
mas de barriga para cima. Outras no meio de um 
gesto que não se completaria jamais. Na boca de 
umas um pouco da comida branca. Sou a primeira 
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testemunha do alvorecer em Pompéia. Sei como 
foi esta última noite, sei da orgia no escuro. Em 
algumas o gesso terá endurecido tão lentamente 
como num processo vital, e elas, com movimen-
tos cada vez mais penosos, terão sofregamente in-
tensificado as alegrias da noite, tentando fugir de 
dentro de si mesmas. Até que de pedra se tornam, 
em espanto de inocência, e com tal, tal olhar de 
censura magoada. Outras — subitamente assalta-
das pelo próprio âmago, sem nem sequer ter tido 
a intuição de um molde interno que se petrificava! 
— essas de súbito se cristalizam, assim como a pa-
lavra é cortada da boca: eu te... Elas que, usando o 
nome de amor em vão, na noite de verão cantavam. 
Enquanto aquela ali, a de antena marrom suja de 
branco, terá adivinhado tarde demais que se mumi-
ficara exatamente por não ter sabido usar as coisas 
com a graça gratuita do em vão: “É que olhei de-
mais para dentro de mim! é que olhei demais para 
dentro de...” — de minha fria altura de gen-
te olho a derrocada de um mundo. Amanhe-
ce. Uma ou outra antena de barata morta freme 
seca à brisa. Da história anterior canta o galo. 
(LISPECTOR, 1964, p. 91-93)

A repetição dos fatos relatados na 1ª história constrói 
a estrutura em abismo que confirma a condição de Sheraza-
deda narradora-escritora, sugerindo que ela escreveria infini-
tas histórias com os mesmos fatos. Paralelismo e espelhamen-
to, inerentes à mise em abyme, estabelecerão semelhanças e 
diferenças entre as narrativas criadas. Paradoxalmente, elas 
são a mesma história quanto à base factual e distintas histó-
rias por causa do trabalho de escrita nelas realizado. Tudo 
isto se liga ao eixo metalinguístico que preside a construção 
do conto, que elege como assunto a morte de baratas, mas te-
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matiza o que é escrever, o trabalho do escritor e seus efeitos.
A 2ª história, “O assassinato”, estabelece vínculos com 

a narrativa de crime. Nela, a narradora-escritora, identifican-
do-se como dona de casa zelosa, dramatiza a preparação de 
seu crime, confessando o que viveu ao realizá-lo. O sadismo é 
o tema que emerge do desenvolvimento do conflito dramático, 
pois a assassina lamenta não ter podido presenciar as mortes 
que causou. A alusão bíblica ao galo que cantou após o assas-
sinato, reforça a personificação das baratas implícita no título.

A 3ª história, intitulada “As estátuas”, se aproxima da 
narrativa intimista com a qual a literatura de Lispector sempre 
foi identificada. Nela, a protagonista secundariza as funções de 
dona de casa e criminosa para dar ênfase à imaginação cria-
dora que lhe permitirá, diante das baratas engessadas, fantasiar 
como terá sido a morte de suas vítimas. O sadismo se torna mo-
tivo, já que o desenvolvimento da ação dramática tematiza a dor 
de morrer. Há ambígua ironia na referência ao fato histórico 
acontecido em Pompéia, cidade italiana petrificada pelo vulcão 
Vesúvio (esta frase é usada como epígrafe do conto de Aguiar). 
A ênfase dramática recai na ficcionalização do morrer das ba-
ratas. E o que elas protagonizam são distintos modos humanos 
de experimentar a morte: como surpresa que ocorre em meio 
à intensificação orgiástica dos prazeres da vida, como proces-
so lento e sofrido, como fatalidade cuja existência é ignorada, 
como algo que assalta a vida daquele que se abisma existencial-
mente por não saber “usar as coisas com a graça gratuita do em 
vão” (LISPECTOR, 1964, p. 93). À alusão bíblica, manifesta em 
“Da história anterior canta o galo” (LISPECTOR, 1964, p. 93), 
junta-se uma alusão à fábula “A cigarra e a formiga”, de Esopo, 
reescrita séculos depois por La Fontaine: “Elas que, usando o 
nome de amor em vão, na noite de verão cantavam” (LISPEC-
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TOR, 1964, p. 93). Esta alusão reforça a condição de vítima 
das baratas, punidas pelo diligente trabalho da dona de casa.

Nessas duas histórias, produz-se uma identificação catár-
tica do leitor com as baratas. Isso, porém, não impede que o conto 
sugira que o leitor, na vida real, ocupa a mesma posição da narra-
dora, aliando-se a uma ordem de valores e práticas que, naturaliza-
da no cotidiano, mata a gratuidade da alegria e do prazer de viver.

Há experimentalismo linguístico também em “Os ca-
ninos do vampiro”. Uma de suas evidências se dá na página 
97 do conto, em que a disposição gráfica dos períodos-estrofe 
constrói paralelismo e espelhamento – e, por isso, identificação 
– entre o narrador-escritor e a barata sua vítima. Observe-se:

(AGUIAR, 1979, p. 97)

Neste fragmento, em que os recursos gráfico-visuais tor-
nam o paralelismo e o espelhamento visíveis, os lados opostos 
criam uma comparação entre a barata cuja morte será narrada e 
o narrador-escritor que sobre ela escreve. Como em todo espe-
lhamento, a comparação entre os polos do jogo especular admi-
tirá semelhanças e diferenças. Se as diferenças são físicas e de es-
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pécie (inseto X ser humano), as semelhanças se dão no plano do 
vivido: a barata morrerá sufocada pelo veneno que o narrador 
borrifou sobre ela; o narrador-escritor dá indícios de que sofreu 
tortura e sobreviveu. Paralelismo e espelhamento também estão 
presentes em “A quinta história”. Não na disposição gráfica do 
texto no espaço da página, mas no dado de que os fatos da 1ª 
história são retomados em todas as demais histórias narradas, 
em que a narradora modula a ação dramática. Assim, ela des-
taca: na 1ª história, a receita de matar; na 2ª história, o que vive 
ao preparar a comida mortal; na 3ª história, o fantasiado sofri-
mento das vítimas; na 4ª história, sua crise de consciência dian-
te da “vida dupla de feiticeira” (LISPECTOR, 1964, p. 93). A 
repetição dos mesmos fatos constrói o paralelismo e o espelha-
mento, neste caso associando-se ao recurso da mise em abyme.

É via espelhamento que um jogo de repulsa e identifica-
ção entre os narradores protagonistas e as baratas se afirma nos 
dois contos. Em “A quinta história”, ele se explicita em trechos 
que registram a ambivalência de ódio e amor entre a dona de 
casa e suas vítimas: a) na 2ª história, em “Como para baratas es-
pertas como eu, espalhei habilmente o pó até que este mais pare-
cia fazer parte da natureza” (LISPECTOR, 1964, p. 92); b) na 3ª 
história, na ficcionalização dos modos de morrer que as baratas 
teriam experimentado; c) na 4ª história, em: “Estremeci de mau 
prazer à visão daquela vida dupla de feiticeira. E estremeci tam-
bém ao aviso do gesso que seca: o vício de viver que rebentaria 
meu molde interno” (LISPECTOR, 1964, p. 93). Em “Os cani-
nos do vampiro”, esse jogo se dá no contraste entre as descrições 
físicas da barata e do protagonista: “3 x 1 cm/ 3 mm de altu-
ra/ seis pernas/ carcaça antediluviana”; “1m83” e a enumeração 
de suas respectivas ações e vivências: “passinhos que enchem o 
saco / o barulho das patinhas”; “cansado/ seviciado/ eletrocuta-
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do/ desacreditado/ pendurado/ a dedilhar sinfonias/ agonias/ 
átonas/ com esta perna torta/ e esta vida morta” (AGUIAR, 
1979, p. 97). Se as pernas da barata incomodam o narrador pelo 
barulho que fazem, a sua perna torta também o incomoda e, 
embora não se explicite a causa dessa característica anatômica, 
ela pode não ser natural, mas adquirida na prisão. A enumera-
ção remete ao passado vivido pelo protagonista quando vítima 
de violência: sevícia, eletrocussão (uma das formas de tortura 
da ditadura), desacreditamento (tortura psicológica), suspen-
são dolorosa do corpo. Neste conto, a escrita faz uso constante 
da alusão, recurso comum em situação de censura, que dá a en-
tender algo, mas não do mesmo modo que a implicação lógica. 
É um modo de implicar um dizer, deixado, porém, à apreensão 
do leitor como algo que extrapola o dito, sem que seja inteira-
mente dito. É um procedimento que teve papel importante em 
tempos de repressão política e censura às artes, no caso, os anos 
iniciais da abertura política tutelada pelos governos militares.

O uso de recursos escriturais da poesia também é passí-
vel de interpretação como ironia. São recursos que se prestam à 
narração fragmentária de violências e seus efeitos traumáticos. 
Escrituralmente, o conto se aproxima do Poema sujo, de Fer-
reira Gullar, escrito no exílio em 1975, e publicado em 1976. 
Isso, em razão dos seguintes procedimentos comuns: a) fusão 
de frase e verso; b) reunião de frases-verso em períodos-estrofe 
que narram fragmentariamente a história do protagonista; c) 
espacialização do texto via disposição gráfico-visual no plano 
da página – o que cria efeitos de sentido para a história nar-
rada; d) jogo entre o passado e o presente da ação dramática, 
marcado pela oposição entre a rememoração dos fatos vividos e 
sua transformação em poema/narrativa no presente da escrita.
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5. A emergência do drama íntimo

Nos dois contos, a distinção entre assunto4 (o que é co-
locado em primeiro plano narrativa) e tema (o que emerge do 
desenvolvimento do conflito dramático) faz com que o drama 
íntimo dos narradores-escritores emerja do que parecia ser a 
principal história que narraram, a de matar baratas.

No conto de Lispector, isto ocorre quando a protagonista:

a) confessa, na 2ª história, agir guiada pelo mal na pre-
paração da receita:

[...] comecei a medir e pesar ingredientes numa con-
centração um pouco mais intensa. Um vago rancor 
me tomara, um senso de ultraje. [...] Meticulosa, ar-
dente, eu aviava o elixir da longa morte. Um medo 
excitado e meu próprio mal secreto me guiavam. 
Agora eu só queria gelidamente uma coisa: matar 
cada barata que existe (LISPECTOR, 1964, p. 92);

b) ficcionaliza, na 3ª história, os modos de morrer de 
suas vítimas, projetando neles as angústias humanas diante da 
morte;

c) expressa, na 4ª história, o seu drama existencial ao 
perceber-se entre o prazer de matar e o problema ético daíde-
corrente:

[...] Eu iria então renovar todas as noites o açú-
car letal? como quem já não dorme sem a avidez 

4	 Segundo Cândida V. Gancho: “Assunto é a concretização do tema, 
isto é, como o tema aparece desenvolvido no enredo. Pode-se identificá-lo 
nos fatos da história” (GANCHO, 2002, p. 30).
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de um rito. E todas as madrugadas me conduziria 
sonâmbula até o pavilhão? no vício de ir ao en-
contro das estátuas que minha noite suada erguia. 
Estremeci de mau prazer à visão daquela vida 
dupla de feiticeira. E estremeci também ao aviso 
do gesso que seca: o vício de viver que rebenta-
ria meu molde interno. Áspero instante de esco-
lha entre dois caminhos que, pensava eu, se di-
zem adeus, e certa de que qualquer escolha seria a 
do sacrifício: eu ou minha alma. Esco-
lhi. E hoje ostento secretamente no cora-
ção uma placa de virtude: “Esta casa foi de-
detizada”. (LISPECTOR, 1964, p 93-94)

No conto de Aguiar, o drama íntimo do narra-
dor se manifesta no momento em que, ao ver, no presen-
te, a agonia da barata, emerge, mediante associação mne-
mônica, o horror do passado vivido. Isso, com a canção 
de Louis Armstrong fazendo a trilha sonora que liga os fa-
tos. O narrador se identifica, no sofrimento, com a barata:

Entre ambos, Armstrong desenha um caso de 
amor/ Desses novelescos, rasgados, impossíveis/ 
Observo a barata. Por sobre meu asco, o piston / 
[...] salta em direção ao centro da sala/ mordendo 
meu grito que soltei/ quando o primeiro choque 
saltou pelos meus pulsos/ e correu por sobre o om-
bro/ chegando ao ouvido esquerdo/ com um mur-
ro de minha mão numa parede/ Dividido entre 
ambos/ lágrimas sentidas brotam aqui e ali/ sobre 
meu asco, em nova onda. (AGUIAR, 1979, p. 99)

A partir da cadeia associativa, emerge a violência so-
frida pelo protagonista na prisão: choque elétrico, que produz 
grito, vai dos pulsos ao ouvido esquerdo e gera um involuntá-
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rioespasmo muscular que se manifesta no murro numa parede 
– metonímia da impotência diante dos algozes. É a frase-verso 
“mordendo meu grito que soltei”, que metaforiza os efeitos da 
canção sobre o protagonista, ligando as ações do presente (ver 
a agonia da barata) e do passado (sofrer tortura). Como no ci-
nema, a trilha sonora une o presente e o passado, presentifi-
cando o trauma sofrido no conto que o protagonista escreve e 
naquilo que ele vive ao escrevê-lo. O gerúndio em “mordendo” 
registra a presentificação do passado no presente, reatualizan-
do, no plano do sensível, a carga de dor, indignação e revol-
ta impotente vividas na tortura. A personificação, aí, gera uma 
metáfora sinestésica: o pistom da canção ouvida no presente 
morde o grito emitido no passado, reatualizando-o. É a dor re-
calcada no corpo que, via rememoração, emerge no presente do 
narrador que a transforma em escrita. Ele chora por si e pela 
barata, estabelece um olhar compassivo para com sua vítima, 
pois foi sua identificação com ela que acionou a sua rememo-
ração. No conto de Lispector ocorre algo estruturalmente se-
melhante na 3ª história, em que a protagonista projeta-se, por 
identificação, na dor do processo de morrer de suas vítimas.

6. Reificação da vítima e ambivalência na relação com 
ela

Nos dois contos, as baratas são reificadas pelos narra-
dores, que mantêm com elas uma relação ambivalente porque, 
por identificação criada pelo espetáculo – real ou imaginário 
– de suas mortes, elas angustiam aqueles que as vitimaram 
e, depois, as transformam em personagens de seus contos.

Em “A quinta história”, as baratas passam, dado o sadis-
mo no ato de matar, da condição de animal para a de coisa e, 
com ironia, para a de obra de arte (estátua, monumento) e, na 5ª 
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história, de objeto de tese: “A quinta história chama-se “Leibnitz 
e a Transcendência do Amor na Polinésia” (LISPECTOR, 1964, 
p. 94). A reificação das baratas, neste conto, aproxima o seu cruel 
assassinato à crueldade da violência vivida pelo protagonista 
de “Os caninos do vampiro” e por Beatriz, sua companheira.

No conto de Aguiar, a barata e sua morte são avaliadas 
como ridículas e, depois, serem reconhecidas como dignas de 
representação literária. Dividido entre o presente e o passado, o 
narrador-escritor registra que “lágrimas sentidas brotam aqui e 
ali/ sobre [seu] asco” (AGUIAR, 1979, p. 99 – colchetes nossos) ao 
escrever sobre ela, que “sobreviveu a um dilúvio, um degelo/ atro-
pelou dinossauros e mamutes/ para afinal postar-se nesta sala/ a 
me lembrar comparações inúteis/ Em ondas e ondas, ordenando 
aos filhos de Israel/ que atravessem o deserto” (AGUIAR, 1979, 
p. 99). A referência bíblica, outro traço comum aos dois contos, 
reforça a situação adversa vivida, no passado e no presente, pelo 
protagonista, pois os israelitas atravessaram o deserto para fugir 
da opressão no Egito. No conto de Lispector, apesar de identi-
ficar-se com suas vítimas na angústia diante da morte, a prota-
gonista justifica seu ato de matar: “baratas sobem pelos canos 
enquanto a gente, cansada, sonha” (LISPECTOR, 1964, p. 92).

Na ambivalência, há certa irritação do narrador do 
conto de Aguiar para com as memórias do horror vivido que 
sua vítima faz eclodir. É, talvez, com o horror vivido por Be-
atriz, abordado por ele a seguir, que o narrador associa a ago-
nia da barata que envenenou. Afinal, ele sobreviveu às se-
vícias da tortura, e ela não. Nela, os efeitos do terrorismo de 
Estado – ele revelará – foram absolutos. No protagonista de 
“Os caninos do vampiro” lateja, portanto, a dor do sobrevi-
vente – aquele que, ao narrar, articulando memória e ficção, 
ocupa uma dupla posição de testemunha do horror que vi-
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veu e que a companheira viveu. A identificação com o sofri-
mento da barata não impedirá, porém, o narrador de matá-la:

Armstrong me aproxima da barata/ a fim de que 
eu a mate/ Minhas mãos penetram no tablado/ 
Seguro firme o inseticida/ pronto a apertar o botão 
vermelho/ rosa de Hiroshima/ O jato escorre melí-
fluo/ uma mijada de modernidade/ em cima de um 
ser que viu o dilúvio de Noé/ A barata gagueja tonta 
pela sala/ Este que vos narra se detém a contemplá-
-la/ A vida está suspensa. (AGUIAR, 1979, p. 99)

Dá-se o mesmo, estruturalmente, no conto de Lispec-
tor, em que o final da 4ª história é ambíguo, pois a metáfora 
do coração como casa dedetizada tanto pode significar que 
o prazer sádico de matar foi exterminado quanto que o freio 
ético que o impede foi extinto. Afinal, o dilema de continuar 
ou não a matar é reconhecido pela narradora como um “Ás-
pero instante de escolha entre dois caminhos que, pensava eu, 
se dizem adeus” (LISPECTOR, 1979, p. 93 – grifos nossos).

Há nexo estrutural, também, nos modos de matar as 
baratas. No conto de Clarice, a morte resultará da mistura de 
açúcar, farinha e gesso – receita que migrou, segundo Valen-
tin e Franco Jr. (2023), das páginas de agronomia para as pá-
ginas femininas dos jornais. Já no conto de Aguiar, a morte é 
produzida por “nuvens de inseticida” jogados sobre a barata. 
No conto de Lispector, a morte é aviada por uma receita an-
tiga; no de Aguiar, ela resulta de um jato que “escorre melí-
fluo/ uma mijada de modernidade” (AGUIAR, 1979, p. 99).

Não é gratuita, no conto de Aguiar, a citação do poema 
“Rosa de Hiroshima”, de Vinicius de Moraes – grande sucesso 
da MPB nos anos 1970 quando musicado pelo grupo Secos e 
Molhados em seu 1º LP, de 1973. Neste poema, o eu-lírico ape-
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lapara que pensemos “nas crianças mudas, telepáticas/ nas me-
ninas cegas, inexatas/ nas mulheres, rotas alteradas” (MORAES, 
1986, p. 265) – enfim, nas vítimas da bomba atômica lançada 
pelos EUA na população civil de Hiroshima, no Japão. A re-
ferência ao poema é feita logo após a descrição da preparação 
do protagonista para borrifar o veneno, associando a nuvem de 
inseticida à nuvem radioativa criada pela bomba atômica. Tam-
bém no poema de Vinicius as mulheres são as vítimas destaca-
das – o que mostra que a intertextualidade, no conto de Aguiar, 
se presta ao reforço dramático das histórias nele narradas.

7. Narrar para não morrer e diálogo com o leitor

Nos dois contos há um vínculo entre narrar e adiar 
a morte. Em “A quinta história” ele é explicitado no prólo-
go que compõe a narrativa-moldura das cinco histórias nar-
radas, por meio da alusão a Sherazade, que posterga o risco 
de morrer mediante as histórias que inventa. Em “Os cani-
nos do vampiro”, este vínculo é afirmado no final da histó-
ria, quando o narrador confessa ter cogitado suicidar-se: “Por 
um momento pensei que fosse me matar/ Apertar o gatilho 
ao invés do inseticida” (AGUIAR, 1979, p. 111). Além dis-
so, o protagonista escreve para enfrentar a morte como es-
critor que foi torturado e como companheiro de Beatriz, que 
não sobreviveu à tortura e foi submetida ao desaparecimento.

Nos dois contos, há, também, diálogo dos narradores 
com o leitor. Em “A quinta história”, ele se dá no prólogo, quan-
do, após cogitar três títulos para seu conto, a protagonista alude 
a Sherazade. Depois, ele é retomado em cada início de história:

A primeira, “Como Matar Baratas”, começa assim: 
queixei-me de baratas [...]
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A outra história é a primeira mesmo e chama-se 
“O Assassinato”. Começa assim: queixei-me de ba-
ratas [...]
A terceira história que ora se inicia é a das “Estátuas”. 
Começa dizendo que eu me queixara de baratas [...]
A quarta narrativa [...]. Começa como se sabe: 
queixei-me de baratas [...]
A quinta história chama-se “Leibnitz e a Transcen-
dência do Amor na Polinésia”. Começa assim: quei-
xei-me de baratas. (LISPECTOR, 1964, p. 91-94)

E, por fim, o diálogo é retomado na 4ª história mediante 
um monólogo interior da protagonista em que as perguntas au-
todirigidas se estendem ao leitor: “Eu iria então renovar todas 
as noites o açúcar letal? [...] E todas as madrugadas me con-
duziria sonâmbula até o pavilhão?” (LISPECTOR, 1964, p. 93).

Já em “Os caninos do vampiro”, o diálogo se re-
aliza mediante o uso irônico do pronome “Vós” dirigi-
do ao leitor: “De um lado/ a barata/ [...] De outro/ este 
vosso criado” (AGUIAR, 1979, p. 97); “Este que vos nar-
ra se detém a contemplá-la” (AGUIAR, 1979, p. 99).

8. Afloramento da memória traumática

O afloramento da memória traumática ocorre ape-
nas em “Os caninos do vampiro”. Ela emerge sob a forma 
de um longo período-estrofe marcado por uma espécie de 
compulsão enunciativa, de discurso-vômito. Observe-se:

Quando entrei no inferno de Dante/ preparava-
-me para o pior/ mas foi muito pior/ a dor pas-
sa, a humilhação cicatriza,/ o terror e a piedade 
se anulam/ mas não se anula essa espinha na 
garganta/ de lá ter perdido Beatriz/ Perdido é o 
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termo exato/ Nunca mais verei seu corpo/ Nun-
ca mais haverá corpo/ Última coisa que lembro 
é seu grito/ Um grito disforme, que me surpre-
endeu a noite/ E até hoje me afoga e paralisa/ A 
vida está suspensa/ Este grito me queimou as vís-
ceras/ Entramos juntos, saí só/ Desde então me 
sinto impuro, nojento/ me pergunto por que meu 
coração não foi mais fraco/ por que meu baço 
resistiu aos golpes que levei/ por que meu cére-
bro teimou em conservar a razão/ por que não 
enlouqueci de vez/ por que não acordei daquele 
pesadelo/ por que não quebrei aquelas grades/ 
por que não arrebentei com todos os partidos/ 
por que não confessei o inconfessável/ por que 
não dei todo o serviço/ por que não tomei chá 
de sumiço/ por que não transformo essa dor em 
vício/ e me esqueço de que houve uma Beatriz/ 
Bêbado, reencho meu copo de vinho vermelho/ 
negro sangue impuro. (AGUIAR, 1979, p. 101)

 
Neste fragmento se manifesta o principal núcleo dramá-

tico do conto de Aguiar. Nele, a memória do trauma vivido se 
converte em narrativa. Ele se inicia com uma explícita referên-
cia à obra A divina comédia, de Dante Alighieri. Esta referência 
à entrada no inferno aciona a memória do leitor que conheça a 
epopeia dantesca: “Deixai toda esperança vós que entrais” (ALI-
GHIERI, 2016, p. 37) é a frase inscrita no portal do Inferno. 
A memória do horror vivido na prisão emerge, então, com in-
tensidade, caracterizando a dor do sobrevivente que lá perdeu 
sua Beatriz. Assassinada e desaparecida, ela permanecerá para 
sempre “como uma espinha na garganta” (AGUIAR, 1979, p. 
101). A lembrança do trauma aciona a culpa do sobrevivente, 
evidenciando que os efeitos do terrorismo de Estado se pro-
longam como memória dolorosa nas vítimas que a ele sobrevi-
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veram: “Um grito disforme que me surpreendeu a noite/ E até 
hoje me afoga e paralisa [...] Este grito me queimou as vísceras” 
(AGUIAR, 1979, p. 101). Observe-se que a referência ao desapa-
recimento forçado de Beatriz antecede a referência à memória 
dos gritos dela nas sessões de tortura. Após este jorro da memó-
ria traumática, o protagonista retorna ao registro do presente:

Repito: a barata gagueja/ morre/ [...] Armstrong 
acabou de rir, no disco/ Dou-lhe novo jato de in-
seticida/ Todos se calam, nem todos sabem o que 
está acontecendo/ A barata nada faz/ Vive seus 
últimos momentos/ e livre, perigosa, arriscada, // 
sai pura para o espaço em branco// Uma peque-
nina pata/ teima em desobedecer/ Onde está o 
chinelo de misericórdia? (AGUIAR, 1979, p. 103)

A personificação das baratas é outro traço comum entre 
os contos de Aguiar e Lispector. Em “A quinta história”, elas perso-
nificam modos humanos de morrer. Em “Os caninos do vampiro”, 
porém, a barata que gagueja parece aludir ao próprio narrador-
-escritor com ela se identificando. Gaguejar é realizar fragmen-
tariamente uma fala, e a gagueira tem, normalmente, uma base 
psicológica. Ora, o trauma vivido pelo protagonista pode estar 
na base da gagueira escritural que afeta a sua escrita do conto, 
marcado pela fragmentariedade, pela repetição, pela alternância 
entre narrar o presente e rememorar o passado. Observe-se, tam-
bém, que o narrador reforça a dose de inseticida sobre a barata 
agonizante. No conto de Lispector, a narradora cogita, na 4ª his-
tória, refazer indefinidamente a receita de matar “como quem já 
não dorme sem a avidez de um rito” (LISPECTOR, 1964, p. 93).

Depois desse breve retorno ao presente em que a barata 
agoniza, o narrador de “Os caninos do vampiro” retoma a me-
mória de Beatriz:
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O que eu sabia Beatriz sabia/ O que eu vivia Be-
atriz vivia/ O que eu mordia Beatriz comia/ 
Onde eu andava Beatriz me amava/ Até lá den-
tro, na delegacia/ Beatriz me amou como se 
fora dia // Esse amor eu guardo/ Ele me anula 
tudo/ Ele me come a vida/ Ele me deixa surdo/ 
Ele me alivia o fardo. (AGUIAR, 1979, p. 103)

A oscilação do narrador entre o presente e o passado 
sugere que a culpa do sobrevivente 5caracteriza o seu drama ín-
timo e é o verdadeiro móvel de sua escrita do conto. O texto se 
aproxima mais da poesia nos períodos-estrofe em que a vida 
com Beatriz é evocada. O recurso à rima e à anáfora mostram 
isto. Esta última figura estabelece um paralelismo entre o prota-
gonista e Beatriz, que sabiam e viviam as mesmas coisas – amor 
intenso até na delegacia, espaço infernal que dilacerará seus 
corpos na tortura e os separará por meio do assassinato seguido 
do desaparecimento forçado da mulher. Esse amor dilacerado é 
o que resta para o narrador-escritor, e sua natureza é paradoxal 
porque mesclada à culpa: ele alivia e faz parte do: come a vida, 
deixa surdo. Amor e culpa retroalimentam-se, criando um cír-
culo vicioso em que o narrador-escritor se percebe aprisionado, 

5	 Em Os afogados e os sobreviventes (2016), Primo Levi aborda a noção de 
culpa do sobrevivente: “Qual culpa? Depois de tudo, emergia a consciência de 
não ter feito nada, ou de não ter feito o suficiente, contra o sistema no qual fôra-
mos absorvidos. [...] no plano racional não haveria muito do que se envergonhar, 
mas a vergonha restava do mesmo modo, sobretudo diante dos poucos, lúcidos 
exemplos de quem tivera a força e a possibilidade de resistir. Trata-se de um pen-
samento que então nos tocara apenas de leve, mas que voltou “depois” [...] e é um 
julgamento que o sobrevivente vê, ou acredita ver, nos olhos daqueles [...] que 
escutam suas narrações e julgam com facilidade os fatos passados; ou que, quem 
sabe, sente ser-lhe endereçado sem piedade. Conscientemente ou não, sente-se 
acusado e julgado, forçado a justificar-se e a defender-se (LEVI, 2016, p. 66-67).
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confirmando o prolongamento dos efeitos da violência e do ter-
rorismo de Estado.

9. Jogo entre realidade e ficção

Nos dois contos, há um jogo entre realidade e ficção, es- 
tabelecido pela metalinguagem que os constitui. Em “A quinta 
história”, este jogo se dá a ver no fato de que a única história em 
que as baratas foram efetivamente mortas foi a primeira. To-
das as demais retomam os fatos que fazem desta 1ª história um 
relato objetivo e desdramatizado, alterando, via modulação do 
narrador e da focalização, o conflito dramático e a tematização. 
Logo, todas as demais histórias afirmam-se como produto de 
invenção do trabalho de escrita. Já em “Os caninos do vampi-
ro”, o núcleo doloroso da história de Beatriz será, a certa altura, 
posto em dúvida no tocante à sua veracidade. Isto se insinua na 
frase-verso “Tenho minhas dúvidas sobre o quê pode ter acon-
tecido” (AGUIAR, 1979, p. 105), que dá início a um período-
-estrofe que sucede os períodos-estrofe em que o amor entre o 
protagonista e Beatriz é abordado. Mais à frente, dando o seu 
trabalho de escrita por concluído, o narrador-escritor afirmará:

Numa espaçonave mais bela do que o ar/ sal-
to sobre meu asco e penetro no mundo/ Relatei 
um caso de amor/ Complicado, trágico e vivo/ 
digno do mundo/ Me sinto só, sem as musas 
e sem companheiros/ a morte de uma bara-
ta é um caso de amor/ numa linguagem inex-
pressiva de mentiras. (AGUIAR, 1979, p. 111)

A ambiguidade que caracteriza a frase-verso “Rela-
tei um caso de amor” remete simultaneamente ao presen-
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te (morte da barata) e ao passado (morte de Beatriz). É, po-
rém, no final do conto que a existência de Beatriz será posta 
em causa pela afirmação: “de tudo uma coisa é certa/ Beatriz 
não há mais/ se é que houve um dia” (AGUIAR, 1979, p. 111).

O jogo ficção X realidade, que põe em dúvida a existência 
Beatriz e sua história, reforça o diálogo estrutural estabelecido 
com o conto de Lispector. Esse diálogo intertextual evidencia, 
noconto de Aguiar, um eixo metanarrativo que tanto se aproxima 
quanto se distancia do conto de Clarice, afirmando uma propos-
ta de literatura distinta da de Lispector, ou seja, nele a literatura 
cumpre uma função de denúncia social e de crítica política que 
não estão presentes em “A quinta história”. O diálogo intertex-
tual, portanto, revela distintas visões das funções da literatura.

No conto de Aguiar, a hesitação entre realidade e ficção 
visa criar um duplo estatuto para a história de Beatriz porque 
o contexto autoritário em que o narrador a escreve é perigoso. 
Os fatos da história de Beatriz são, simultaneamente: a) dados 
de uma realidade vivida – o que os torna parte de um relato 
testemunhal, ou seja, o narrador conta o que efetivamente vi-
veu: prisão, tortura, perda e desaparecimento forçado da com-
panheira; b) dados de uma realidade inventada, criada por uma 
imaginação que, para usarmos de uma formulação de Lispec-
tor, “adivinha a realidade” por meio da escrita, embaralhando 
ficção e realidade para melhor impactar o leitor intelectual, es-
tética e emocionalmente. A história de Beatriz – fantasma que 
assombra o narrador – pode ser “verdadeira embora inventa-
da” (LISPECTOR, 1977, p. 16) e, por isso, cumprir, exatamen-
te ao produzir a dúvida sobre a natureza dos fatos narrados, 
o compromisso com uma literatura politicamente engajada.
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10. Mortes em que ninguém presta atenção

Nos dois contos, os narradores protagonistas escre-
vem sobre mortes nas quais ninguém presta atenção para, de-
pois, lhes dar destaque como objeto de literatura. No conto de 
Lispector, isto ocorre nas 2ª, 3ª e 4ª histórias, em que a morte 
das baratas é um resíduo factual a partir do qual são realiza-
das reflexões sobre a crueldade, o sadismo, a angústia diante 
da morte, os diferentes modos de viver e morrer, a relação Eu 
X Outro. No conto de Aguiar, a morte de uma barata é o resí-
duo factual que disparará uma memória que, ganhando a es-
crita, tematizará a violência e o terrorismo de Estado e, tam-
bém, a condição do escritor e da literatura nos anos 1970.

Em “Os caninos do vampiro”, logo após afirmar ter dú-
vidas em relação ao que pode ter acontecido, o narrador con-
ta o que fez com o corpo de sua vítima: “A barata morreu/ Eu 
a joguei na rua, cadáver insepulto/ para que as formigas a le-
vassem/ Ela jaz muitos andares abaixo/ Exangue sobre o cal-
çamento/ mas ninguém lhe presta atenção” (AGUIAR,1979, p. 
105). Há, aí, um paralelismo em relação ao que teria ocorrido 
com Beatriz: o cadáver insepulto da barata, assim como o cor-
po desaparecido de Beatriz, não chama a atenção de ninguém. 
A diferença – um corpo é exposto; o outro é ocultado – não 
produz reações na sociedade. As mortes e o destino da barata 
e de Beatriz, então, se equivalem porque não chamam a aten-
ção de ninguém. É o narrador-escritor quem se importa com 
elas. Nas 2ª, 3ª e 4ª histórias do conto de Lispector é a atenção 
que a narradora-escritora dá às baratas o que transforma suas 
mortes num assassinato que problematiza o que, na 1ª histó-
ria, é um fato não percebido como tal. As mortes que os dois 
contos dramatizam e as vítimas que eles tornam visíveis são ig-
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noradas. Ninguém lhes presta atenção porque elas resultam de 
violências naturalizadas que as invisibilizam. No caso da bara-
ta porque se trata de um inseto considerado repugnante que 
deve ser eliminado das habitações humanas; no caso de Beatriz 
porque se trata de uma subversiva – para, aqui, usarmos um 
termo caro à repressão política dos anos 1960-1970 – que,u-
ma vez morta, teve seu corpo desaparecido para não deixar 
rastros nem de sua existência nem do crime que a vitimou.

Depois de constatar a indiferença social para 
com o cadáver da barata, o protagonista dá curso a ou-
tro jorro de pensamentos que registram a sua frustra-
ção existencial, a sua dor, a sua revolta, a sua (auto)ironia:

Todo mundo está ligado/ em descarregar o pensa-
mento/ Emprego é pra outra coisa? / Não há saída. 
Somente entrada/ Na saída está o vazio, o absur-
do, a cegueira/ Na máquina está o mundo/ Um 
dia a gente ainda vai se encontrar de novo/ Sem 
essa de emprego, de burocracia, de bodas de prata 
ou lata/ Sem isso de promissória e prestação/ Sem 
aulas, sem aquele bando de idiotas me olhando/ 
como se eu fosse a caixa registradora do futuro/ 
Sem essa de dar o serviço/ sem essa de ser pendu-
rado/ Não a propósito da morte de uma barata/ 
E sim a propósito de melhores pesadelos/ Espero 
sinceramente chegar até lá/ e se você lá me vir sal-
te por cima do meu asco/ e não tenha vergonha 
de me amar/ Eu hoje liquidei uma barata/ um fan
tasma. Sou um vencedor. (AGUIAR, 1979, p. 105)

A ironia preside este trecho. Ela registra uma gama 
de sentimentos e emoções negativos: raiva, frustração, indig-
nação, revolta, mas também, esperança. Tudo misturado para 
melhor dar expressão à crise protagonizada pelo narrador-es-
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critor que: a) se revolta ao constatar, amargurado, que “Não 
há saída. Somente entrada” e que “Na máquina está o mundo” 
(AGUIAR, 1979, p. 105) – frase-verso que remete às páginas 
brancas que registram a escrita mecânica de uma máquina 
eletroeletrônica que, na diagramação do conto no livro, ficam 
sempre à esquerda e cuja função é contextualizar o conto, su-
gerindo que ele e suas histórias ocorrem num mundo admi-
nistrado em que burocracia, economia e repressão política 
articulam-se para manter a ditadura em funcionamento; b) 
se indigna porque não quer participar do mundo inventaria-
do em que vive (emprego, burocracia, celebração de casamen-
to, promissória, prestações, docência, tortura para delação de 
companheiros de luta política, morte, desaparecimento força-
do); c) entremeia esperança com o seu desespero. Observe-se:

Um dia a gente ainda vai se encontrar de novo/ 
Sem essa de dar o serviço/ sem essa de ser pendu-
rado/ Não a propósito da morte de uma barata/ 
E sim a propósito de melhores pesadelos/ Espero 
sinceramente chegar até lá/ e se você lá me vir sal-
te por cima do meu asco/ e não tenha vergonha 
de me amar. Eu hoje liquidei uma barata/ um fan-
tasma. Sou um vencedor. (AGUIAR, 1979, p. 105)

Beatriz está presente na esperança dos que um dia serão 
reencontrados, na fantasia de um reencontro amoroso, instada 
a saltar sobre o asco do narrador. No final deste discurso-vômi-
to do protagonista, ele retoma a morte da barata, assume que a 
matou e, com autoironia, proclama-se “um vencedor”, estabele-
cendo um nexo entre tê-la matado e ter enfrentado “um fantas-
ma”. Esse fantasma é, por lógica, o que ele viveu com Beatriz e 
a própria Beatriz que, desaparecida, passa à condição de mor-
ta-viva na memória do narrador-escritor. Isso reitera a ideia de 
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que o episódio da morte da barata funciona como um elemento 
que faz emergir o que estava guardado na vivência do narrador. 
Esta vivência individual, por efeito de sua transformação em 
narrativa ganha a possibilidade de converter-se em experiência6 
de parte da juventude brasileira dos anos 1960-1970 à qual o 
protagonista pertence. O discurso-vômito do narrador, cons-
tituído por estilhaços do passado e do presente, marcado por 
intensas emoções é, neste sentido, evidência de um acerto de 
contas com a vida vivida. Neste balanço crítico, a esperança é o 
elemento positivo que se destaca. É ela que sela o compromisso 
do narrador-escritor com seus ideais e a sua literatura. Ela é signo 
de resistência. Não à toa, logo após assumir ter liquidado “uma 
barata/um fantasma”, o protagonista retoma a sua atividade cria-
dora: “Escrevo um poema:/ De onde vem esta ânsia amiga/ De 
glorificar-me com bravatas/ Se minha consciência de formiga/ 
Diz que sou um assassino de baratas?” (AGUIAR, 1979, p. 105).

Após a escrita do poema, o protagonista vol-
ta a narrar o que ocorre no presente. Ele ouve nova-
mente Louis Armstrong, e instaura uma dúvida sobre 
o lugar onde teriam se passado as histórias que conta:

Devo aproveitar o espaço/ Com certeza o leitor 
se pergunta/ onde terá tudo isso acontecido/ para 
ter narrativa tão confusa/ Escolha, há para todos 
os gostos/ Pode ter sido São Paulo, Porto Alegre, 
Teresina, / Rio, Buenos Aires ou Londrina/ Será 
para o leitor consolo ou pesadelo/ imaginar este 

6	 No ensaio “O narrador – considerações sobre a obra de Nikolai 
Leskov”, Walter Benjamin (1987) distingue vivência (Erlebnis), algo que se 
limita à esfera do que é vivido individualmente, e experiência (Erfarhung), 
algo que extrapola da esfera do individual para se tornar representativo do 
que é vivido por uma coletividade.
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local/ pode ser Praga ou Budapest?/ Aguçará seu 
interesse  histórico/ saber que tais relatos vieram 
da Rússia czarista?/ Nada disto muda o fato/ de 
que tudo isso se passa/ debaixo do nariz/ naque-
le pequeno espaço do pescoço/ reservado aos 
caninos do vampiro. (AGUIAR, 1979, p. 107)

A enumeração de possíveis cidades e de uma época his-
tórica que contextualizem as histórias narradas não é gratuita. 
Muitas dessas cidades, assim como o período histórico referi-
do, marcaram-se pela ação de governos autoritários. Completa 
a alusão à adversidade do período histórico em que o conto é 
escrito, a conclusão de que tudo se passa no “pequeno espaço do 
pescoço/ reservado aos caninos do vampiro”. Esta metaforização 
da jugular reitera o assujeitamento do narrador-escritor a um 
contexto autoritário. O espaço destinado aos caninos do vampi-
ro compõe, também, uma metonímia que se universaliza, regis-
trando um assujeitamento coletivo à mesma realidade adversa.

11. Finais abertos

Nos dois contos, os finais das narrativas são aber-
tos, pois o conflito dramático que anima as suas respec-
tivas histórias não se encerra, ou seja, a possibilidade de 
matar baratas e de escrever sobre elas não se encerra.

É exatamente a 5ª história do conto de Lispector que-
cumprirá esta função, pois, após apresentar o seu título, a nar-
radora retoma o fato inicial de todas as cinco histórias para 
sugerir que o escrever histórias estende-se ao infinito: “Come-
ça assim: queixei-me de baratas” (LISPECTOR, 1964, p. 94).

Já em “Os caninos do vampiro”, após escrever sobre a 
morte da barata entremeando-a com a história de Beatriz, o 
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narrador afirma: “O sono me vence/ O vinho sobe/ O piston me 
derruba/ Das cinzas renasço/ feto/ barata descascada que che-
gou ao mundo/ estou vivo/ Por um momento pensei que fosse 
me matar/ apertar o gatilho ao invés do inseticida/ mas só o que 
faço é repor o disco” (AGUIAR, 1979, p. 111). Na identificação 
final do protagonista com a barata emerge a possibilidade, cogi-
tada por ele, de suicídio, descartada a seguir. Isso faz da litera-
tura uma espécie de saída para os impasses vividos pelo narra-
dor-escritor, que renasce por meio da escrita. Nos dois contos, 
escrever é um modo de não morrer. Em seguida, o narrador 
cogita: “Quem sabe aqui amanhã raiará nova barata/ não devo 
deixa-la só/ de tudo uma coisa é certa/ Beatriz não há mais/ se 
é que houve um dia” (AGUIAR, 1979, p. 111). Essa cogitação, 
ambígua, ressoa em dois sentidos: a) no plano interno à história 
narrada, talvez surja nova barata para ser morta; b) no plano 
metalinguístico, talvez surja um novo elemento que lhe permita 
escrever. No conto de Lispector, a cogitação da possibilidade de 
matar novamente é feita na 4ª história: “Mortas, sim. Mas olho 
para os canos, por onde esta mesma noite renovar-se-á uma po-
pulação lenta e viva em fila indiana” (LISPECTOR, 1964, p. 93).

A declaração final do narrador-escritor sobre Beatriz 
intensifica a ambiguidade dos fatos narrados. Verdadeiros ou 
não, eles são realidade vivida transfigurada em literatura, com 
o paradoxo que tal articulação de contrários implica. Não à toa, 
a amada companheira do narrador-escritor é homônima da su-
posta musa inspiradora de Dante, que, em A divina comédia, 
peregrinou pelo inferno e pelo purgatório até atingir o céu onde 
reencontrou sua Beatriz. Diferentemente, porém, do final feliz 
da epopeia de Alighieri, no conto de Aguiar, a existência de Bea-
triz é negada e colocada em dúvida. Isso ressoa em, pelo menos, 
dois sentidos: a) Beatriz, a companheira de vida, luta política, 
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prisão e tortura morreu e foi desaparecida; b) Beatriz, alegoria 
da atividade criadora do narrador-escritor, talvez, jamais tenha 
existido – modo de o protagonista negar ou duvidar de sua con-
dição de escritor, que, entretanto, seu conto desdiz plenamente.
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A escritora Herta Müller, em decorrência da ditadura 
romena, traz no corpo as marcas de um sistema repressivo pau-
tado por muitas formas de violência. No entanto, mesmo diante 
do terror imposto pela ditadura, Müller não recuou. Ela se uti-
lizou da ficção para registrar os horrores desse regime, sobre-
tudo como uma forma de resistência. Desse modo, duas obras 
contribuem enormemente para compreendermos esse período 
da história que aterrorizou a Romênia: Fera d’alma (2013) e O 
compromisso (2009). As obras ficcionais de Herta Müller, calca-
das na dor e na angústia de uma vida ameaçada pelo ditador Ni-
colae Ceauşescu, trazem à tona as memórias dolorosas de muitas 
personagens vitimadas pelo sistema. Nesse sentido, a memória 
assume um papel fundamental na construção dos relatos. A lei-
tura de Memória e identidade social, de Michael Pollak (1992), 
é um dos materiais essenciais na consolidação de nossas pesqui-
sas por nos fazer compreender os liames que vão desembocar na 
(re)construção da identidade auxiliada pela memória. Para ele,

A priori, a memória parece ser um fenôme-
no individual, algo relativamente íntimo, pró-
prio da pessoa. Mas Maurice Halbwachs, nos 
anos 20-30, já havia sublinhado que a memó-
ria deve ser entendida também, ou sobretudo, 
como um fenômeno coletivo e social, ou seja, 
como um fenômeno construído coletivamen-
te e submetido a flutuações, transformações, 
mudanças constantes. (POLLAK, 1992, p. 201)

À luz das considerações de Pollak (1992), podemos per-
ceber o quão entrelaçadas estão as concepções sobre a memória 
individual e coletiva nas obras de Herta Müller. As narrativas, 
além de trazerem os relatos das narradoras que, consequente-
mente, fazem parte de uma escrita baseada em fatos vividos pela 
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própria autora, a saber, a repressão sofrida pela ditadura rome-
na, trazem também as experiências repressivas das personagens 
que contribuem para a composição das obras. Por este motivo, 
assemelham-se às descrições de Pollak (2012), pois são narra-
tivas ficcionais atravessadas por um discurso que contém não 
apenas a sua verdade como também a do outro. Dessa forma, 
observamos como realidade e ficção estão inteiramente interli-
gadas nas obras de Müller. São os elementos definidos por Pollak 
(1992) que constituem as memórias individuais e coletivas:

Em primeiro lugar, são os acontecimentos vi-
vidos pessoalmente. Em segundo lugar, são os 
acontecimentos que eu chamaria de “vividos por 
tabela”, ou seja, acontecimentos vividos pelo gru-
po ou pela coletividade à qual a pessoa se sente 
pertencer. São acontecimentos dos quais a pes-
soa nem sempre participou mas que, no imagi-
nário, tomaram tamanho relevo que, no fim das 
contas, é quase impossível que ela consiga saber 
se participou ou não. (POLLAK, 2012, p. 201)

É dessa forma que as narrativas de Müller constituem-se: 
das experiências e dos relatos intermediados pelo outro. Nessa di-
reção, o processo busca, por intermédio da memória, encontrar 
no passado a compreensão da condição humana e uma possível 
solução pessoal e social para o presente. Essa memória, referen-
ciada como um veículo capaz de contribuir para a produção das 
narrativas de Müller, apoia-se também em outra especificidade 
da memória: a memória corporal. A nomenclatura, formulada 
por Aleida Assmann em seu livro Espaços da recordação: for-
mas e transformações da memória cultural (2011), tem em sua 
essência a representação do corpo como um meio em si.  Essa 
memória corporal refere-se às lembranças involuntárias que não 
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estão à disposição do livre arbítrio; é o corpo que surge “como 
metáfora, como repositório da memória de experiências trau-
máticas” (UMBACH, 2008, p. 18). Segundo Assmann (2011),

As escritas do corpo surgem através de longa ha-
bituação, através de armazenamento inconsciente 
e sob a pressão da violência. Elas compartilham a 
estabilidade e a inacessibilidade. Dependendo do 
contexto, serão avaliadas como autênticas, persis-
tentes ou prejudiciais. Quando se trata de descre-
vê-las, a estrutura material da memória desempe-
nha papel essencial. (ASSMANN, 2011, p. 260)

É a partir dos estudos de Friedrich Nietzsche que sere-
mos conduzidos ao aprofundamento teórico da memória, pois 
ele “transformou de maneira decisiva a noção de uma escrita do 
coração íntima e interiorizada e, com isso, aplicou a metáfora da 
memória como escrita a uma nova base” (ASSMANN, 2011, p. 
263). Assmann (2011) revela que o filósofo, opondo-se ao con-
ceito tradicional entre corpo e alma, desvinculando o aprisiona-
mento da alma pelo corpo e invertendo a ordem: a alma como 
carcereira do corpo, declara como superfície da escrita não 
mais o coração e a alma, e sim, o corpo suscetível e vulnerável. 
Em seu tratado, A genealogia da moral, ele se questiona sobre 
os motivos que levam os humanos a desenvolverem uma me-
mória da vontade, que além de reter uma impressão formulada 
em determinado momento, atém-se a um conteúdo específico 
da memória, denominado por ele como a consciência moral, 
o fundamento que sustenta a moral e a responsabilidade das 
culturas. Em suas observações, ele declara que nessas memó-
rias os registros não destacam as experiências biográficas, mas 
uma memória inscrita diretamente no corpo e permanente. Sob 
essas bases, ele desata os nós de uma teoria da memória vincu-
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lada à história interior e às referências individuais, associando-
-a, pela primeira vez, às instituições de poder e violência. Em 
sua tese sobre a dor como acessório mais poderoso da mnemo-
técnica, Nietzsche, através da retórica, faz a seguinte pergunta:

Como se cria uma memória para o animal humano? 
Como se entalha nesse entendimento encarnado, 
alguma coisa de modo que ela permaneça ali? E a 
resposta: “Marca- se com fogo, e com isso alguma 
coisa ficará na memória; só o que termina, o que 
dói, fica na memória”. (ASSMANN, 2011, p. 263)

Em sua extensão, as inscrições culturais do corpo es-
tendem-se às agências de socialização e aos institutos da dis-
ciplina e da punição, ou seja, formas pelas quais se deseja in-
cutir determinados valores e normas, o que Nietzsche chama 
de “ideias fixas”, mantendo-os presentes na memória (ASS-
MANN, 2011, p. 264). Ao debruçar-se sobre essa teoria, Ass-
mann (2011) nos direciona ao pensamento do etnólogo Pierre 
Clastres ao dimensionar a relação existente entre dor e memó-
ria. Para ele, mesmo diante do alívio da dor, a memória cor-
poral fixa-se através de traços e cicatrizes. Em suas palavras: 

Depois da iniciação, quando já ficou esquecida a 
dor, ainda resta algo, um resíduo irreversível, os 
vestígios que a faca ou a pedra deixam no corpo, 
as cicatrizes das feridas recebidas. Um homem 
iniciado é um homem marcado [...]. As marcas 
impedem o esquecimento, o próprio corpo traz 
em si as marcas da memória, o corpo é memória. 
(CLASTRES, 1976 apud ASSMANN, 2011, p. 264)

A definição de Pierre Clastres nos serve de base para 
apreendermos o processo de preservação da dor em quaisquer 
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circunstâncias, desde que fixadas pelas memórias, incluindo, 
conforme mencionado por Assmann (2011), as feridas e as cica-
trizes inscritas nos corpos dos soldados, decorrentes de inúme-
ras batalhas, que foram conservadas por suas memórias físicas. 
Nessa direção, no que diz respeito à composição de Müller, po-
demos observar que suas memórias traçam um paralelo não ape-
nas com os institutos de disciplina e punição, revelados, a prin-
cípio, em sua infância no vilarejo e, mais tarde, na cidade, com 
a repressão do regime, mas também com as inscrições corporais 
inseridas em suas personagens, reflexos derivados de sua cria-
dora. É importante salientarmos que, embora o ciclo de narrati-
vas refira-se ao período ditatorial romeno, as narrativas mantêm 
uma estreita relação com o passado nazista. O hibridismo histó-
rico é decorrente dos antepassados dessas narradoras que, com 
toda sutileza, nos conduzem ao terror dos campos, e a muitos de 
seus opressores. Assim, em seu processo de construção literária, 
Müller imprime em suas personagens as feridas e as marcas não 
cicatrizadas de seu passado, por intermédio de temáticas caras 
e conflituosas a sua existência, como a repressão e o alcoolismo 
de seu pai, um ex-soldado nazista que “construía cemitérios”.

Diante desse fato, embora a dor possa ter sido alivia-
da com o tempo, a fixação da memória corporal confirma-se 
pelas cicatrizes deixadas por ela. Outrossim, é pelos caminhos 
da linguagem e suas formas de expressão que as passagens nos 
conduzem à compreensão de algumas feridas não cicatrizadas:

Ele queria carregar a porta até a rua, eu disse ao 
voltar à cozinha, ele saiu. Ele trancou a porta de 
raiva, disse a criança menor, depois quis bater na 
mamãe. Ela correu e se trancou no quarto. Ele se 
sentou na mesa da cozinha e bebeu aguardente. 
Fui chamar mamãe do quarto, porque ele estava 
mais calmo. Ela queria fazer sonhos. O óleo es-
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quentou. Ele jogou pinga sobre o fogo no óleo. 
Ele disse que queria nos incendiar. A chama subiu 
alto, ela podia ter queimado o rosto da mamãe. O 
gabinete começou a pegar fogo. Apagamos rapi-
dinho, disse a criança. (MÜLLER, 2013a, p. 188)

Dessa maneira, as narrativas vão se construindo deline-
adas pela comunhão das mais variadas memórias traumáticas 
e, consequentemente, transformadas em feridas permanentes. 
Segundo Assmann (2011), a memória corporal (de feridas e ci-
catrizes) é mais confiável que a memória mental. “Embora esta 
se esfacele na velhice, o que é de se esperar, aquela nada terá 
perdido de sua força: ‘Os velhos se esquecem e, mesmo que ele 
tenha se esquecido de tudo, lembrará’” (ASSMANN, 2011, p. 
265). Para Nietzsche, a problematização da memória está as-
sociada não apenas ao armazenamento, mas também à fixação 
de um presente constante. Sendo assim, o evento creditado à 
memória necessita atuar em duas funções: ao mesmo tempo em 
que precisa conservar indelevelmente determinado momento, 
ela deve mantê-lo permanentemente presente. A exigência de 
uma memória efetiva em presença e que não se interrompe con-
tradiz a concepção de recordação que se estabelece a partir de 
interrupções e, portanto, inclui intervalos de não presença (AS-
SMANN, 2011, p. 265). Assim, enquanto atribuímos à recorda-
ção as lembranças e as experiências passadas sujeitas a intervalos 
de não presença, ao trauma, podemos associar a uma inscri-
ção e uma presença duradoura nos corpos desses indivíduos.

Nesse processo de “entalhadura do corpo”, Assmann 
(2011) menciona que não apenas a escrita funciona como meio 
de descrever o fenômeno, mas a fotografia também tem a sua 
participação. É nessa direção que a metáfora da fotografia como 
vestígio do real se destaca na prática de entalhadura. Assim, 
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Proust, em suas análises sobre essa relação, ressalta o aspecto da 
imediação existente entre esse fenômeno. É através das imagens 
protofotográficas1 de relâmpago que ele descreve a sua impressão:

[...] não foi minha mente que entalhou em mim após 
atenuar meu receio, mas que a própria morte, a sú-
bita revelação da morte com um relâmpago, enter-
rara em mim como um vestígio duplo e misterio-
so em uma gravura sobre-humana e sobrenatural. 
(PROUST, 1961 apud ASSMANN, 2011, p. 265)

Dessa maneira, para reforçar a veracidade inegável de 
uma lembrança, Proust utilizava-se das imagens de impressão 
e vestígios. Em sua percepção, a compreensão dessa realida-
de comparativa produz apenas uma verdade possível. O que 
Proust tenta transmitir a partir dessa comparação possível é que 
quando esta impressão se dá, é porque a imagem possibilita de-
terminada sincronia entre ela e a realidade. Ele acredita que “a 
impressão, por mais fina que pareça sua substância e por mais 
impalpáveis seus vestígios, é um critério de verdade” (PROUST, 
1961 apud ASMANN, 2011, p. 265-266). A veracidade desta 
impressão faz parte, antes de tudo, de uma realidade estreitada 
pela percepção, quase epifânica, se levarmos em conta a ques-
tão da protofotografia como uma entidade transitiva, de uma 
relação entre o real e o sobrenatural, cuja sincronia desencadeia 

1	 A imagem protofotográfica é um termo cunhado por Geoffrey 
Batchen, em 1956, em que a aparência da imagem é expressa como uma 
entidade transitiva, que inclui a imagem ao lado de uma dimensão mate-
rial para se expressar. Nesse sentido, é uma reflexão teórica que objetiva 
aproximar representação e pensamento (FERNADEZ, Ramón Casanova, 
La epifania de la imagen: el processo fotográfico como paradigma de la 
creacíon. Barcelona: Universitat de Barcelona, 2015, p. 112).
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novas formas de representação dos eventos sobre os indivíduos. 
Nesse sentido, a junção de um prefixo indicando algo anterior 
à palavra em si leva-nos à compreensão semântica do termo 
como um fenômeno que antecede a fotografia. É o momento 
de fixação da imagem, ou seja, o instante de um registro per-
manente. Nessa direção, de acordo com Arthur Goldsmith, 
citado por Dondis A. Donis em sua obra, Sintaxe da lingua-
gem visual (2003), a definição dada por ele em relação à foto-
grafia contribui para clarificar ainda mais a nossa percepção:

O que pensamos, sentimos, nossas impressões 
dos acontecimentos contemporâneos e da his-
tória recente, nossas concepções do homem e 
do cosmos, as coisas que compramos (ou dei-
xamos de comprar), o padrão de nossas per-
cepções visuais, tudo isso é modelado, em cer-
ta medida e o mais das vezes decisivamente, 
pela fotografia. (DONDIS, 2003, p. 213-214)

Sendo a fotografia um registro do instante, capaz de 
moldar sentimentos, impressões e as concepções do homem e 
do mundo, ela preserva uma característica que não compartilha 
com nenhuma outra arte visual: a credibilidade. De acordo com 
Dondis (2003), embora essa concepção seja completamente 
questionável, ela dá à fotografia um enorme poder de influência 
sobre os seres humanos (DONDIS, 2003, p. 216). Assim como 
a fotografia, que se revela em sua essência “verdadeiramente” 
concreta, os objetos, como um todo, também podem assumir 
uma espécie de transmutação representável, desde que a essên-
cia do fenômeno seja a mesma. Se aceitarmos a perspectiva de 
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uma protomatéria2 capaz de revelar e transformar as impressões 
de acontecimentos contemporâneos e da história recente, pode-
mos entender a necessidade de Müller ao pensar e empreender a 
questão metafórica e sua relação com os objetos que permeiam 
toda a sua obra. A escritora, em O rei se inclina e mata (2013), 
uma coletânea de ensaios, descreve a sua relação pessoal com 
os objetos: 

Desde sempre dei importância aos objetos. Sua 
aparência tanto fazia parte da imagem das pes-
soas que os possuíam, quanto as próprias pes-
soas. Eles sempre são parte inseparável do que 
e como uma pessoa foi. Eles são a parte exter

2	 O pesquisador Rodolfo Petrônio da Costa Araújo (PUC-RIO), em 
sua tese de doutorado Filosofia da Natureza e Ciência: Nova perspecti-
va e complementaridade (2008), refere-se à matéria-prima como “proto-
matéria” por sua natureza. É ele que nos dá o suporte para a apreensão 
da nossas conjecturas em Müller: “A protomatéria possui então em sua 
origem (criação) o mínimo de caráter entitativo (ser em ato), informada 
por diversos objetos em diversas partes de sua essência; os α-objetos em-
prestam à protomatéria seu caráter entitativo e compõe sua essência, pois 
é por esta que a um ente qualquer lhe é dado o ser, [...]. A protomatéria 
enquanto “ser em potência” é fonte de “edução’ de novas formas (especí-
ficas) a partir de interações que ocorrem entre os α-objetos no interior da 
protomatéria” (ARAÚJO, 2008, p. 96-97; 101). O pesquisador clarifica a 
significação de “edução” a partir de Tomás de Aquino: “Edução ou uma 
coisa ser eduzida de outra, significa que alguma coisa começa a existir, de 
tal modo que seja necessário um sujeito (a protomatéria, em nosso caso), 
no qual a referida coisa seja produzida e conservada; ou então, o que é a 
mesma coisa, edução é a ação que produz algo proveniente de um sujeito 
predisposto (a protomatéria). [...] Ser eduzido da potência é tornar-se ato 
aquilo que antes estava em potência, o que depende da matéria, e se faz 
por um agente natural” (AQUINO, s. d., p. 77 apud ARAÚJO, 2008, p. 101, 
Notas de rodapé).
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na retirada da pele das pessoas.  E, caso sobrevi
vam a seus donos, a pessoa ausente entra intei-
ramente nesses objetos. (MÜLLER, 2013b, p. 17)

Em suas obras, Müller, a todo momento, insere-nos 
nesse mundo complexo, traduzindo, por meio de inúmeros ob-
jetos, as situações, as sensações e os sentimentos que caracte-
rizam a sua vida marcada pela repressão e pelo autoritarismo. 
Portanto, enquanto matéria concreta, os objetos que pertencem 
e compõem os espaços habitados e transitados por ela fazem 
parte desse cenário e, por consequência, estão sistematicamen-
te entrelaçados a sua própria história, pois, são elementos que 
contribuem para a construção de uma narrativa da vida. Tais 
percepções não são observações que se deixam entrever entre 
uma narrativa e outra, mas como recursos constantemente per-
ceptíveis que permeiam toda a sua obra. Dessa forma, o artifí-
cio estilístico-discursivo de Müller, caracterizado pelo uso de 
inúmeras “metáforas do objeto”, na tentativa de representar a 
realidade das ações repressivas e seus efeitos, ao mesmo tempo 
em que denota uma fuga do real, ao invadir a abstração e rein-
terpretar cognitivamente o momento, aproxima e potencializa 
ainda mais os instantes descritos, consolidando a existência de 
um vínculo estabelecido pela fixação de um presente constan-
te. É uma distância necessária para alcançar e transmitir com 
mais clareza a força instituída pela repressão e a tudo a ela as-
sociada por meio do fenômeno da “metáfora do objeto”, que 
pode ocorrer em um momento anterior ou posterior ao contato.

É Müller que nos conduz à captação desses regis-
tros por intermédio de sua aproximação e intensa rela-
ção com os objetos presentificados em suas obras. Sen-
do assim, em suas estratégias narrativas, ela transmite às 
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personagens toda a potencialidade da palavra ao descrever, 
também no contexto ficcional, a sua ligação com o objeto:

Algumas pessoas não separam apenas objetos de 
pensamentos, separam também objetos de emo-
ções. Eu me pergunto como fazem isso. Que as 
andorinhas sobre o campo de feijões, enfileira-
das nas nuvens, tenham as pontas das asas iguais 
às pontas do bigode de Nelu é incompreensível, 
mas é apenas uma falha de percepção. Como em 
todas as falhas de percepção, não consigo des-
cobrir se são os objetos em si ou os pensamen-
tos que explicam o erro. Já que assim é, a mente 
deveria estar à altura do encargo, e poder supor-
tar tantas falhas de percepção quantas árvores 
a terra pode carregar. (MÜLLER, 2009, p. 96)

A descrição clarifica o entrelaçamento entre o ser e o ob-
jeto, entendendo o não reconhecimento dessa relação como uma 
“falha de percepção”. Diante desse fato, podemos observar que os 
objetos se tornam elementos fundamentais para a construção de 
suas narrativas, imprimindo uma marca intensamente represen-
tativa do objeto que alcança toda a sua obra. Nessa direção, Mül-
ler revela a forma como esses objetos se comportam na narrativa: 

Dizem que em jejum, noz é bom para os nervos 
e o raciocínio. Qualquer criança sabe disso, mas 
eu tinha esquecido. Isso não me ocorreu porque 
sou convocada tantas vezes, foi apenas por acaso. 
[...] Acabei comendo a noz porque às sete e meia 
já estava pronta. Antes também era assim quando 
era convocada, mas nessa manhã havia uma noz 
na mesa da cozinha. [...] Era a primeira do ano, 
ainda tinha fiapos úmidos da casaca verde gruda-
dos. [...] Tinha gosto de nata azeda. Nesse dia o 
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interrogatório foi mais breve, não fiquei nervosa e 
quando estava de volta na rua pensei: Foi graças a 
noz. Desde então acredito que nozes ajudam. [...] 
Enquanto eu como, Paul chega de pijama assus-
tado com as batidas [...]. Você não acredita real-
mente que essa noz adiante alguma coisa. Claro 
que não acredito de verdade. [...] apesar da noz, 
a maioria dos interrogatórios é torturantemente 
longa. Mas como posso saber se sem a noz não 
seriam diferentes. (MÜLLER, 2009, 20-21; 22-23)

Assim, tocando o substrato de suas sensações e senti-
mentos, os objetos aparecem de alguma forma ligados direta 
ou indiretamente a Müller. A esse aspecto, Assmann (2011) 
destaca um conceito de extrema importância para compreen-
der o cerne da relação entre o ser e o objeto: os “estabilizado-
res da recordação”, uma efetiva contribuição à permanência das 
memórias. Nessa formulação, o afeto é entendido como um 
estabilizador da recordação, desempenhando um papel cen-
tral na história da mnemotécnica. Segundo Assmann (2011):

Uma vez que essa memória artificial precisa tomar 
como ponto de partida as propriedades da memó-
ria natural, ela tira vantagens dos potenciais desta 
última. Quando vemos algo extraordinariamente 
baixo, abominável, incomum, grande, inacreditável 
ou ridículo, tais coisas ficam gravadas em nossa me-
mória por longo tempo. (ASSMANN, 2011, p. 269)

Referindo-se a eventos específicos, Assmann (2011) si-
naliza uma espécie de memória que se preserva por um lon-
go tempo nos indivíduos. O que as antigas técnicas mnemôni-
cas determinavam para estender o tempo de sua permanência 
era “ou vesti-las esplendidamente com coroa ou púrpura, ou 
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desfigurá-las com manchas de sangue, lama ou cor vermelha 
brilhante” (ASSMANN, 2011, p. 269). É, portanto, através da 
união entre as antigas técnicas aos recentes resultados da psi-
cologia cognitiva, que tais perspectivas puderam ser comprova-
das. Em seu experimento, os psicólogos americanos formaram 
dois grupos e exibiram para eles uma série idêntica de slides 
minúsculos. O primeiro grupo teve acesso a somente imagens, 
enquanto o segundo recebeu a mesma imagem, contudo, acres-
cida de uma história dramática e bastante sanguinária. Os re-
sultados comprovaram que o primeiro grupo lembrava apenas 
de uma parte das imagens, enquanto o segundo, de uma parte 
bem significativa. Embora, no segundo experimento as ima-
gens estejam associadas ao texto, comprovando ser ele o supor-
te do afeto, a análise confirma a importância do afeto para a 
memorização das recordações (ASSMANN, 2011, p. 269-270).

Na extensão dessa narrativa conceitual, Assmann 
(2011) descreve que recordação e afeto são acoplados de modo 
consciente e, conforme o caso, de modo arbitrário. No caso 
das memorizações de recordações biográficas individuais, 
afeto e recordação fundem-se em um complexo indissolúvel. 
A filósofa pontua que, para esse caso, as recordações parti-
culares serão afetadas por esse estabilizador, pois sua partici-
pação afetiva nas recordações impossibilita o controle do in-
divíduo sobre ela. Mais uma vez, o acesso à credibilidade de 
um fenômeno que propicia a fixação de determinado evento 
ganha enorme destaque. É Rousseau, em suas Confissões, por 
intermédio de Assmann (2011) que vai explicitar a questão:

Todos os documentos que juntei, que completa-
ram minhas memórias e me guiaram nessa em-
presa, passaram para outras mãos e não vão mais 
retornar paras as minhas. Eu tenho somente um 
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guia, com o qual eu posso contar, que é a cadeia 
dos sentimentos, os quais têm acompanhado o 
desenvolvimento da minha existência, da qual os 
eventos têm sido causa ou efeito. Eu facilmente 
esqueço de minha desgraça, mas não posso es-
quecer de meus erros, e ainda menos esqueço de 
meus bons sentimentos. Sua lembrança é tão cara 
para mim que jamais poderia desaparecer do meu 
coração. Eu posso deixar lacunas nos fatos, eles se 
movem, posso atrapalhar-me com as datas, mas 
não posso me enganar sobre o que senti. (ROU-
SSEAU VI apud ASSMANN, 2011, p. 270-171)

O que Jean Starobinski (1988) vai perceber, a partir das 
confissões de Rousseau, é que a verdade que ele deseja compar-
tilhar conosco “não diz respeito à localização exata dos fatos 
biográficos, mas focaliza a relação que ele tem com o passado. 
[...] Não nos encontramos mais no campo da verdade, [...], en-
tramos no campo da autenticidade (STAROBINSKI apud ASS-
MANN, 2011, p. 271). Nessa trajetória de autenticações, o sím-
bolo também representa um estabilizador de recordações. O 
autor polonês Andrzej Szczypiorski, ao explicitar a ideia apre-
sentada, faz a diferenciação entre duas formas de recordação: 
a dos homens de cabelos grisalhos que, como ele mesmo ob-
serva, “ traz nos ombros um saco de experiências próprias, já 
havendo deixado para trás a maior parte de seu tempo de vida” 
(SZCZYPIORSKI, 1992 apud ASSMANN, 2011, p. 274), e a re-
cordação da adolescência, experiências  que continuam existin-
do, “mas se escondem muito bem em algum lugar, no sótão da 
recordação, desordenado e empoeirado, aonde se vai raramen-
te” (SZCZYPIORSKI, 1992 apud ASSMANN, 2011, p. 274).

A diferenciação de ambas não as torna excluden-
tes, ao contrário, fazem parte de elementos que habitam o 
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mesmo corpo e, portanto, da mesma história preservada ao 
longo do tempo. Assim, sótão e velharia fundem-se, com-
pondo as narrativas de vidas. Segundo Assmann (2011):

O sótão é um retrato vivo para a memória latente: 
desarrumado, negligenciado, os objetos ali, espa-
lhados ao redor. Elas estão lá simplesmente, como 
velharias, coisas descartadas e negligenciadas, sem 
finalidade e objetivo. Como as velharias, também 
as recordações latentes existem em um estado in-
termediário, de onde incidem na escuridão do ple-
no esquecimento, ou podem ser resgatadas para a 
luz da rememoração. (ASSMANN, 2011, p. 274)

Assim como Szczypiorski, cada narrativa de Mül-
ler carrega o carimbo de um afeto específico: deslocamentos, 
desenraizamento, violência, perseguição, medo, amor, an-
gústia, estranhamento e amizade “em que percepções se cris-
talizam como experiência, experiências como recordação” 
(ASSMANN, 2011, p. 274-275). O que ocorre no fluxo desse 
processo é que a recordação, ganhando a força de um símbolo, 
passa a ser “compreendida pelo trabalho interpretativo retros-
pectivo em face da própria história de vida situada no contex-
to de uma configuração de sentido particular” (ASSMANN, 
2011, p. 275). Tais significados, ao contrário dos afetos, não 
se dão nas percepções e recordações, mas serão reconstituí-
dos mais tarde. A estabilidade dessas recordações vai depen-
der de uma possibilidade de significar ou ressignificar deter-
minadas memórias, que não correspondem somente a uma 
necessidade humana, mas a uma autodeterminação e à capaci-
dade de se adaptar a essa nova realidade, (re)interpretando-se.

Essa capacidade de significar ou não as recordações da 
memória diz respeito a uma situação muito peculiar, classifi-
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cada pelo crítico literário Lawrence Langer como a memória 
heroica (pressupondo um self integral), que dispõe de uma retó-
rica do resgate, munida pelo livre-arbítrio, autoestima, opções 
e valores intelectuais; e a memória não heróica, nomeada por 
ele de self danificado, ou seja, subtraído de qualquer controle 
físico e intelectual sobre o ambiente. Para Langer, na lingua-
gem da vítima do holocausto, por exemplo, o seu poder de re-
flexão, suas escolhas e vontades, assim como as expectativas fu-
turas, estão completamente dissociadas do léxico de conceitos 
que asseguram a permanência do self integral. Isso se dá pelo 
rompimento da superação interpretativa do terror, pelo fato 
de também ter os seus pressupostos e valores mergulhados no 
mesmo terror nazista. Assim, embora reconheça determinada 
impossibilidade de decodificação dos fatos, Langer intenciona 
“investi-lo de seus próprios direitos e criar para ele a valida-
ção de uma forma de existência própria” (ASSMANN, 2011, p. 
276), reconhecendo que tal processo necessita de reinterpreta-
ções e novas percepções para além das possibilidades e fron-
teiras linguísticas, morais e restritas à realidade do holocausto.

Langer nos diz que essa memória não heroica, a partir 
da ideia de self danificado, não é capaz de simbolizar os trau-
mas das vítimas do holocausto, pois “o trauma estabiliza uma 
experiência que não está acessível à consciência e se firma nas 
sombras dessa consciência latente” (ASSMANN, 2011, p. 277). 
Ele é um presente que não deseja entrar no passado, uma re-
alidade impossível de simbolizar por desestruturar toda a ca-
deia de significações, interrompendo o processo comunicativo. 
Outro grande problema dessa incapacidade de elaboração do 
trauma e, portanto, desse silenciar-se, é a sua capacidade de 
transmitir às futuras gerações a possibilidade de reelaborá-lo, 
dando continuidade ao processo traumático. Seligmann-Silva, 
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em seu artigo Literatura e trauma: um novo paradigma, con-
tido em sua obra, O local da diferença: ensaios sobre memória, 
arte literatura e tradução (2018), ao descrever as consequências 
dos estudos de sobreviventes para a teoria do trauma, a partir 
das pesquisas do psicanalista alemão Werner Bohleber, pon-
tua uma observação de suma importância para nossas análises:

Os traumatismos sofridos foram além da capaci-
dade de elaboração dos sobreviventes e vieram a 
marcar as gerações seguintes. Sobretudo nas famí-
lias em que os pais se protegeram do trauma ne-
gando-o e se recusando a falar deles, as crianças 
receberam de modo inconsciente os fatos, relacio-
nando-se com ele via fantasia e-dentro de um es-
quema mítico-repetitivo- “agindo”. Em certos ca-
sos, a identificação com o sofrimento dos pais levou 
ao que já foi denominado de “telescopage” de duas 
ou três gerações (BOHLEBER 2000, p. 817): um 
desastre de engavetamento múltiplo que reduz três 
gerações ao espaço do tempo-fora do tempo! -do 
trauma. A temporalidade para essas crianças iden-
tificadas com o sofrimento de seus pais torna-se 
fragmentada. (SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 69)

Na esteira dessas reflexões, é necessário retornarmos 
ao passado de Müller, enquanto pertencente a um vilarejo 
de minoria alemã, que traz no corpo e na alma o seu passa-
do nazista, e relembrarmos suas histórias familiares. A pes-
quisa, que se dá no espaço de interação entre as obras per-
tencentes ao corpus e, sobretudo, da vida de Müller, busca 
consolidar a relação de Bohleber (2000) sobre as consequên-
cias dos estudos dos sobreviventes para a teoria do trauma, 
com as experiências traumáticas da escritora. Para tanto, é 
necessário evocarmos, mais uma vez, a obra O rei se inclina 
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e mata, em que Müller traz à tona o substrato de suas expe-
riências, revelando-nos algumas situações que contribuíram 
para compor as memórias corporais que ela carrega consigo.

Conheço ainda da infância, quando eu mesma não pos-
suía o olhar estranho, a gana da minha mãe por batata, essa 
mistura de repugnância e voracidade, medo e fervor febril 
ao comer. Em 1945 a minha mãe aprendeu a odiar e a amar 
a batata, aos dezenove anos, como deportada para trabalhos 
forçados no vale do Donez, atual Ucrânia. Ela amaldiçoava e 
adorava as batatas, foi empurrada para a fome crônica pelas ba-
tatas, que nunca eram suficientes. As batatas eram o alimento 
básico, o motivo para morrer ou sobreviver. Minha mãe so-
breviveu e se encontra em eterna cumplicidade com a batata. 

[...]
Eu não tinha permissão para usar a faca para 
nada; diziam que eu ainda era muito pequena. 
Só descascar batatas eu tinha de aprender. [...] 
Naquela época ela já tinha batatas suficientes há 
muito tempo, tantas que mesmo as galinhas e os 
porcos as recebiam [...]. Por causa da sua cumpli-
cidade eu tinha de aprender a recortar a minha 
vida ao descascar batatas. Nada no mundo ela 
me explicou e demonstrou tantas vezes quanto a 
arte de descascar batatas. Porém, ela nunca dis-
se qualquer palavra sobre o porquê de isso ser 
tão importante para ela. E sobre o campo só 
frases escassas. O fato de eu chamar Herta por-
que a sua melhor amiga no campo se chamava 
assim e morreu de fome, foi minha avó que me 
disse. Nunca perguntei à minha mãe se ela vê 
duas pessoas em mim. Todos os detalhes sobre 
o campo eu conheço de outras pessoas e livros. 
Acredito que ela mesma só imagina o campo 
ao comer batata, para não imaginá-lo ao falar. 
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Ou será que ela imagina o campo ao me chamar 
pelo nome. (MÜLLER, 2013b, p. 151; 152-153)

As declarações de Müller auxiliam-nos na compreensão 
desse indivíduo construído a partir dos destroços de uma Ale-
manha nazista, trazendo no corpo as marcas de memórias trau-
máticas (ainda que por tabela), muitas vezes silenciadas pela 
dor e, mais tarde, associadas a suas experiências. Esse fato reve-
la-nos uma parte muito significativa da composição de um in-
divíduo que, desde muito cedo, precisou lidar com as ruínas de 
um passado catastrófico e com os efeitos deixados por ele. As-
sim, sob a atmosfera da dor, a única narrativa possível tem como 
representação o cenário fragmentado de vidas dilaceradas; da 
sua vida dolorosa entrelaçada a essas experiências. Dessa forma, 
embora os traumas de Müller estejam calcados nas experiências 
pautadas pelo regime ditatorial romeno, eles também se justifi-
cam por esses afetos familiares. Portanto, é inegável, diante de 
tais constatações, a percepção de um projeto autobiográfico em 
sua totalidade, segundo a tese de doutorado de Astrid Schau, 
pois “mesmo em textos teóricos esse projeto está bem presen-
te” (SCHAU, 2003 apud BLUME, 2010, p. 57). Tendo em vista 
o entrelaçamento que conduz ao autobiografismo presente nas 
obras de Müller, é perceptível a austeridade imposta pelo trau-
ma em sua forma de representação da realidade. Para essa cons-
tatação, a linguagem fragmentada presente no corpus demons-
tra a difícil arte de narrar diante de um contexto inenarrável.

O humano em representação, fragmentado e envolvi-
do por essa atmosfera, depara-se com uma situação de extrema 
fragilidade ante a sua própria concepção de ser humanizado e, 
ao mesmo tempo, estar inumano. É um estado latente que tran-
sita entre a intelecção de um não reconhecimento de sua con-
dição, mas também de reconhecer-se. Por esse motivo e diante 
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da “ampliação dos horizontes da responsabilidade”, a resistência 
é sua única alternativa. Nesse sentido, a exposição de Müller 
ante a sua trajetória repressiva justifica-se por uma necessida-
de de sobrevivência(s). O psicanalista Néstor A. Braunstein, 
em seu artigo Sobrevivendo ao trauma (s. d.), descreve o que 
acreditamos ser a prova mais cabal dessa existência fragilizada:

O traumatizado é um sobrevivente, um ser que, 
de forma metafórica, tomou o lugar do outro que 
vivia anteriormente, que poderia ter morrido, mas 
não o fez. [...] Em um trauma alguém (some-body, 
um corpo) atravessa uma situação na qual poderia 
morrer, mas não o faz. Portanto, do trauma o sujeito 
é um sobrevivente. Um morto potencial que, apesar 
disso, continua vivendo. (BRAUNSTEIN, s. d., p. 1)

A descrição de Braunstein (s. d.) clarifica a condição desse 
sujeito fragmentado que insiste em (sobre)viver mesmo em face 
de uma situação-limite. Desse modo, Müller confirma a atribuição 
dada a esses indivíduos ao descrever a sua luta por sobrevivência, 
ainda que dilacerada, a cada interrogatório a que era submetida. 
Em seus ensaios ela descreve um dos momentos mais dolorosos, 
infelizmente, constantes e traumáticos, impostos pelo regime: 

O agente perguntava debochadamente no inter-
rogatório: “o que você pensa que é”. Não era uma 
pergunta, mas por isso mesmo eu aproveitava a 
oportunidade para responder: “sou um ser huma-
no como o senhor”. [...] Nos trechos turbulentos 
do interrogatório ele me chamava de merda, por-
caria, parasita, cadela. Quando estava mais mo-
derado, puta, inimiga. [...] Muitas vezes treinava 
a destruição em mim porque o seu dia de trabalho 
ainda duraria horas. [...] Após cada ataque de fú-
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ria praticava a caça humana em mim do jeito para 
ele repousante, descontraído, para não ficar fora 
de forma. [...] A pergunta da infância: “o que vale 
a minha vida”, tornou-se obsoleta. Uma pergunta 
assim só deve vir de dentro. Quando é proposta 
de fora, fica-se rebelde. Já por teimosia começa-
-se a amar a sua vida. Cada dia adquire um valor, 
aprende-se a gostar de viver. Afirma-se a si mesmo 
que se está vivo. Justo agora se quer viver. E isso 
basta, é mais sentido de vida do que se possa ima-
ginar. É um sentido de vida testado, válido como 
a própria respiração. Também essa gana de viver, 
que cresce de dentro contra todas as circunstân-
cias externas, é um rei. (MÜLLER, 2013b, p. 56-57)

Mesmo diante de intensas torturas, Müller busca tam-
bém descrever o quanto elas podem dilacerar esse sujeito, mas, 
ao mesmo tempo, impregnar-lhe de forças. Sendo assim, em-
bora, o indivíduo traumatizado encontre inúmeras dificuldades 
de traduzibilidade de uma experiência traumática, tendo em 
vista o rompimento do self integral e, por conseguinte, da pala-
vra por excelência, ele requer justamente as palavras, segundo 
Assmann (2011). Dessa maneira, na tentativa de sobreviver a 
esses traumas, Müller rememora a narrativa da vida evocando 
em sua escrita a necessidade do não esquecimento, por inter-
médio de uma arte representada pela veracidade, sem a omis-
são dos fatos, pelo equilíbrio e pela sobrevivência. Assim, é a 
partir da reestruturação do self danificado, ou seja, mediante a 
reelaboração do trauma, que a escrita mülleriana torna-se fun-
damental para a constituição de si e do outro. Müller demonstra 
em seus ensaios a complexidade dos efeitos repressivos sobre 
a palavra, mas também a sua força e a resistência ao sistema.

O que pode a fala? Quando a maior parte da vida 
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não está mais em ordem, também as palavras des-
pencam. Eu vi as palavras que eu tinha despenca-
rem. E tinha a certeza de que com elas também 
despencariam aquelas que eu não tinha, caso tives-
se. As não disponíveis seriam como as disponíveis, 
que despencam. [...] Quais são as palavras e com 
que rapidez deveriam estar à disposição e revezar-
-se com outras, para alcançar os pensamentos. E o 
que significa alcançar. É claro que o pensamento 
fala consigo mesmo de modo bem diferente do que 
as palavras falam com ele. E ainda assim o desejo: 
“ser capaz de dizê-lo”. (MÜLLER, 2013b, p. 16-17)

A presença constante entre o calar e o falar marca a 
complexidade de uma linguagem que insiste em reproduzir-se, 
pois é através desses “golpes de memória” que o indivíduo tor-
na-se o seu próprio historiador. Ele “estabelece as continuidades 
de contar a história de si mesmo como uma substância está-
vel que viaja no tempo. O self quer a continuidade e preenche 
as lacunas mnêmicas” (BRAUNSTEIN, s. d., p. 11). A palavra 
torna-se de alguma maneira uma tentativa de cicatrização, de 
acordo com Braunstein, uma forma de manter a estabilidade 
ante ao processo de dessubjetivação desse indivíduo, e reesta-
belece o equilíbrio emocional e a vida em sociedade. Dori Laub 
nos traz contribuições importantíssimas sobre o trauma e o tes-
temunho de sobreviventes dos campos de concentração (Kon-
zentrationslager-KZ), destacando a necessidade dessa tradução. 

Existe em cada sobrevivente uma necessidade 
imperativa de contar e portanto de conhecer a 
sua própria história, desimpedido dos fantasmas 
do passado contra os quais temos de nos prote-
ger. Devemos conhecer a nossa verdade enterra-
da para podermos viver as nossas vidas. (LAUB, 
1995 apud SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 70)
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Nessa travessia, a arquitetura textual desenhada por 
Müller assinala, antes de tudo, o mergulho aprofundado nos 
espaços da recordação como um recurso essencial para o pro-
cesso de desenvolvimento de uma escrita pautada pela ver-
dade. O traduzir-se, muito além da impressão da linguagem 
em si, revela a qualidade de um texto que tem por finalidade 
o desnudamento de sua imagem em prol do reconhecimen-
to de sua história pessoal, mas também coletiva. São, indu-
bitavelmente, dolorosos os relatos da repressão sofridos por 
Müller, contudo, necessários para se estabelecer o ponto de 
contato entre passado e presente e, com isso, estruturar-se no 
futuro, pois, atuando como um medium da memória indivi-
dual e coletiva, a escrita propõe-se a atuar não só como um 
meio de anotação, mas, principalmente, de incitação de pen-
samentos (BACON, II, IV apud ASSMANN, 2011, p. 210).

Esse contexto, caracterizado pelo desejo de apreender-se 
e reconhecer-se, transmuta-se para o cenário literário, auxiliado 
pela cisão interior estabelecida entre autor e personagem, geran-
do em suas criaturas o poder de autenticar suas inconstâncias, 
seus medos e suas dores. Nesse sentido, Seligmann-Silva (2018) 
descreve-nos o potencial da linguagem assimilado pela literatura:

A literatura está na vanguarda da linguagem: ela 
nos ensina a jogar com o simbólico, com as suas 
fraquezas e artimanhas. Ela é marcada pelo “real” 
– e busca caminhos que levem a ele. Ela nos fala da 
vida e da morte que está no seu centro – vide Blan-
chot... -, de um visível que não perdemos no nosso 
estado de vigília e de constante Angst (angústia), 
diante do pavor do contato com as catástrofes exter-
nas e internas. (SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 74)
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É baseado nessas construções da memória que observa-
mos os caminhos por ela traçados na construção e solidificação 
de uma linguagem peculiar que se faz igualmente importante 
em todas as obras. São construções calcadas nos movimentos re-
pressivos vivenciados pela autora e, portanto, indissociáveis do 
seu processo ficcional criativo. Esse enraizamento traumático é 
condutor dos múltiplos deslocamentos da memória que ocor-
rem nas narrativas e, por esse motivo, sempre presente. É, por-
tanto, através dessa travessia que “a fronteira possibilita memó-
rias fragmentárias” (TRIGO, 1997, p. 81). É inegável a relevância 
da memória para as produções literárias, afinal, sem ela, mesmo 
fragmentada, a escritura mülleriana não seria possível. São esses 
rastros deixados pela dor da violência que fazem da escrita de 
Herta Müller o material mais profundo para a composição de 
suas obras. Esse percurso, amparado pela literatura ficcional, é 
conduzido por um sentimento de busca, mas ao mesmo tempo 
de luta. Essa relação, que evoca um aprofundamento das relações 
entre memória individual e coletiva, traz a escrita dos desapos-
sados ao cenário literário. Isso porque a escritora e todos os viti-
mados pelo regime foram privados de suas próprias existências. 
Por esse motivo, suas lembranças e seus relatos são inscrições da-
queles que foram arrancados de suas raízes, de suas identidades. 
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A literatura de testemunho na América Latina está ligada 
ao relato das vítimas dos regimes militares ditatoriais que assola-
ram diversos países nas décadas de 1950 e 1960. Essa concepção 
tem em sua gênese diferentes discursos (literário, documental e 
jornalístico) e apresenta um teor documental (de reverso da his-
tória), imprimindo, nessa literatura, um forte teor político. Um 
aspecto da história dos estudos do gênero testemunho na Amé-
rica Latina está ligado ao fato de ser um gênero institucionaliza-
do. O testimonio latino-americano, no caso dos relatos dos ex-
cluídos, surge como um gênero oficialmente verídico, no ano de 
1969, com a criação de uma categoria do Prêmio Casa das Amé-
ricas, que será responsável não apenas por reconhecer a exis-
tência do novo gênero, mas também por iniciar um processo de 
institucionalização e formalização desse, que, com o passar do 
tempo, agregou e sistematizou diferentes ordenações textuais.

Neste capítulo, pretendem-se analisar aspectos relacio-
nados à memória, como o esquecimento, o recordar e a decisão 
de testemunhar, de sobreviventes dos períodos ditatoriais de di-
ferentes países. Para tanto, analisam-se, aqui, os livros Tejas Ver-
des: diario de un campo de concentración en Chile (1974), do chi-
leno Hernán Valdés, La escuelita: relatos testimoniales (1984), da 
argentina Alicia Partnoy, Memórias do esquecimento: os segre-
dos dos porões da ditadura (1999), do brasileiro Flávio Tavares, e 
El furgón de los locos (2001), do uruguaio Carlos Liscano, consi-
derando o contexto ditatorial latino-americano na segunda me-
tade do século XX, a fim de exemplificar os aspectos abordados.

A memória se constitui num elemento essencial para 
o sobrevivente e para a elaboração de sua vivência traumáti-
ca. No entanto, há um difícil embate relacionado a essa ques-
tão: a necessidade de narrar e a tentativa de esquecimento. Há 
uma tensão entre esses movimentos e a impossibilidade de 
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separá-los. Se, por um lado, o esquecimento é desejável por 
aqueles que passaram por eventos traumáticos, como os so-
breviventes da ditadura militar, por outro, ele não é uma op-
ção factível. Embora muitos sobreviventes dos porões da di-
tadura tenham tentado esquecer e, por conseguinte, silenciar 
a memória da vivência da barbárie, devido à dimensão e aos 
efeitos de tais memórias, elas se tornam inerentes ao sujeito. 
Nesse contexto, a crítica e ensaísta Nelly Richard destaca que 

[a] experiência da pós-ditadura vincula a memó-
ria individual e coletiva do corpo social às figuras 
de ausência, perda, supressão e desaparecimento. 
Figuras todas rodeadas pelas sombras de um due-
lo tensional suspenso, inacabado, que deixa sujeito 
e objeto em estado de dor e incerteza, vagando im-
placavelmente em torno do insuportável do corpo 
e da verdade que falta (não estão lá) e que são ne-
cessários (são perdidos)1. (RICHARD, 2010, p. 44)

Assim, nota-se que as memórias do sobrevivente são 
memórias de sofrimento e de perdas que permanecem como 
uma ferida aberta. São memórias de um acontecimento que  
não se encerrou no passado e que, consequentemente, acompa-
nha o sobrevivente como algo atual, que constantemente pro-
voca dor e incertezas. Para o sobrevivente, não é possível ter 

1	 Todas as traduções são de nossa autoria. Traduzido do original: 
“La experiencia de la post dictadura anuda la memoria individual y colec-
tiva del cuerpo social a las figuras de la ausencia, la pérdida, la supresión 
y el desaparecimiento. Figuras rodeadas todas ellas por las sombras de un 
duelo en suspenso, inacabo, tensional, que deja sujeto y objeto en estado 
de pesadumbre y de incertidumbre, vagando sin tregua alrededor de lo 
inhallable del cuerpo y de la verdad que faltan (no están) y que hacen falta 
(se echan de menos)”.
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domínio sobre tais memórias, logo, por mais que o esque-
cimento seja desejável, como uma tentativa de não reviver 
um passado doloroso, é improvável conduzi-las a esse lugar.

Isto posto, é possível pensar sobre diferentes fatores 
que influenciam no silêncio ou na escrita do sobrevivente de 
eventos traumáticos, como a ditadura militar. O que levaria o 
sobrevivente a uma tentativa de esquecimento ou de silencia-
mento de suas memórias?. Eliane Robert Moraes (2000, p. 150), 
em seu texto “A memória da fera”, faz uma leitura de uma sé-
rie de obras do pensador Georges Bataille e, nessa perspectiva, 
infere que somente é possível pensar e, então, compreender a 
catástrofe a partir de uma definição impiedosa do próprio ser 
humano. A autora confronta que, assim como os demais seres 
humanos, os responsáveis pelas catástrofes tinham aparência 
e razão humanas, bem como realizavam atividades corriquei-
ras, como casar e ter filhos. Pensar a catástrofe exige a des-
confortável tarefa de reconhecer o ser humano em diferentes 
condições e papéis, seja de sobrevivente marcado por trauma 
ou mutilação, seja de vítima que sucumbiu à barbárie ou, ain-
da, de torturadores e de demais responsáveis pela catástrofe.

Enfim, todos se situam na mesma essência e condi-
ção humanas, embora assumam papéis distintos e, por vezes, 
opostos. Logo, relacionando o exposto com a questão da me-
mória, a imagem do sobrevivente é inseparável da imagem 
das demais vítimas e dos seus algozes, o que é possível confe-
rir-lhe uma condição incômoda, pois pode conduzir o sobre-
vivente a refletir se ele também não poderia estar numa posi-
ção diferente ou, ainda, ser inconcebível compreender a sua 
essência semelhante à daqueles que coordenaram a catástro-
fe, o sofrimento, as torturas, as mortes e os desaparecimentos.

Moraes (2000, p. 153) afirma ainda que, “[q]uando 
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o instante é vivido sem escapatória, quando o homem aceita 
a sensibilidade animal que participa de sua humanidade e se 
abre para descoberta dessa verdade, a experiência da catás-
trofe atinge a consciência”. Desse modo, o sobrevivente pode-
ria substituir um olhar de fuga por um “olhar lúcido” (MO-
RAES, 2000, p. 154), mais consciente sobre a sua vivência, 
possibilitando, assim, um conhecimento e um entendimen-
to da dor que permite refletir e resgatar a sua humanidade.

No que tange a esse enfoque, o relato de testemunho do 
uruguaio Carlos Liscano, El furgón de los locos (2001), chama 
a atenção devido ao espaço dedicado em sua obra para narrar e 
descrever sobre o torturador. Por repetidas vezes, Liscano (2001, 
p. 84; 86; 88; 89) faz comparativos ou referências às condições 
dos torturados e dos torturadores como, por exemplo, as difi-
culdades e os sofrimentos de ambos no espaço de tortura. Em 
sua narrativa, o autor descreve que o torturador também falava 
de seus sentimentos, preocupações sociais e política, além de 
ele ser a sua referência na prisão e, inclusive, caracteriza-o como 
paternal e compreensivo. Portanto, ao construir a sua narrativa, 
Liscano discerne a humanidade nos responsáveis pela prisão e 
tortura, o que, num primeiro momento, parece ironia. No en-
tanto, a continuidade do enfoque nos torturadores demonstra 
que Liscano reconhece neles a mesma condição humana que há 
em si, atingindo um novo nível de consciência sobre a catástrofe.

O conflito entre o esquecer e o recordar é inerente ao 
sobrevivente de um evento violento e traumático, pois lhe res-
tam as memórias de um acontecimento que o afetou da for-
ma mais profunda e extrema possível, tanto física quanto 
psicologicamente, e, sobre tais memórias, não é factível um 
total domínio ou contenção. Em vista disso, Richard (2002, 
p. 80) alega que “[q]ualquer que seja o motivo doído da re-
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núncia, a condição pós-ditatorial se expressa como ‘perda 
do objeto’, em uma marcada situação de ‘luto’: bloqueios psí-
quicos, recaídas libidinais, paralizações afetivas, inibições da 
vontade e do desejo, frente à sensação de perda de algo ir-
reconstituível (corpo, verdade, ideologia, representação)”.

Nesse sentido, o sobrevivente do período ditatorial é 
um indivíduo que carrega os efeitos e os sintomas da destitui-
ção física, psíquica e ideológica, enfim, da tentativa extrema de 
anulação do sujeito. Logo, foge do controle do sobrevivente a 
escolha entre esquecer ou apagar o fatídico passado. A exem-
plo disso, já nas primeiras páginas das suas Memórias do es-
quecimento (2012), o brasileiro Flávio Tavares (2012, p. 11) 
enfatiza, por repetidas vezes, que o seu desejo, após a liberta-
ção, era esquecer os fatos vividos como prisioneiro nos porões 
da ditadura: “[t]endo tudo para contar, sempre quis esquecer”.

Durante anos, Tavares (2012, p. 12) vivenciou o con-
flito entre as suas memórias intensas e a impossibilidade de 
esquecê-las: “[e]u me lembro tanto de tanto ou de tudo que, 
talvez por isso, tentei esquecer”. A intensidade e a desordem 
com que as memórias do cárcere irrompem para o sobre-
vivente causam-lhe demasiado sofrimento, dor e angústia, 
e, por isso, dá-se o anseio pelo silenciamento e pelo esqueci-
mento. Contudo, Tavares (2012, p. 13) relata a impossibili-
dade do esquecimento: “Esquecer? Impossível, pois o que eu 
vi também caiu sobre mim, e o corpo ou a alma sofridos não 
podem evitar que a mente esqueça ou que a mente lembre”.

Ademais, Richard, em concordância com os pensa-
mentos do teórico Alberto Moreiras, enfatiza o efeito do luto 
pós-ditatorial naqueles que passaram pelo cárcere. O luto 
gera um embate no sobrevivente entre o seu pensamento em, 
por um lado, assimilar o passado, tendo em vista a reconsti-
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tuição, e, por outro, expulsar a corrupção e o corpo morto 
advindos da prisão e da tortura. Para a autora, o dilema entre

“assimilar” (recordar) e “expulsar” (esquecer), 
atravessa o horizonte pós-ditatorial, produzin-
do narrativas divididas entre o emudecimento – 
a falta de fala ligada ao estupor de uma série de 
mudanças inassimiláveis, por sua velocidade e 
magnitude, à continuidade da experiência do su-
jeito – e a superexcitação, gestualidades compulsi-
vas, que exageram artificialmente o ritmo e sinais 
para combater a tendência depressiva com sua 
mobilidade postiça. (RICHARD, 2002, p. 80-81)

Esse confronto entre o recordar e o esquecer acompa-
nha o sobrevivente em seu relato escrito. O sobrevivente chi-
leno Hernán Valdés (1974, p. 07), mesmo escrevendo o seu 
testemunho imediatamente após a sua libertação, mostra-
-se ciente desse conflito interno, ao afirmar: “[...] muitos de-
talhes me escapam e, fundamentalmente, a possibilidade de 
transmitir a experiência da passagem do tempo2”. Ao transfe-
rir as suas memórias para um registro escrito, o sobrevivente 
seleciona dentre aquelas que estão vigentes no momento da 
escrita, ciente de que outras tantas memórias estão obscu-
ras e, ainda, que algumas são indescritíveis ou inexpressáveis.

Por conseguinte, recordar as memórias que o sobrevi-
vente presumivelmente desejaria esquecer é uma tarefa árdua, 
pois toca na ferida aberta de quem sobreviveu à catástrofe. Ain-
da na prisão, Valdés antevia que seria uma tarefa difícil e intensa 

2	 Traduzido do original: “[...] muchos detalles se me escapan y, fun-
damentalmente, la posibilidad de transmitir la experiencia del paso del 
tiempo”.
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registrar a sua condição de prisioneiro e de possí-
vel sobrevivente da ditadura chilena. Esse entendi-
mento foi confirmado após a sua libertação, pois o au-
tor optou em manter essa constatação na sua escrita:

Falar daqui sobre tudo isso como uma realidade ne-
bulosa, como uma situação histórica única dilapi-
dada pelo medo, soa como um pesadelo; mas ainda 
mais para nos reconhecermos, enquanto falamos, 
como sobreviventes dessa realidade. Porque, se al-
gum dia conseguirmos sair daqui... o que seremos 
se não conseguirmos? Na melhor das hipóteses, 
indivíduos isolados, obscuramente ocupados em 
manter nossas vidas. Melancólico do que não sabí-
amos fazer com a história3. (VALDÉS, 1974, p. 72)

Logo, para o sobrevivente, abordar essa realidade, per-
meada de dor, violência, incertezas e injustiça, pode ser com-
parada a um pesadelo, tamanha as sensações negativas que esse 
ato pode causar. Nessa perspectiva, Carlos Liscano também ex-
pressa, em El furgón de los locos, a dificuldade de recordar e de 
narrar sobre o longo período em que passou na prisão durante 
a sua juventude. O escritor uruguaio elaborou a escrita do seu 
testemunho aos 51 anos de idade, já um homem “maduro”, po-
rém ele reitera: “[p]ermanecerei igualmente desorientado fren-
te ao exercício da liberdade do dia 14 de março de 1985,quan-

3	 Traduzido do original: “Hablar desde aquí de todo eso como de 
una realidad esfumada, como de una situación histórica única dilapidada 
por el temor, suena la pesadilla; pero más todavía reconocernos a nosotros 
mismo, en la medida que hablamos, como sobrevivientes de esa realidad. 
Porque, si logramos salir de aquí alguna vez ¿qué seremos si no? En el 
mejor caso, individuos aislados, ocupándonos oscuramente de mantener 
nuestras vidas. Melancólicos de lo que no supimos hacer con la historia”.
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do viajava no furgão dos loucos4” (LISCANO, 2001, p. 184). 
A prisão e a tortura impostas pelas ditaduras causaram um 
impacto e uma desintegração tão profunda sobre o prisionei-
ro, sobre seu corpo e sua mente, sobre suas emoções e convic-
ções, sobre sua história pessoal como um todo, que ter a sua 
liberdade restituída causou a sensação de desorientação. Para 
falar ou escrever sobre seu passado e seu presente, o sobrevi-
vente precisa juntar os fragmentos de uma história desconstru-
ída e de um sujeito que tentou ser anulado, para reformular o 
passado e se constituir como homem ou mulher novamente. 

No que tange ao recordar e ao narrar as memórias trau-
máticas, Diego Frichs Antonello (2020, p. 42), consonante às 
abordagens anteriores, destaca que “[a]s ‘lembranças’ referentes 
à neurose traumática também têm como característica imagens 
muito nítidas e literais do acontecimento traumático, que apa-
recem na consciência de maneira independente da vontade do 
sujeito”. O autor usa o termo “lembranças ultraclaras” para se 
referir “[...] às impressões traumáticas que retornam compul-
sivamente ao sujeito” (ANTONELLO, 2020, p. 42). Isto é, tais 
lembranças se manifestam de forma incontrolável e intensa ao 
sobrevivente, causando um sofrimento compatível ao do mo-
mento do evento traumático. Nesse segmento, Carlos Liscano 
(2001, p. 94-95) e Flávio Tavares (2012, p. 11-13) apontam para 
as lembranças ultraclaras, nítidas e literais que os acompanha-
ram após as ditaduras, que os faziam reviver os episódios trau-
máticos, mesmo passados anos da libertação. Tais lembranças im-
possibilitam o esquecimento e, frente a isso, cabe   ao sobrevivente re-
cordar: “[a] única solução é não esquecer” (TAVARES, 2012, p. 13). 

4	 Traduzido do original: “Seguiré igual de desorientado frente al 
ejercicio de la libertad que el 14 de marzo de 1985, cuando viajaba en el 
furgón de los locos”.
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Portanto, por mais que o sobrevivente tente man-
ter o silêncio e não relatar o que viveu, a fim de evitar mer-
gulhar novamente na vivência traumática, as lembranças 
nítidas, descontroladas e frequentes o fazem buscar outras al-
ternativas, almejando alguma compreensão e uma forma de 
melhor conviver com o seu passado. Assim sendo, a literatu-
ra do testemunho é um meio, embora não o único, “de resis-
tir, de sobreviver, porque, ao escrever, o autor empreende uma 
luta para obscurecer as ‘lembranças’ ultraclaras e a clarida-
de devoradora do traumático” (ANTONELLO, 2020, p. 134).

Quanto à escolha por escrever, Alicia Partnoy (2006, p. 
13), após a libertação da prisão durante a ditadura argentina, 
destaca em La escuelita que, “[c]omo sobrevivente, senti que 
era meu dever ajudar e testemunhar o que aconteceu”5. Apro-
ximadamente 5 anos após a sua libertação, ocorrida em 1979, 
ainda no exílio, Partnoy (2006, p. 15) recordou e reelaborou o 
seu passado e, então, deu forma ao seu relato testemunhal sobre 
os horrores vivido na prisão denominada “La Escuelita”. Já os 
escritores Carlos Liscano e Flávio Tavares protelaram por cer-
ca de 30 anos a escrita de seus testemunhos. Tal demora de-
ve-se, em especial, a dois fatores: o sentimento de incapacida-
de de verbalizar e expressar a vivência traumática e a tentativa 
frustrada de esquecimento, ambos mencionados pelos autores, 
além de outros fatores que podem ter permanecido ocultos.

Nesse contexto, o sobrevivente uruguaio admite:
“[p]assarão muitos anos, quase trinta, antes que possa dizer o 
que sinto. Não dizer-me ‘o que se sente’, mas o que sentimos, 

5	 Traduzido do original: “Como sobreviviente, sentí que era mi de-
ber ayudar y dar testimonio de lo ocurrido”.
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ele e eu [o corpo]6” (LISCANO, 2001, p. 07). Do mesmo modo, 
Tavares (2012, p. 11) declara: “[s]ão 30 anos que esperei para 
escrever e contar. Lutei com a necessidade de dizer e a abso-
luta impossibilidade de escrever. A cada dia, adiei o que iria 
escrever ontem”. Logo, percebe-se que o embate entre esque-
cer e recordar o passado e, também, enfrentar as limitações da 
linguagem e a inexpressibilidade da vivência traumática, para 
dar uma configuração para a escrita do testemunho, pode se 
estender por um longo período de tempo ou, até mesmo, por 
uma vida. O prisioneiro, por meio do confinamento e da tor-
tura, é destituído de sua história e sofre um processo de anu-
lação do seu “eu” na prisão. Portanto, por vezes, ele sente ne-
cessidade de reconstituir a sua própria história, de forma que 
possa olhar para a vivência passada, restituí-la e compreendê-la 
(e não concordar!) como parte daquilo que o constitui no pre-
sente. E este é um processo complexo e doloroso, pois é pre-
ciso tocar novamente na ferida aberta do passado de terror.

No caso do escritor Carlos Liscano, ele já tinha em men-
te adentrar no mundo da escrita após ser liberto. Diante da li-
berdade, Liscano (2001, p. 182) não tem perspectiva do que fa-
zer da sua vida, exceto em um aspecto: “[...] que me dedicarei a 
escrever. Não sei se pelo resto da minha vida, mas pelo menos 
até o dia no qual eu não tenha mais nada para dizer. Escrever, 
até novo aviso, será o centro da minha vida”7. Contudo, es-
crever o seu testemunho enquanto sobrevivente da ditadura 

6	 Traduzido do original: “Pasarán muchos años, casi treinta, antes de 
que pueda decirme qué es lo que siento. No decirme “que se siente” sino 
qué sentimos él y yo”.
7	 Traduzido do original: “[…] que me dedicaré a escribir. No sé si 
por el resto de la vida, pero por pelo menos hasta el día en que no tenga 
más nada pare decir. Escribir, hasta nuevo aviso, será el centro de mi vida”.
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militar uruguaia desencadeou um conflito interno que se en-
tendeu porum longo período. Somente após 27 anos, o escri-
tor encontra uma voz que fale dos velhos tempos, uma voz 
que entenda a relação entre o indivíduo isolado e as palavras 
com suficiente ordem e interesse literário e, então, o autor es-
creve A linguagem da solidão (LISCANO, 2001, p. 183), cren-
do que este é o seu limite de escrita sobre o passado. No en-
tanto, “[...] um ano depois, de repente, a voz abrirá caminho, 
será imponente, vai querer dizer, contar, com ou sem ordem, 
com ou sem qualidade literária8” (LISCANO, 2001, p. 183).

A passagem acima comprova que, mesmo tendo optado 
pela carreira de escritor, Liscano passou por um longo e confli-
tuoso processo até ser capaz de elaborar e narrar as suas pró-
prias memórias no relato de testemunho El furgón de los locos 
(2001). Destarte, é evidente que cada sobrevivente do período 
ditatorial sofre consequências diferentes e passa por um proces-
so com características muitos particulares em relação à memó-
ria, ao esquecimento, à recordação e à elaboração da vivência 
traumática. Valdés publicou o seu testemunho imediatamente 
após a sua libertação, Partnoy o fez cerca de 5 anos após a sua 
liberdade, já Liscano e Tavares levaram cerca de 30 anos para 
isso. Independentemente das razões que conduziram cada um 
dos sobreviventes a narrar o passado com tamanha diferença de 
tempo entre a libertação e a escrita, é ético respeitar as singularida-
des, as escolhas e a forma de cada um lidar com a vivência traumática.

No que diz respeito às lembranças dos sobreviventes da 
ditadura militar, elas estão relacionadas não somente à mente 
do sujeito, mas também ao próprio corpo, outrora preso e tor-

8	 Traduzido do original: “[...] un año después, de golpe, la voz se 
abrirá camino, se me impondrá, querrá decir, contar, con o sin jerarquía, 
con o si calidad literaria.”.
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turado, pois são das sensações do corpo que surge parte dos tes-
temunhos e, geralmente, tal aspecto tem lugar de destaque nos 
relatos testemunhais. Para Antonello (2020, p. 30), “o corpo é 
frequentemente evocado como lugar de memória”. Nota-se, 
nos relatos testemunhais aqui analisados, que todos os au-
tores dedicam parte da sua escrita para falar dele e, também, 
da intensa relação e conhecimento que o sujeito desenvol-
ve com o corpo sofrido e torturado no ambiente do cárcere.

Nesse sentido, Liscano (2001, p. 185), no seu testemu-
nho, enfatiza a relação do seu corpo com as suas memórias: “O 
corpo, que durante tantos anos foi a única coisa que tive, ape-
sar dos golpes, das misérias, do nojo que outrora senti por ele, 
agora, já no caminho da velhice, amigo animal, continua sendo 
fiel a mim”9. Na prisão, o corpo é o único bem que resta ao pri-
sioneiro e, aqui, Liscano mostra a relação ambígua que desen-
volveu para com ele: ao mesmo tempo em que sentia “nojo” do 
corpo torturado, também sabia que era a única coisa que ele 
possuía. E esse corpo, uma vez resistindo à tortura e às condi-
ções sub-humanas do cárcere, levará sempre consigo as marcas 
da violência, sendo, por si só, um desencadeador das lembran-
ças do horror a que foi submetido. Numa relação indissociável 
entre corpo, memória e sujeito, o autor destaca: “[a] única coisa 
que pedi ao meu corpo durante a tortura foi que me permitisse 
um dia olhar para o rosto deles com dignidade”10 (LISCANO, 
2001, p. 185), ou seja, o pedido feito ao seu próprio corpo se 

9	 Traduzido do original: “El cuerpo, que durante tantos años fue lo 
único que tuve, pese a los golpes, a las miserias, al asco que una vez sentí 
por él, ahora, ya en el camino de la vejez, animal amigo, sigue siéndome 
fiel”.
10	 Traduzido do original: “Lo único que le pedí a mi cuerpo en la 
tortura fue que me permitiera algún día mirarlos a la cara con dignidad”.
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relaciona às lembranças, às emoções e aos sentimentos futu-
ros, como a possibilidade de ter a sua dignidade restaurada.

Afora isso, em relação à escrita dos testemunhos dos so-
breviventes da ditadura militar, há outros elementos que po-
dem exercer influência sobre o narrar ou o silenciar. A for-
te censura imposta nos regimes ditatoriais teve continuidade 
mesmo após o fim dos referidos regimes, seja de forma velada 
ou, em alguns países, mais explícita. Para o jornalista e escri-
tor Antonio Callado (2006, p. 94), “[o] controle sobre o pen-
samento e sobre a imprensa na América Latina não dá sinais 
de esmorecer. Como sempre tem ocorrido, isso se dá de forma 
mais violenta em alguns lugares do que em outros”. O fim dos 
regimes ditatoriais não significou a total exclusão da censura, 
nem a liberdade de expressão absoluta. Após um acontecimen-
to tão brutal como a ditatura, a liberdade de expressão preci-
sou ser reconstruída aos poucos. Todavia, “[...] sob a aparente 
paz e ordem encontradas em tantos países da América Latina, 
uma corrente de inconformismo vai atingindo níveis cada vez 
mais profundos. [...] Os que pensam e os que sofrem estão con-
fluindo para um mesmo caminho” (CALLADO, 2006, p. 98).

Nessa perspectiva, Nelly Richard (2002, p. 85) afirma 
que, convenientes com a censura que continuou após as ditadu-
ras em alguns governos, estão até os próprios meios de comuni-
cação. A autora destaca “[...] as dissipativas formas de esqueci-
mento que os meios de comunicação elaboram, diariamente, 
para que nem a lembrança nem sua supressão se fa-
çam notar, em meio a tantas finas censuras invisí-
veis, que restringem e anestesiam o campo da visão”.

Toda a repressão e censura do período podem ser agra-
vantes para, além da imprensa e dos meios de comunicação, o 
sobrevivente não expor a sua vivência ou escrevê-la. Contudo, 
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para alguns sobreviventes, há a necessidade imediata de re-
memorar e registrar a sua vivência traumática. Toma-se, aqui, 
como exemplo, o escritor chileno Hernán Valdés, que foi pri-
sioneiro no período de 12 de fevereiro a 15 de março de 1974 e, 
em abril do mesmo ano, já em Barcelona, escreveu o seu rela-
to de testemunho que leva o nome do campo de concentração 
em que foi prisioneiro, Tejas Verdes. Também, na continuidade 
do título, “diário de um campo de concentração”, que chama a 
atenção para a forma do livro. O sobrevivente escreveu o seu 
relato em cerca de três semanas, com muita pressa e no calor 
das suas memórias (VALDÉS, 1974, p. 06), ao sentir que estava 
em uma liberdade incerta. Por isso, Valdés (1974, p. 06) destaca 
que o leitor não deve buscar em suas páginas qualquer forma de 
elaboração literária, pois “[a] linguagem é fundamentalmente 
funcional e isso significou uma nova experiência para mim”11. 
Desse modo, o autor deixa claro que o registro dos fatos ocor-
ridos estava acima de qualquer pretensão de estética literária.

No caso de Valdés, a necessidade de escrever as suas 
memórias criou um estado de urgência, fazendo com que o au-
tor, imediatamente após o evento traumático, registrasse as suas 
memórias na ânsia de que elas não se perdessem ou, ainda, de 
que não pudesse escrevê-las devido à repressão e à censura. Po-
rém, escrever o seu relato testemunhal foi uma tarefa complexa: 
“[a] escrita dessas evocações tem sido um profundo desgosto 
para mim, mas, se a assumi, não foi com o propósito de exibir 
ou comunicar uma experiência pessoal infeliz, mas de mostrar, 

11	 Traduzido do original: “El lenguaje es fundamentalmente funcio-
nal y esto ha significado para mí una experiencia nueva”.



231

por meio dela, a experiência atual do povo chileno”12 (VALDÉS, 
1974, p. 05). Assim, Valdés enfatiza que optou pela dura tarefa de 
escrever o seu relato com o propósito de trazer a público e denun-
ciar as atrocidades do governo ditatorial chileno para com o povo.

Para tanto, Valdés (1974, p. 07) tomou alguns cuidados 
ao escrever a sua narrativa como, por exemplo, alterar o nome 
das pessoas mencionadas. Também, chama a atenção a sua es-
crita em forma de diário, com uma ordem cronológica rigorosa, 
em uma narrativa diária da prisão, datadas com o dia da sema-
na e, na sequência, dia, mês e ano, resultando numa sequência 
coesa e lógica dos acontecimentos durante a sua condição de 
prisioneiro, iniciando a narrativa do diário no dia da sua prisão 
e encerrando no dia da sua libertação. O autor expressa o com-
prometimento com a verdade ou, diga-se, a “sua verdade”, a fim 
de que seu testemunho tenha uma boa recepção e sirva como 
objeto de denúncia contra o regime ditatorial no seu país e como 
uma via de esperança e voz para os que foram subjugados a ele.

Ainda pelo prisma da repressão e da censura, Alicia 
Partnoy, em La escuelita, afirma que o fato de ela não estar em 
seu país, assim como Valdés, garantiu-lhe a segurança para es-
crever o seu relato após a sua libertação: “[e]sse testemunho foi 
originalmente o que descreveu com mais detalhes o campo de 
concentração e a vida nele. Isso se deve ao fato de eu ter sido 
expulsa do país, o que me permitiu fazer declarações sem te-

12	 Traduzido do original: “La redacción de estas evocaciones me ha 
sido una profunda repugnancia, pero, si la he asumido, no ha sido con 
el objecto de exhibir o comunicar una desgraciada experiencia personal, 
sino para mostrar, a través de ella, la experiencia actual del pueblo chileno”.
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mer pela minha segurança pessoal”13 (PARTNOY, 2006, p. 
116). A declaração de Partnoy demonstra o clima de insegu-
rança, repressão e censura que cercava os sobreviventes da 
prisão e, possivelmente, essa situação retardou o testemunho 
de muitos sobreviventes que foram libertos, mas continua-
ram na Argentina. O exílio, por sua vez, garantiu o ambien-
te de proteção de que a autora precisava para narrar com de-
talhamento a vida no campo de concentração La escuelita.

Similar ao período de medo e de incertezas que seguiu 
após o fim das ditaduras chilena e argentina, os demais países 
da América Latina que viveram suas ditaduras também tiveram 
contradições e posições dúbias para tratar sobre o referido perí-
odo e, em especial, para dar suporte às vítimas e aos sobreviven-
tes do cárcere, como é o caso do Brasil. Nesse país, as vítimas da 
ditadura militar não tiveram voz, segundo Jeanne Marie Gag-
nebin (2014, p. 252-253), “pela simples razão de que não existe 
nenhum estatuto de vítima; de que nenhum texto oficial, de lei 
ou de história, usa essa palavra, a qual, por sua vez, acarreta 
uma pergunta complementar: quem foram os carrascos?”. Logo, 
se na legislação brasileira não existe a palavra “vítima” para se 
referir aos desaparecidos, aos assassinados ou aos torturados, 
mas que sobreviveram; assim como não existe uma palavra para 
se referir aos direitos dos seus descendentes, como falar em jus-
tiça? Nessa perspectiva, são denominados como “[...] aqueles 
que foram ‘atingidos’, para se referir aos que são considerados 
oficialmente falecidos ou, quando se trata de pessoas ainda vi-
vas, mas cuja carreira foi prejudicada pela ditadura, como ‘anis-

13	 Traduzido do original: “Este testimonio era en un principio el que 
con mayor detalle describía el campo de concentración y la vida allí. Esto 
debió al hecho de haber sido expulsa del país, lo que me permitió emitir 
declaraciones sin temer por mi seguridad personal”.



233

tiados’” (GAGNEBIN, 2014, p. 253). Além disso, há uma co-
erção ao esquecimento e, em vista disso, Richard explica:

Frente às múltiplas desvinculações entre passa-
do e presente, fabricadas pelas tecnologias do 
esquecimento – tecnologias especializadas em 
suprimir as articulações biográficas e históricas 
das sequências cronológicas e também apagar a 
problematicidade de seus enlaces –, talvez deva-
mos ativar a proliferação de relatos, capazes de 
multiplicar as tramas da narratividade, ao colo-
car para funcionar antecipações e retrospectivas, 
levando, desse modo, a temporalidade da história 
a se voltar sobre si mesma, em cada interseção 
de fatos e palavras, ressaltando a imagem men-
tirosa de um “hoje” desligado de todo o antece-
dente e cálculo oficiais. (RICHARD, 2002, p. 82)

Por esse viés, observa-se a tentativa de esquecimento 
coletivo elaborado por alguns governos, em relação aos aconte-
cimentos dos regimes ditatoriais. Em muitos casos, o poder apa-
gou as provas e consumiu com os sinais dos crimes cometidos, 
colocando, assim, os responsáveis e os executores da catástrofe a 
salvo de provas materiais. Porém, aqueles que sobreviveram aos 
porões da ditadura trazem à tona os vestígios do passado, pois 
“[r]astrear, escavar, desenterrar, marcam a vontade de fazer apa-
recer os pedaços de corpos e de verdades que faltam, para juntar, 
assim, uma prova que complete o que não foi completado pela 
justiça” (RICHARD, 2002, p. 83). Logo, os fragmentos de um 
passado silenciado podem ser reinseridos na narrativa como 
prova de um passado obscuro e da possibilidade de coexistência 
dos múltiplos sentidos, versões e interpretações dele. Nesse sen-
tido, não há uma verdade histórica absoluta, mas múltiplas ver-
dades que dão forma a um período histórico ainda enigmático e 
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sombrio. Através do simbólico, é preservada a memória daque-
les que tiveram o seu corpo físico eliminado, riscado da história.

A propósito, o sobrevivente também lida com “o dever 
de fazer justiça, pela lembrança, a um outro que não o si” (RI-
COEUR, 2007, p. 101). Isto é, a literatura de testemunho toca 
no âmago das lembranças do sobrevivente e provoca-o a recriar 
a vivência de dor e sofrimento, reconstituindo também a me-
mória daqueles que não suportaram a tortura, que foram exe-
cutados ou desapareceram. Através da compaixão do sobrevi-
vente para com as vítimas, elas ganham identidade e voz através 
da literatura de testemunho. Ademais, o resgate da memória 
do passado é um grande anseio também para os familiares dos 
detidos que foram mortos e/ou que desapareceram nos perí-
odos ditatoriais. Passados anos do fim da ditadura, há a luta 
contínua pelo resgate da memória dos desaparecidos, pois si-
lenciar a memória deles seria fazê-los desaparecer novamente.

Nos relatos de testemunho de Valdés, Partnoy, Tava-
res e Liscano, evidenciam-se a memória e a voz dos seus com-
panheiros de prisão que não sobreviveram à ditadura. Valdés 
(1974, p. 07), por exemplo, dedica o seu livro aos ex-compa-
nheiros de prisão e àqueles que ficaram ou chegaram a Tejas 
Verdes durante o seu exílio, e, também, aos amigos que cria-
ram condições para que ele escrevesse. O sobrevivente dá voz 
aos ex-companheiros por meio da reprodução de diálogos, 
através da referência direta a seus nomes ou apelidos, além 
de descrever com riqueza de detalhes as memórias narradas 
pelos que dividiram consigo o cárcere (VALDÉS, 1974, p. 64-
68). Além disso, em seu relato, Valdés (1974, p. 75) também 
faz alusão àqueles que julga apresentar limitação linguística 
para expor suas vivências no campo de concentração chileno.

Nessa mesma lógica, Partnoy (2006, p. 05) dedica o seu 
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livro ao seu irmão Daniel, “[p]ara quem a vida se tornou tão ab-
surda que resolveu acabar com ela”14. Na obra, também há algu-
mas ilustrações de sua mãe, que representou com traços enér-
gicos o sofrimento e a realidade brutal da ditadura por meio 
da pintura. No entanto, como já mencionado, Partnoy afirma 
que as vozes dos seus companheiros de cárcere ressoavam for-
temente na sua memória, e a publicação do seu testemunho é 
uma maneira de dar continuidade a essas vozes e não permitir 
que sejam silenciadas. Nas palavras da autora, “[...] ao compar-
tilhar esta experiência com vocês, presto homenagem a uma 
geração de argentinos perdidos na tentativa de alcançar a justi-
ça e a mudança social. Também presto homenagem às vítimas 
da repressão na América Latina”15 (PARTNOY, 2006, p. 15).
	 Para o brasileiro Tavares, o testemunho tem uma conota-
ção pessoal intensa, no sentido de que serve como uma via para 
reorganizar as suas memórias e mais bem lidar com o passado. 
Todavia, no decorrer do seu relato, o autor faz uma série de de-
núncias por meio da narrativa de episódios da ditadura brasi-
leira, indicando nomes e datas dos acontecimentos, envolvendo 
tanto os responsáveis e executores do regime político instaurado, 
quanto as vítimas da ditadura. Essas últimas, por sua vez, man-
têm-se na memória e na história através do relato do sobrevivente.

De modo semelhante, Liscano aborda como os aconte-
cimentos afetaram a sua família, os seus amigos e, também, os 
seus ex-companheiros de cárcere, pois, ao mesmo tempo em 

14	 Traduzido do original: “[…] para quien la vida llegó a ser tan ab-
surda que resolvió ponerle fin”.
15	 Traduzido do original: “Hoy, al compartir con ustedes esta expe-
riencia, rindo tributo a una generación de argentinos perdida en el intento 
de lograr justicia y cambio social. También rindo tributo a las víctimas de 
la represión en América Latina”.
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que a prisão é uma vivência única para cada sobrevivente, 
não há como desvinculá-la de uma vivência coletiva. O es-
critor uruguaio conta a sua história, mas também narra um 
pouco a história de outros indivíduos próximos de si, como, 
por exemplo, do seu companheiro de cela, Cholo Gonzáles, 
sobre quem faz uma breve descrição da sua história, citando, 
ainda, algumas de suas qualidades pessoais: “Cholo é diri-
gente sindical. Frequentou poucos anos de escola, mas é um 
homem culto, amável, solidário”16 (LISCANO, 2001, p. 18).

Afora isso, o testemunho dos sobreviventes é um ins-
trumento para que aqueles que não vivenciaram o referido pe-
ríodo não ignorem o duro significado da palavra ditadura. Des-
sa forma, o relato testemunhal tem um propósito pedagógico, 
no sentido de ensinar àqueles que não passaram pelo cárcere 
e pela tortura um sentido mais próximo dessa vivência. Soma-
-se a isso o fato de que alguns testemunhos, frente aos esforços 
dos regimes ditatoriais para encobrir as atrocidades cometidas, 
serviram como prova dos fatos. Este é o caso do testemunho de 
Alicia Partnoy (2006, p. 116), o qual “atuou como prova no jul-
gamento dos responsáveis diretos do campo de concentração”17, 
tendo em consideração que a maioria daqueles que poderiam 
ser testemunhas foram assassinados e os demais sobreviventes 
temiam retaliações por parte dos militares. O relato de Partnoy 
(2006, p. 105-122) apresenta em seus anexos uma lista de cri-
mes: sequestros, assassinatos, desaparecimentos, torturas, sa-
ques e intenção de roubar a história, além de apontar nomes e 
datas com precisão.

16	 Traduzido do original: “El Cholo es dirigente sindical. Ha ido po-
cos años a la escuela, pero es un hombre culto, amable, solidario”.
17	 Traduzido do original: “obro como prueba en el juicio a los respon-
sables directos del campo de concentración”.



237

Desse modo, os relatos testemunhais têm a importan-
te missão de contribuir com a justiça, contrapondo-se à his-
tória oficial do poder e trazendo à tona alguns dos fatos que 
foram encobertos, gerando, assim, uma possibilidade de fazer 
alguma forma de justiça aos que foram silenciados, para, de 
alguma maneira, reconhecer os culpados. Obviamente, a acei-
tação de um relato testemunhal como prova dos fatos ocorri-
dos durante a ditadura militar varia muito de um país para ou-
tro. Porém, trata-se de um instrumento que mantém vivas as 
memórias que os regimes ditatoriais querem negar ou apagar.

Portanto, diante do exposto, nota-se que vários aspectos 
envolvem o narrar a vivência traumática da prisão e da tortura, 
tanto relacionados aos motivos que levam o sobrevivente a aden-
trar no mundo da escrita para registrar as suas memórias, quan-
to às expectativas e aos efeitos de tais narrativas. Em todo caso, 
a jornada da escrita de um testemunho é sempre uma jornada 
intensa, sofrida e incerta. Para o sobrevivente, inclusive, pensar 
no interesse, na aceitação e na credibilidade que o testemunho 
tem para o leitor pode ser uma fonte de angústia e de medo. 
Por esse viés, “[a] literatura de testemunho sinaliza, sobretudo, 
como o reconhecimento do outro é fundamental para aquele que 
procura narrar o trauma. Reconhecimento que está no âmago 
da necessidade de narrar/escrever daqueles que sobreviveram” 
(ANTONELLO, 2020, p. 161). Aqueles que sobreviveram a uma 
situação inexplicável procuram apoio no outro, no caso, o leitor, 
no sentido de “ajudar a compreendê-la, compartilhá-la e dar 
sentido ao que foi experienciado” (ANTONELLO, 2020, p. 92).

Nessa perspectiva, Partnoy (2006, p. 15) faz um alerta 
direto aos seus leitores, no prefácio de sua obra: “Peço-lhe que fi
que atento: nessas Escolinhas, os limites entre a história e as his-
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tórias são tão tênues que nem eu mesma consigo detectá-los”18. 
A sobrevivente adverte o leitor sobre o sutil perigo de perder-se 
entre “as histórias” e de não ter discernimento entre a história 
oficial e aquelas outras tantas que se passaram nas prisões e nos 
campos de concentração da ditadura. Já Tavares (2012, p. 11) 
apela para os sentidos daqueles que compartilharão do seu teste-
munho, pois, como já mencionado, ele conta como um “grito” e 
pede: “ouve e lê”. Embora a narrativa seja escrita, o sobrevivente 
apela para outros sentidos do leitor, além da visão. Assim como 
um grito chama a atenção para a expressão de um sentimento 
forte, como o desespero ou a liberdade, o sobrevivente deseja 
que o leitor tenha sensibilidade para além de ler, “ouvir” o tes-
temunho como um grito de libertação de um passado absurda-
mente cruel, que continua a se manifestar no presente. Segundo 
Eurídice Figueiredo (2017, p. 46), o sobrevivente que escreve 
o seu testemunho, “ao se debruçar sobre a memória e sobre o 
arquivo, cria narrativas a fim de dar um testemunho pessoal da 
história. Ao escrever para um público mais amplo, o autor en-
contra no leitor um elemento ativo na transmissão da memória 
para que não se apague aquilo que afetou a vida das pessoas”.

Assim sendo, o escritor Valdés (1974, p. 15), já na pri-
meira frase da nota preliminar do seu livro, situa o leitor da 
sua condição, para que tenha consciência do que está lendo e 
onde aconteceram os fatos descritos na narrativa do horror: 
“[o] leitor tem diante de si o diário de um prisioneiro em um 
dos setores do campo de concentração militar de Tejas Verdes, 
localizado a poucos quilômetros do Porto de San Antonio, na 

18	 Traduzido do original: “Les pido que se mantengan alerta: en esas 
Escuelitas, los límites entre la historia y las historias son tan tenues que ni 
yo misma los puedo detectar”.
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província de Santiago”19.Ao declarar a sua condição de prisio-
neiro ao leitor, Valdés afirma a legitimidade e o conhecimen-
to dos fatos descritos em sua narrativa e, portanto, dignos de 
atenção, credibilidade e transmissão. Portanto, ao ler um relato 
de testemunho, é importante ter em mente que eles também 
são formas de registro e de denúncia das atrocidades do pe-
ríodo ditatorial, além de um meio de dar voz ao sobreviven-
te e aos que foram silenciados, bem como um caminho para 
a reconstrução da memória e da história individual e coletiva.

Contudo, ao recordar e reconstruir as memórias de um 
período traumático, cada sobrevivente adentra novamente numa 
vivência singular, alguns com mais destreza enquanto outros com 
mais morosidade, mas todos enfrentam novamente uma grande 
carga de sofrimento e angústia. A decisão de testemunhar envol-
ve o conflito interno entre o esquecer, o lembrar e o desafio de re-
presentar através das palavras aquilo que é inenarrável. Ademais,

[e]ntre o objeto e sua representação, há sempre 
uma distância. Todo texto pode induzir à ilusão 
da apropriação de uma realidade e à crença de 
que podemos domesticá-la com palavras. Quan-
do se trata do horror, a natureza desta distância 
deve ser mais questionada. Falar da tortu-
ra e de suas consequências, dar um senti-
do ao horror, marcado de uma intencionali-
dade humana, isto nos faz tocar os limites do 
impensável. (VIÑAR; VIÑAR, 1992, p. 133)

Assim, para o sobrevivente, há um distanciamento 

19	 Traduzido do original: “El lector tiene ante sí el diario de un prisio-
nero en uno de los sectores del campo de concentración militar Tejas Ver-
des, situado a pocos kilómetros del puerto de San Antonio, en la provincia 
de Santiago”.
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maior entre a realidade experienciada e a possibilidade de sua 
representação, mas, não obstante, a necessidade de representá-
-la permanece, latente ou notória, em cada sujeito. Para a sobre-
vivente argentina, desde a sua prisão, era importante relembrar 
quem ela era, numa luta contra o esquecimento ou o apaga-
mento de sua memória e de sua história: “[n]a Escolinha não 
tenho nome. [...] me chamam de ‘A Morte’. Talvez seja por isso 
que todos os dias, quando acordo, repito para mim mesma que 
eu, Alicia Partnoy, ainda estou viva”20 (PARTNOY, 2006, p. 36). 
Para ela, reafirmar seu nome, sua identidade e, apesar de tudo, 
ainda estar viva, era um meio de se manter como sujeito. Já Lis-
ca no (2001, p. 94-95) defrontou anos com o desejo de esquecer 
o passado e a impossibilidade de fazê-lo antes de narrar a rea-
lidade inimaginável: “Então acordo e me dá medo. Não medo 
deles, mas de mim, de meus sentimentos, deste ódio tão velho, 
tão profundo, que ainda vive em algum lugar dentro de mim. E 
fico pensando: este sou eu? Eu sou assim, sou capaz de fazê-lo? 
E pergunto ao meu corpo se é ele que não pôde esquecer”21.

Na narrativa de Liscano, evidenciam-se os conflitos in-
ternos e os sentimentos intensos que permanecem no sujeito e 
envolvem a possibilidade de narrar. Nesse sentido, “[s]e os fatos 
da memória são inapagáveis – porque não se pode desfazer o 
que foi feito nem evitar que o que aconteceu tenha acontecido –, 
pode-se reinterpretar o passado” (FIGUEIREDO, 2017, p. 46). 

20	 Traduzido do original: “En La Escuelita no tengo apellido”. […] me 
llaman “La muerte”. Será tal vez por eso que cada día al despertarme repito 
para mis adentros que yo, Alicia Partnoy, todavía estoy viva”.
21	 Traduzido do original: “Y me despierto e y me da miedo. No medo 
de ellos sino de mí, de mis sentimientos, de este odio, tan viejo, tan pro-
fundo, que todavía vive en algún sitio dentro de mí. Y me quedo pensan-
do: ¿Éste soy yo? ¿Yo soy así, soy capaz de hacerlo? Y se lo pregunto a mi 
cuerpo, si es él que no ha podido olvidar”.



241

Portanto, através da literatura de testemunho, é possível resga-
tar e usar criticamente a memória, a fim de fazer novas interpre-
tações dela e do passado traumático. Embora nem tudo possa 
ser lembrado e expresso na narrativa, o testemunho pode ser 
um meio de resgate e de organização das memórias, as quais são 
representadas, mesmo que parcialmente, pela linguagem, a qual 
é um instrumento para lidar com aquilo que é irrepresentável 
ou indizível e, desse modo, “[t]ornando possível ao escritor/so-
brevivente depositar parte da dor que o consome no texto, en-
fraquecendo-a” (ANTONELLO, 2020, p. 126).

Por fim, convém frisar que a narrativa de testemunho 
não é a única forma, quiçá a melhor ferramenta, para se lidar 
com a memória traumática daqueles que viveram as catástrofes 
executadas pelo homem. Porém, “a literatura de testemunho, 
com seus vagalumes22, sinaliza a possibilidade de criar um lu-
gar, e uma memória, para o irrepresentável – sem a necessida-
de de inscrevê-lo em representações” (ANTONELLO, 2020, p. 
162). Isto posto, é evidente que, com o testemunho, algumas 
necessidades do sobrevivente são supridas, como, por exemplo, 
organizar minimamente as suas memórias, compartilhar o seu 
passado de dor e de violência, registrar a sua história e a da-
queles que não tiveram essa oportunidade, além de denunciar 
as barbáries cometidas pelo regime ditatorial. Ao suprir essas 
necessidades, o sobrevivente reelabora a sua vivência traumáti-
ca, desencadeando um autoconhecimento mais profundo e um 
novo entendido sobre ela. Consequentemente, representar e re-
gistrar o passado torna-se uma prática libertadora para o sobre-

22	 O autor se refere a vagalumes como “[...] pequenas luzes fragmen-
tárias, fugazes e frágeis; [...] são lampejos de esperança e vida que pululam 
em meio a repetição compulsiva, diferenciando-se desta. [...] [S]ão produ-
tos da repetição que engendra a diferença” (p. 134).
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vivente, que não precisa mais manter apenas para si o fardo da 
vivência traumática.



243

Referências

ANTONELLO, Diego Frichs. Trauma, memória e figurabilida-
de na literatura de testemunho. Curitiba: Appris, 2020.

CALLADO, Antonio. Censura e outros problemas dos escrito-
res latino-americanos. Trad. Cláudio Figueiredo. Rio de Janei-
ro: José Olympio, 2006.

FIGUEIREDO, Eurícide. A literatura como arquivo da ditadu-
ra brasileira. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2017.

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Esquecer o passado? In: ______. 
Limiar, aura e rememoração: ensaios sobre Walter Benjamin. 
São Paulo: Editora 34, 2014. p. 251-263.

LISCANO. Carlos. El furgón de los locos. Montevideo: Planeta, 
2001.

MORAES, Eliane Robert. A memória da fera. In: NESTRO-
VSKI, Arthur; SELIGMANN-SILVA, Márcio (Orgs.). Catástro-
fe e representação. São Paulo: Escuta, 2000. p. 149-156.

PARTNOY, Alicia. La escuelita: relatos testimoniales. Buenos 
Aires: La Bohemia, 2006.

RICHARD, Nelly. Crítica de la memoria. Santiago: Universi-
dad Diego Portales, 2010.______. Citar a violência: a rotina 
oficial e as convulsões do sentido. In: ______. Intervenções 
críticas: arte, cultura, gênero e política. Trad. Rômulo Monte 
Alto. Belo Horizonte: UFMG, 2002. p. 75-92.

RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Trad. 
Alain Fraçois et al. Campinas: Unicamp, 2007.

TAVARES, Flávio. Memórias do esquecimento: os segredos dos 
porões da ditadura. Porto Alegre: L&PM, 2012.



244

VALDÉS, Hernán. Tejas Verdes: diario de un campo de con-
centración en Chile. Barcelona: Ariel, 1974.

VIÑAR, Marcelo; VIÑAR, Maren. Exílio e tortura. Trad. Wla-
dimir Barreto Lisboa. São Paulo: Escuta, 1992.



245



246

1. Introdução

Nossa contribuição visa a uma análise de duas produ-
ções fílmicas e duas produções literárias recentes, que nos pos-
sibilitam reflexões sobre memórias do genocídio em Ruanda: 
a série Black Earth Rising (2018), produzida pela Netflix em 
parceira com a BBC e dirigida pelo cineasta britânico Hugo Bli-
ck; o filme independente Trees of Peace (2021; Árvores da Paz), 
lançado pela Netflix e dirigido pela cineasta norte-americana 
Alanna Brown; as obras Inyenzi ou les Cafards (2006; Baratas; 
2018) e Le femme aux pieds nus (2008; A mulher de pés des-
calços; 2017), da escritora ruandesa Scholastique Mukasonga. 

2. A rememoração do genocídio: lugares de memória e 
celebrações

Passados 29 anos do final do genocídio que durou pou-
co mais de 100 dias, de 07 de abril a 15 de julho de 1994, são 
vários os estudos de cunho historiográfico ou jornalístico pu-
blicados desde então, entre eles, Conspiracy to Murder: The 
Rwandan Genocide (2004), de Linda Melvern, The Order of 
Genocide: Race, Power and War in Rwanda (2006), de Scott 
Straus, Silent Accomplice: The Untold Story of France’s Role in 
the Rwandan Genocide (2006), de Andrew Wallis, Genocide 
in Rwanda (2008), de Frank Spalding, The Rwandan Genoci-
de (2011), de Don Nardo, Remaking Rwanda: State Building 
and Human Rights after Mass Violence (2011), de Scott Straus 
e Lars Waldorf, Rwanda. Racisme et génocide: L’idéologie ha-
mitique (2013), de Jean-Pierre Chrétien e Marcel Kabanda, e 
Rwanda: Un génocide en questions (2014), de Bernard Lugan.

Desde então, surgiram em Ruanda formas de rememo-
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rar o genocídio. Entre outros “lugares de memória”, foi inaugu-
rado em 2004, por ocasião dos 10 anos do genocídio e do final 
da guerra civil, o Genocide Memorial Center, na capital Kiga-
li. Em seu acervo, o Memorial apresenta inúmeras fotografias, 
bem como ossadas, crânios e roupas de pessoas assassinadas, 
na maioria tutsis. Além deste, o país conta também com outros 
cinco “lugares de memória”, entre eles, o Ntarama Genocide 
Memorial Centre, inaugurado em 1995, onde se localizava a 
Igreja Católica de Ntarama, local em que mais de cinco mil 
pessoas foram massacradas, e o Murambi Genocide Memorial 
Centre, inaugurado também em 1995, onde se localizava a Mu-
rambi Technical School, local que abriga ossadas e crânios de 
milhares de pessoas assassinadas na província de Gigonkoro.

Além da exumação de diversas valas comuns em todo 
o país, também buscou-se rememorar o genocídio em eventos 
promovidos pelo Governo ruandês. O evento de maior desta-
que foi o Ato em Memória do Genocídio, realizado no Estádio 
Amahoro, em Kigali, no dia 07 de abril de 2014. Além do desfi-
le de jovens hutus e tutsis lado a lado, trajando roupas brancas, 
que representavam simbolicamente o êxodo que tomou conta 
do país durante a guerra civil e os 100 dias do genocídio, com 
imensas colunas de refugiados que se dirigiam, principalmen-
te, ao Congo, houve uma encenação do massacre, com vários 
corpos deitados no gramado, reproduzindo, simbolicamente, 
os inúmeros corpos massacrados em vias públicas e descam-
pados. Além disso, foi realizada na mesma data a cerimônia do 
fogo em sinal de luto oficial de 100 dias, em Kigali, cuja tocha 
utilizada para acender a pira foi conduzida por dois jovens, 
que a carregaram juntos: uma jovem tutsi e um jovem hutu.
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3. As produções fílmicas recentes sobre o genocídio

Conforme mencionado na introdução, o corpus fílmi-
co do presente estudo é formado pela série Black Earth Rising 
(2018), produzida pela Netflix em parceira com a BBC e dirigida 
pelo cineasta britânico Hugo Blick, e pelo filme independente 
Trees of Peace (2021; Árvores da Paz), lançado pela Netflix e diri-
gido pela cineasta norte-americana Alanna Brown. Inicialmen-
te, cabe ressaltar que são inúmeras as produções fílmicas de fic-
ção que, desde o início do novo milênio, tomaram o genocídio 
como tema, entre outras, Hotel Rwanda (2005; Hotel Ruanda), 
do cineasta norte-irlandês Terry George, Shooting Dogs (2005; 
Tiros em Ruanda), do cineasta escocês Michael Caton-Jones, 
Sometimes in April (2005; Abril sangrento), do cineasta haitia-
no Raoul Peck, Un dimanche a Kigali (2006; Tensão em Ruan-
da), do cineasta canadense Robert Favreau, Shake Hands with 
the Devil (2007; Apertando as mãos do diabo), do cineasta ca-
nadense Roger Spottswoode, e Munyurangabo (2007; Munyu-
rangabo), dirigido pelo cineasta coreano Lee Isaac Chung.

Em estudo anterior, no qual nos dedicamos à análise 
desse conjunto de filmes, constatamos que um dos aspectos de 
diferenciação entre eles era o grau de exposição do espectador 
a cenas de extrema violência, dentro de uma lógica em que fi-
guram “heróis” – jornalistas, religiosos e militares estrangeiros, 
tutsis e hutus moderados – e “vilões” – hutus, sobretudo milita-
res ruandeses e integrantes da milícia Interahamwe (em kinya-
ruanda: “Aqueles que trabalham junto”), mas também civis. 

Todavia, as duas produções fílmicas que formam o cor-
pus de análise do presente estudo propõem um quadro bem 
mais complexo e, com isso, menos maniqueísta. Sem dúvida, 
isso se deve tanto ao distanciamento temporal que se tem em 
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relação aos acontecimentos, quanto às próprias iniciativas de 
se restaurar os laços de uma população tão violentamente cin-
dida por uma guerra civil (1990-1994) e pela matança. Se Black 
Earth Rising se pauta pela busca e punição jurídica, décadas 
depois, de criminosos de guerra e genocidas, que cometeram 
seus atos tanto em Ruanda, quanto em campos de refugiados 
hutus no leste do Zaire (atual República Democrática do Con-
go), versando sobre justiça, memória e testemunho, Trees of 
Peace é um filme magistral em sua essência, por integrar o 
tema de gênero e ter por protagonistas quatro mulheres que, 
escondidas e confinadas por 81 dias em um cubículo, uma 
espécie de dispensa sob a cozinha da casa de uma delas, ten-
tam sobreviver à matança e superar seus traumas do passado.

4. A série Black Earth Rising e o trabalho de memória do 
genocídio em busca de justiça

A série Black Earth Rising (Terra negra em ascensão), 
com direção e roteiro do cineasta britânico Hugo Blick, foi pro-
duzida pela British Broadcasting Corporation (BBC), Drama 
Republic e Forgiving Earth, e exibida pelo canal BBC 2 de 10 
de setembro a 29 de outubro de 2018, em 08 capítulos. Em me-
ados de 2022, ela passou a integrar a programação da Netflix. A 
série apresenta, ficcionalmente, as consequências da guerra ci-
vil e do genocídio em Ruanda até os dias atuais. Um dos méri-
tos dessa série é o fato de resistir à tentação de usar material de 
arquivo para expor os corpos mutilados. Ao contrário, em um 
procedimento estético grandioso, flashbacks ou cenas violentas 
são apresentadas em quadros de animação em preto e branco.

Em termos de espacialização, a história da série Black 
Earth Rising abrange o Reino Unido (Londres), outras loca-
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lidades da Europa (na cidade holandesa de Den Haag, onde 
se localiza o Tribunal Penal Internacional), e a África (tanto 
Ruanda, como o leste do Congo, antigo Zaire). O foco da série 
recai sobre a protagonista Kate Ashby, interpretada pela atriz 
Michaela Coel, que se supõe sobrevivente do genocídio de 
1994 em Ruanda, quando ainda era criança pequena. Órfã de 
pais assassinados, Kate foi então resgatada por Edward Holt e 
adotada por sua esposa, a advogada britânica Eve Ashby, inter-
pretada pela atriz Harriet Walter, promotora e uma das melho-
res juristas no âmbito do Direito Internacional. Kate cresceu 
em Londres, mas nunca se livrou de seu passado traumático, 
sofrendo de distúrbios psíquicos e trazendo em seu corpo as ci-
catrizes deixadas pelos golpes de facão que quase a vitimaram.

Salta aos olhos a grandiosidade dos papéis femininos 
em Black Earth Rising, a começar por sua protagonista. Con-
forme Camille Legrand aponta em sua resenha sobre a série,

[o] foco da trama, bem como a força que a faz an-
dar é integralmente feminina, com pequenos pon-
tos de participação – ou interferência – do sexo 
oposto. As personagens masculinas não passam de 
meros participantes na jornada – por vezes pesso-
al e por vezes global – de Kate, não sendo permi-
tido a nós esquecermos quem é a verdadeira pro-
tagonista da série e tampouco qual é seu objetivo 
final, mesmo que nebuloso. (LEGRAND, 2019)

Dentre as personagens femininas de Black Earth Rising, 
a seguir destacamos Kate Ashby, Eve Ashby, Alice Munezero e 
Bibi Mundanzi.

Aos vinte anos de idade, sem sequer se lembrar de seus 
familiares assassinados e do próprio nome de batismo, e se-
guindo os passos da mãe adotiva, Kate Ashby passou a traba-
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lhar como investigadora criminal no escritório de advocacia 
de Michael Ennis, interpretado pelo ator John Goodman, an-
tigo amigo e sócio de Eve Ashby, e uma espécie de “mentor” 
profissional para Kate. Com uma longa carreira, a jurista de-
sempenhou um papel primordial nas primeiras tentativas de 
responsabilizar os perpetradores do genocídio em Ruanda.

Todavia, quando Eve aceita um caso no Tribunal Pe-
nal Internacional de Den Haag envolvendo o General Symon 
Nyamoya, um líder militar tutsi que teria cometido crimes de 
guerra no leste do Zaire, Kate é confrontada com seu passado 
e Michael também é atraído para o caso. Inicialmente, a jovem 
entra em conflito com sua mãe, por Eve tentar punir o militar 
da FPR – Frente Patriótica Ruandesa, tutsi como ela, que, no 
passado, teria sido um dos heróis na campanha de derrubada 
da ditadura do Presidente Juvenal Habyarimana e de colocar 
um fim ao genocídio contra tutsis e hutus moderados. Todavia, 
durante o desenrolar do processo, ambos, Nyamoya e Eve, são 
assassinados a tiros em um atentado terrorista. Quanto mais 
Kate se aprofunda nas reviravoltas da política internacional, 
em busca de justiça para si e para Ruanda, ao tentar defen-
der a deputada tutsi Alice Munezero ou prender o genocida 
hutu Patrice Ganimana, a situação se torna mais complicada 
para ela. O ápice é alcançado quando a protagonista tem de 
lidar com sua própria história e origem, deslocando-se para 
Ruanda e, posteriormente, para o leste do Congo, antigo Zaire.

Outra personagem de destaque na série é Alice Mune-
zero, interpretada pela atriz Noma Dumezweni. Ainda criança, 
Alice teve de fugir de Ruanda juntamente com sua família em 
virtude da perseguição que tutsis sofriam durante a ditadura 
militar de Juvénal Habyarimana. Sua vida no exílio, em Ugan-
da, como para milhares de tutsis, foi cheia de percalços. Quan-
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do jovem, Alice aderiu à Frente Patriótica Ruandesa (FPR), 
movimento integrado majoritariamente por filhos e netos de 
tutsis refugiados nos países visinhos, sobretudo em Uganda 
(PEREIRA, 2013, p. 187), que invadiu o território de Ruan-
da e entrou em conflito com as forças do governo ditatorial a 
partir de 1990, dando início à guerra civil, que duraria cerca 
de quatro anos. Após o fim do genocídio e da guerra, Alice, 
também uma heroína, tornou-se deputada e começou a traba-
lhar na autoridade civil de Ruanda, no processo de reconstru-
ção do país e de reconciliação entre hutus e tutsis. Entretanto, 
após sofrer tentativa de envenenamento em Londres e ao ten-
tar apresentar provas de que militares da FPR também come-
teram atos que levaram ao massacre de hutus no leste do Zaire, 
Alice é presa em Kigali, capital de Ruanda, ao retornar ao país.

Por sua vez, cabe destaque também à personagem Bibi 
Mundanzi, interpretada pela atriz Abena Ayivor, que é a Pre-
sidenta de Ruanda, inflexível e autoritária em suas decisões, 
que acaba de ser reeleita pela terceira vez por ampla maioria, 
praticamente se perpetuando no poder, uma versão ficcional 
feminina do Presidente Paul Kagame, que está no poder des-
de 2000. Além de desfrutar de popularidade em seu país, Bibi 
angariou também respeito no cenário político internacional. 
Quando criança, perdeu toda a família e teve que fugir de 
Ruanda, exilando-se de sua terra natal. Mais tarde, integrou 
a FPR e lutou ao lado de David Runihura, interpretado pelo 
ator Lucian Msamati, na campanha da FPR pela derrubada da 
ditadura sob o domínio do partido “Parmehutu” – “Movimen-
to de Emancipação Hutu”, fundado em 1957 – e pelo fim do 
genocídio. Na composição do novo Governo, Runihura se tor-
nou leal conselheiro da Presidenta de Ruanda por anos a fio.

Em geral, a crítica à série e ao filme é positiva. Há 
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quem reconheça Black Earth Rising como uma “aula de his-
tória e relações internacionais, mas também da mais cruel e 
factual psicologia humana” (LEGRAND, 2019). Há um as-
pecto apontado pela crítica em relação à série, que nos é caro 
em nossa abordagem. O comparatista Adrian Daub, mesmo 
que de modo crítico, não deixa de perceber a complexidade 
do enredo e das relações entre as personagens: “Toda vez que 
o espectador pensa: aha, é isso que vai ser daqui para fren-
te, a série embaralha as cartas novamente”1 (DAUB, 2022).

É justamente essa percepção que nos moveu a trazer es-
sas produções fílmicas, por identificar nelas algo diferenciado 
em relação a outras produções estudadas anteriormente: por um 
lado, a complexificação das relações, não mais a partir de um viés 
maniqueísta e, por outro, o protagonismo feminino nas ações.

Sem dúvida, no caso de Black Earth Rising paira o 
questionamento de que a série se moveria entre a releitura e 
a rasura histórica. O jornalista alemão Christian Buß entre-
vistou o cineasta Hugo Blick em 2019 e publicou a entrevista 
na renomada revista Der Spiegel. Um dos pontos questionados 
pelo jornalista é o risco de relativização do genocídio de tutsis 
e hutus moderados, vitimados pela sanha de hutus radicais, 
na medida em que, ao final da série, apresenta valas comuns 
de hutus no leste do Zaire, vitimados por tutsis armados, ou 
mesmo critica atores do governo ruandês que puseram fim às 
matanças em 1994. Hugo Blick chegou a ser acusado de nega-
cionista ao propor tal ponto de vista em sua série:

1	 Todas as traduções são de nossa autoria. No original: “Jedes Mal, 
wenn der Zuschauer denkt: Aha, darum wird es von nun an alsogehen, 
mischt die Serie die Karten noch einmal neu”.



254

DER SPIEGEL: No decorrer da série, você e sua 
heroína irão se aprofundar nas consequências 
não resolvidas do genocídio. No leste do Con-
go, a jurista descobre valas comuns de hutus, a 
etnia responsável pelo assassinato em massa dos 
tutsis. Aparentemente, eles foram vítimas da vin-
gança de tutsis armados. Você não viu nenhum 
perigo de relativização nesta representação?
BLICK: O terror não é relativo. Devemos reme-
morar o assassinato em massa dos tutsis, mas tam-
bém devemos lembrar as atrocidades que se segui-
ram. Ruanda ainda está profundamente dividida. 
O governo está tentando controlar a narrativa dos 
eventos de 1994; explora o genocídio para suprimir 
o pluralismo político”2 . (BLICK apud BUß, 2019)

O que, aparentemente, enfraquece a acusação de ne-
gacionismo imputada a Hugo Blick é o fato de que o cineasta 
realizou uma pesquisa durante cerca de seis meses, antes de 
iniciar a redação do roteiro da série, período em que teria en-
contrado informações que serviram de base para a construção 
da polêmica personagem ficcional do general tutsi Simon Nya-

2	 No original: “DER SPEIGEL: Im Verlauf der Serie dringen Sie mit 
Ihrer Heldin tief in die unaufgearbeiteten Folgen des Genozid vor. Im Os-
tkongo entdeckt die Juristin Massengräber von Hutu, also von jener Eth-
nie, die eigentlich für den Massenmord an den Tutsi verantwortlich war. 
Offenbar fielen sie der Rache bewaffneter Tutsi zum Opfer. Sahen Sie bei 
dieser Darstellung keine Gefahr der Relativierung? BLICK: Horror ist ni-
cht relativ. Wir müssen des Massenmordes an den Tutsi gedenken, aber 
wir müssen auch an die Grausamkeiten erinnern, zu denen es danach 
gekommen ist. Ruanda ist noch immer zutiefst gespalten. Die Regierung 
versucht, die Erzählung über die Ereignisse von 1994 zu kontrollieren; sie 
instrumentalisiert den Genozid, um damit den politischen Pluralismus zu 
unterdrücken”.
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moya. De acordo com a pesquisadora Marina Costin Fuser, a 
BBC News teria publicado uma matéria em 10 de setembro de 
2018 sob o título de “Black Earth Rising: The Rwandan Genocide 
and its Aftermath”, na qual foram apontadas semelhanças entre 
Nyamoya e o General Bosco Ntaganda, do exército ugandense, 
conhecido como o “Exterminador”, “que lutou com os tutsis em 
Ruanda nos anos 1990 e foi recebido no país como um herói 
que barrou o genocídio” (FUSER, 2022). Ainda segundo Fuser, 

[u]ma investigação da ONU mostra que Nta-
ganda depois constrói um império lucrativo na 
República Democrática do Congo na arrecada-
ção de impostos das minas controladas por seus 
homens, e no comércio ilegal de carvão. O Ge-
neral Ntaganda é acusado de cometer massacres 
no Congo e aliciar crianças para as suas milícias. 
Ntaganda é julgado pelo Tribunal Penal Interna-
cional em Haia, e em 2019 é declarado culpado 
por 18 acusações de crimes de guerra e crimes 
contra a humanidade cometidos em Ituri, na 
República Democrática do Congo entre 2002 
e 2003, com pena de 30 anos. (FUSER, 2022)

Argumentando na mesma direção que o cineasta Hugo 
Blick, o filósofo e jornalista Eduardo Carli de Moraes chama à aten-
ção para a necessidade de superação do “binarismo” e do “mani-
queísmo” na abordagem da guerra civil e do genocídio em Ruanda:

Outra dificuldade que se interpõe como obstácu-
lo na nossa tentativa de compreensão das ocor-
rências em Ruanda, em 1994, parece-me ser a se-
guinte: por comodismo e facilidade, ou seja, pela 
lei-do-mínimo-esforço que preside o trabalho de 
muitas mentes que se abandonam ao Império da 
Preguiça, temos uma certa tendência a simplificar 
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as coisas através da perigosa prática do binarismo 
– e também do maniqueísmo que muitas vezes o 
acompanha. (MORAES, 2020; grifos no original)

E Eduardo Carli de Moraes é enfático em seu ponto de 
vista:

A realidade, porém, é muito mais complexa e 
destroça nossos binarismos maniqueístas. Jamais 
faríamos o mínimo de Justiça, nem honraríamos 
os deveres da Memória, tentando enquadrar, em 
massa, Tutsis e Hutus em uma dessas categorias: 
Vítimas e Carrascos. Precisamos ir além do sim-
plismo de opor uma ‘coitada minoria massacra-
da’ e uma ‘desumana maioria assassina’. Temos 
que complexificar o quadro e olhar de frente 
no rosto da Besta Humana. Pois a Humanida-
de sabe muito bem ser desumana. Nossa união 
ainda está por ser inventada. (MORAES, 2020)

Nesse sentido, em seu protagonismo, Kate Ashby en-
carna em sua história de vida a própria trajetória de superação 
do “binarismo” de que nos fala Moraes. De início, ela estabele-
ce uma divisão entre tutsis como vítimas e hutus como genoci-
das, postura que a levará a entrar em conflito com Eve, que se 
propõe a presidir o julgamento do General Nyamoya. Entre-
tanto, esse quadro mudará drasticamente quando, ao final, a 
certeza de que seria tutsi de origem e de que teria sobrevivido 
ao genocídio perpetrado por extremistas hutus cai por terra: 

A mulher que se conhece por Kate Ashby, cujo 
nome africano nunca se soube, descobre que lhe 
mentiram sobre as circunstâncias em que foi res-
gatada em meio à insana matança dos adultos 
que a rodeavam: ela acreditava ser uma Tutsi 
que perdeu tudo devido a sanguinários Hutus, e 
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descobre que era uma Hutu que sobreviveu a um 
massacre perpetrado contra um campo de refu-
giados no Congo onde estavam 50.000 pessoas, 
cerca de 9.000 delas crianças. (MORAES, 2020)

Esse “embaralhamento” do “binarismo” em Bla-
ck Earth Rising torna o quadro extremamente comple-
xo e impõe desafios ao representar um passado tão trá-
gico e avassalador, que vitimou mais de um milhão de 
pessoas, a maioria tutsis e hutus moderados em Ruanda, 
e também hutus que buscaram refúgio no leste do Zaire.

5. Trees of Peace – a conciliação e a paz em meio a um 
minúsculo refúgio

O filme Trees of Peace (2022; Árvores da Paz), produ-
zido pela Netflix, roteirizado e dirigido pela cineasta norte-a-
mericana Alanna Brown, é baseado em fatos reais e ambien-
tado em Ruanda. Ele foi lançado originalmente em 2021, no 
Santa Barbara Film Festival, e também exibido no American 
Black Film Festival, no qual ganhou o Prêmio John Single-
ton de Melhor Primeiro Longa-Metragem (GUEDES, 2022).

O cerne da narrativa, assim, se configu-
ra: Quatro mulheres – Mutesi (Bola Koleosho), Pey-
ton (Ella Cannon), Jeanette (Charmaine Bingwa) e 
Annick (Eliane Umanugire) – vivem confinadas em um es-
paço minúsculo por 81 dias durante o genocídio em Ruanda.

Logo após a derrubada do avião presidencial quando 
decolava do aeroporto de Kigali, na noite do dia 06 de abril 
de 1994, em que se encontravam o Presidente ruandês Juvénal 
Habyarimana e o Presidente do Burundi Cyprien Ntaryamira, 
ambos hutus, iniciou-se a matança de tutsis e hutus moderados 
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por hutus, integrantes das Forças Armadas Ruandesas (FAR) e 
das milícias (a Interahamwe), mas também por civis incitados 
principalmente pela mídia (a rádio RTL – Mil Colines e o jor-
nal Kangura), que contribuíram com mensagens de ódio para 
a “demonização do outro” (PEREIRA, 2013, p. 187), em que o 
outro é colocado fora das relações humanas através de sua “ani-
malização”, tornando-se um ser “matável”, como bem postula 
Giorgio Agamben em Homo sacer (1995). Sabe-se que o geno-
cídio já vinha sendo preparado pelas autoridades hutus, e que o 
atentado – cuja autoria atribuída a integrantes da FPR, até hoje, 
é questionada – pode muito bem ter sido premeditado e execu-
tado por alas radicais do próprio exército ruandês. Conforme 
aponta Diandra Guedes, “[e]sse fato reacendeu a chama da ri-
validade entre as duas etnias. De um lado, os extremistas hutus 
atribuíram a culpa do atentado à RPF; do outro, a RPF (tutsi) 
negou e disse que se tratava de uma sabotagem realizada pelos 
próprios hutus para culpá-los pelo atentado” (GUEDES, 2022).

No filme, logo nos primeiros dias da matança em plena 
guerra civil, Annick, que se autodenomina hutu moderada, grá-
vida e casada com François (Tongayi Chirisa), professor em uma 
escola técnica para alunos hutus e tutsis, abriga-se no pequeno 
porão, embaixo da cozinha de sua casa, originalmente utiliza-
do como dispensa para alimentos. Sem saber se a sanha dos ex-
tremistas hutus duraria por longo tempo, Annick e seu marido 
decidem que ela se esconda, para evitar que fosse assassinada.

A espacialização do filme é diminuta, um pequeno cubí-
culo de poucos metros quadrados, em que mal se consegue fi-
car de pé. Além de o alçapão poder ser aberto apenas pelo lado 
de fora, há uma pequena abertura para ventilação, que dá para 
a rua. Assim, o pouco do que vemos ou ouvimos da matança 
na rua é através dessa diminuta abertura. E François, também 
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hutu moderado, de tempos em tempos, traz provisões para sua 
esposa e para outras três mulheres que se juntam a ela no es-
conderijo: Jeanette, Peyton e Mutesi. Cada uma delas apresen-
ta histórias de vida e valores diferentes, o que, em princípio, 
parece dificultar a convivência em um espaço claustrofóbico.

De acordo com Manuel Simbürger, não obstante o em-
basamento do enredo de Tress of Peace em fatos reais, “[a] his-
tória das quatro mulheres que precisam se esconder juntas no 
porão é fictícia, mas os eventos que as cercam são, infelizmen-
te, mais do que reais”3. (SIMBÜRGER, 2022). Mesmo assim, a 
cineasta Alanna Brown afirma ter se baseado em histórias reais 
de pessoas que sobreviveram confinadas durante a matança 
em Ruanda: “‘Encontrei histórias reais de sobrevivência de 
mulheres e pessoas em geral e fiquei muito emocionada com a 
vontade de sobreviver a uma provação tão horrível, sem comi-
da, sem água, às vezes sem um teto sobre a cabeça. [Essas pes-
soas] se esconderam e se agarraram à vida nas circunstâncias 
mais extremas imagináveis’”4 (BROWN apud SIMBÜRGER, 
2022). Trata-se de um aspecto que Manuel Simbürger re-
conhece: “Mesmo que as quatro protagonistas não existis-
sem na vida real, sua história é inspirada em destinos reais. 
Muitas pessoas se esconderam durante o genocídio, na es-
perança de escapar do assassinato brutal e sobreviver. In-

3	 No original: “Die Geschichte rund um die vier Frauen, die im Keller 
versteckt zusammen ausharren müssen, ist zwar frei erfunden, die Ereignisse 
rund um sie sind aber leider mehr als real”.
4	 No original: “‘Ich stieß auf echte Überlebensgeschichten von Frauen und 
Menschen im Allgemeinen und war sehr ergriffen von dem Willen, eine solch 
schreckliche Tortur zu überleben, ohne Essen, ohne Wasser, manchmal ohne ein 
Dach über den Kopf. [Diese Menschen] haben sich unter den extremsten Ums-
tänden, die man sich vorstellen kann, versteckt und haben am Leben festgehal-
ten’”.
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cluindo muitas mulheres”5 (SIMBÜRGER, 2022). Cer-
tamente, um desses relatos que podem ter inspirado a 
cineasta na elaboração do roteiro é o de Imaculée Ilibagiza, pu-
blicado na obra Left to Tell (2006; Sobrevivi para contar; 2008).

A grandiosidade de Trees of Peace se situa, justamen-
te, nessa constelação de mulheres e em sua luta por sobrevi-
vência, à medida que aprendem também a lidar umas com as 
outras, não obstante as diferenças entre si: após quatro abor-
tos forçados, a hutu moderada Annick está grávida e sonha 
em dar à luz, sabendo que está sobrevivendo em situação ex-
trema e torcendo para que François também consiga sobre-
viver, mesmo com todos os riscos que corre, por ser pressio-
nado por hutus radicais a tomar parte nas matanças; Jeanette 
é uma freira católica de origem tutsi, que quando jovem pre-
senciara a mãe sendo abusada sexualmente pelo próprio pai; 
a única mulher branca abrigada no porão é Peyton, uma jo-
vem estudante norte-americana que viera para Ruanda traba-
lhar em uma ONG responsável pela educação de crianças, e 
que se sente responsável pela morte do irmão em um acidente 
de carro, quando dirigia bêbada, fato que a levou a cometer 
diversas tentativas de suicídio; a quarta e última mulher a se 
abrigar no esconderijo, trazida por François, é Mutesi, jovem 
tutsi também vítima de abuso sexual cometido por um tio, 
que nutre grande revolta por seus familiares e as pessoas do 
vilarejo em que morava não a terem protegido e defendido.

Nesse espaço diminuto e sufocante, em meio a todo 

5	 No original: “Auch wenn es die vier Protagonistinnen nicht im re-
alen Leben gab, ist deren Geschichte doch von echten Schicksalen inspi-
riert. Zahlreiche Menschen versteckten sich während des Genozids und 
hofften so, einem brutalen Mord zu entgehen und am Leben zu bleiben. 
Darunter auch viele Frauen”.
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tipo de privações, com o passar do tempo a relação entre as 
quatro mulheres se torna conflituosa, à medida que a esperan-
ça de que as matanças cessem se esvai, ou mesmo de que sol-
dados da ONU (UNAMIR) venham salvá-las. Dentre elas, a 
jovem Mutesi é aquela que se mostra revoltada com a situação 
e com o próprio sofrimento, e não poupa as demais de críticas, 
tornando o convívio cada vez mais difícil. De acordo com a 
assistente social e terapeuta Isabel Aparecida Martins Ferreira,

[a] vida ali dentro pulsava com muita intensida-
de. Além das ressonâncias internas por meio das 
experiências que comungavam, tinham que lidar 
com os ecos e os gritos que vinham do lado de 
fora, que se faziam presentes por meio da peque-
na abertura na parede. Pessoas sendo esfaque-
adas, mulheres sendo estupradas, entre outras 
atrocidades humanas. Pela narrativa do filme, 
foram 81 dias ali, naquele cenário. Sobrevive-
ram a duras penas. (FERREIRA, 2022, p. 118)

Todavia, o destino comum e a iminência da morte aca-
bam por unir, gradativamente, as quatro mulheres, uma vez 
que a sobrevivência de cada uma dependia de todas. Cada uma 
a seu modo, movida por seus valores, tenta interagir com as 
demais: sem abandonar sua fé, Jeanette reza e crê na provi-
dência; Peyton ensina Annick a ler em Inglês o livro infantil 
Seeds of Love. Trees of Peace, de Susan Elijah Kern, que ins-
pira o próprio título do filme. Nessa constelação de persona-
gens mulheres, Peyton é aquela que, de início, representa o 
“branco colonizador”, enquanto Jeanette representa a negra 
africana colonizada e doutrinada pela Igreja, também den-
tro da lógica da colonização. Annick representa mulheres ne-
gras casadas com hutus moderados, como é o caso de Fran-
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çois. É de conhecimento que, durante o genocídio, homens 
e mulheres hutus, cujos cônjuges eram tutsis ou hutus mo-
derados, foram pressionados por hutus radicais a matá-los. 
Como ressalta Diandra Guedes, “[m]uitos maridos hutus ma-
tavam suas próprias esposas tutsi, temendo a represália caso 
não o fizessem. Milhares de mulheres que não foram mortas, 
foram mantidas como escravas sexuais” (GUEDES, 2022).

Um aspecto central tratado no filme é o do cor-
po feminino e sua violação, para além da própria situ-
ação da guerra. Conforme bem salienta Elza Campos:

Há uma cena marcante e desesperadora de uma 
mulher, estuprada e morta com facão, criando 
um desespero nas mulheres que se encontram 
no cubículo e nada podem fazer, a não ser silen-
ciar, segurar o grito e o choro para não serem 
descobertas. E, assim, vão relatando suas vidas, 
cada uma com uma história de violência. Mutesi, 
que se manifesta de forma mais inquieta, relata 
os abusos e estupros que sofreu na sua infância 
e de sua revolta pela falta de apoio de sua mãe, 
familiares e vizinhos [...]. (CAMPOS, 2022)

Se as quatro mulheres confinadas no porão testemu-
nham, mesmo que com visão limitada pela pequena abertura, 
uma mulher tutsi sendo estuprada e morta na rua, elas tam-
bém narram sobre violência sexual que sofreram por inte-
grantes da própria família. Embora não seja tratada de modo 
evidente no filme, este transmite uma tese: a de que o genocí-
dio foi cometido, iminentemente, por homens, e os corpos de 
mulheres negras eram violados em tempos de guerra e de paz.
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6. Black Earth Rising e Trees of Peace – a complexifica-
ção das relações e o protagonismo feminino na repre-
sentação fílmica do genocídio e de seus desdobramentos

Em nossa síntese do corpus fílmico, gostaríamos de 
destacar um ponto em comum nas duas produções fílmi-
cas: o protagonismo feminino. Em relação a Black Earth Ri-
sing, fazemos nossas as palavras de Eduardo Carli de Moraes:

[...] ‘Black Earth Rising’ é uma obra potente, 
repleta de protagonismo feminino, que retra-
ta também o empoderamento da mulher negra 
em espaços de poder, inclusive através da perso-
nagem da presidenta de Ruanda e seus dilemas 
no sentido de avançar no sentido da justiça so-
cial, tendo como uma das dificuldades maio-
res o neo-imperialismo que se manifesta pela 
fome ocidental por minérios. (MORAES, 2020)

Em cada uma delas – Kate, Alice, Bibi, mas também 
Eve – reconhecemos o protagonismo feminino na luta por 
justiça. De maneira semelhante, o filme Trees of Peace narra 
a questão da mulher durante o genocídio. O próprio título do 
filme é sugestivo, pois alude a sementes que são plantadas em 
gestos como daquelas quatro mulheres confinadas. A cineasta 
Alanna Brown falou sobre isso: “As mulheres ruandesas que 
perseveraram além desse genocídio me tocaram muito. A his-
tória delas é específica, mas os temas de turbulência interior 
e perdão são incrivelmente universais” (BROWN apud GUE-
DES, 2022). E esse quadro de protagonismo faz jus à própria 
condição de mulheres em Ruanda no período de reconstru-
ção do país e de reconciliação da sociedade. Conforme aponta 
Isabela Aparecida Martins Ferreira, “[e]m Ruanda, as mulhe-
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res conquistaram muitos espaços na política, muito embora, 
ainda sofram os impactos dessa tragédia. Mas não desistem de 
lutar, de acreditar, de ter e construir esperança e disseminá-
-la, além de buscar o perdão e perdoar” (FERREIRA, 2022, 
p. 119). Na mesma direção, Elza Campos argumenta que

[f]oram elas sobreviventes que lideraram o mo-
vimento de reconstrução de Ruanda, nessa luta 
conquistando postos no poder, uma situação 
pouco conhecida, de um número considerá-
vel de mulheres nomeadas para o governo do 
que qualquer outra nação no mundo. O país 
tem o maior Parlamento ocupado por mulhe-
res no mundo: 63,8% da câmara de Ruanda 
é composta por mulheres e no Senado ocu-
pam quase 40% das vagas. (CAMPOS, 2022)

O crítico de cinema Manuel Simbürger também consi-
dera o filme Trees of Peace um drama histórico sobre a “auto-
determinação feminina” (SIMBÜRGER, 2022), mesmo que o 
confinamento impunha às mulheres limitações e provações ex-
tremas, na garantia da própria sobrevivência. De certo modo, 
o filme propõe outro olhar para o trágico passado, sem perder 
de vista que o presente da sobrevivência é aquele que garantiu 
– e tem garantido – a reconstrução do país e a reconciliação 
entre seus cidadãos, em que as mulheres têm desempenhado 
um papel fundamental. Aliás, neste breve estudo, evitamos 
usar a palavra “etnia” para designar hutus e tutsis – palavra 
que só aparece em citações –, pois partilhamos da visão de 
Flávio de Leão Bastos Pereira, professor de Direito Constitu-
cional, que considera a ambos como “povos bantu” (PEREI-
RA, 2013, p. 186), ou seja, de uma mesma etnia, distinção que 
fora acentuada, sobretudo, a partir da colonização belga de 



265

Ruanda com fins de implantação de sua política imperialis-
ta fundada no “racismo científico” (PEREIRA, 2013, p. 186).

Por fim, se Black Earth Rising e Trees of Peace apre-
sentam em comum a representação do protagonismo feminino 
com nuances distintas, por outro, o primeiro vai além ao tor-
nar complexo o quadro pós-genocidário. De acordo com Edu-
ardo Carli de Moraes, “[u]m dos ensinamentos de ‘Black Earth 
Rising’ é que não podemos cair no binarismo fácil de classifi-
car estas etnias como vítimas (Tutsis) e carrascos (Hutus) – as 
posições de vítimas e carrascos são muito mais intercambiá-
veis” (MORAES, 2020; grifos no original). Não devemos, en-
tretanto, nos esquecer do quão complexo é a conciliação das 
populações em contextos de guerra civil – se pensarmos, por 
exemplo, na Espanha e nos Estados da ex-Iugoslávia –, ain-
da mais em um país no qual foram cometidos crimes bárba-
ros que vitimaram parte de sua população, sobretudo tutsis 
e hutus moderados. Deve ser salientado que, não obstante os 
enormes desafios, políticas inovadoras têm sido implementa-
das pelo Governo ruandês, como a criação da Associação Na-
cional de Sobreviventes do Genocídio em Ruanda, que leva o 
nome de IBUKA, “que significa lembrar” (FERREIRA, 2022, 
p. 118). Segundo Isabel Aparecida Martins Ferreira, trata-se de 
um “serviço integrado por sobreviventes do genocídio, [que] é 
formado por conselheiros de trauma e por advogados assisten-
ciais, que atendem as pessoas e lhes oferecem escuta e suporte 
necessário, para que elas possam seguir adiante, para cons-
truir e reconstruir suas vidas” (FERREIRA, 2022, p. 118-119).

Nesse sentido, cada um a seu modo, e não obstan-
te sua ficcionalidade, Black Earth Rising e Trees of Peace co-
laboram para manter na ordem do dia temas tão premen-
tes para todos aqueles que valorizam os direitos humanos 



266

e que buscam fomentar a paz mundo afora. Estes só são 
possíveis quando se aprende a lidar com as diferenças e 
a reconhecer no outro a sua legitimidade e humanidade.

7. Os relatos memorialísticos de Schloastique Mukason-
ga

Conforme indicado na introdução deste breve estu-
do, o corpus literário é formado pelas obras de cunho me-
morialístico Inyenzi ou les Cafards (2006; Baratas; 2018) 
e Le femme aux pieds nus (2008; A mulher de pés descal-
ços; 2017), da escritora ruandesa Scholastique Mukasonga.

Desde o inicio do novo milênio, foram publicados di-
versos relatos testemunhais sobre o genocídio em Ruanda, entre 
eles, Dans le nus de la vie: récits des marais rwandais (2000) e Une 
saison de machettes: récits (2003), do jornalista francês Jean Hat-
zfeld, Shake Hands with the Devil (2003), do general canadense 
Romeo Dalaire, que havia chefiado a UNAMIR durante parte da 
guerra civil e do genocídio, Left to Tell: Discovering God Amidst 
the Rwandan Holocaust (2006), da sobrevivente Imaculée Iliba-
giza, e Génocidé (2006), do sobrevivente Révérien Rurangwa.

Entretanto, conforme constataremos a seguir, os rela-
tos memorialísticos de Scholastique Mukasonga que integram 
o corpus literário apresentam aspectos distintos em relação a 
outras obras de cunho testemunhal: o protagonismo femini-
no e o olhar para o passado de Ruanda, que apresenta pres-
supostos, já no final da década de 1950, que atingiram a ela 
e a sua família, que se materializaria no genocídio em 1994.

Nascida no sudoeste de Ruanda, na cidade de Gui-
kongoro, às margens do rio Rukarara, em 20 de dezembro de 
1956, Scholastique Mukasonga vivenciou aos quatro anos de 
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idade as perseguições e matanças de tutsis, no contexto das lu-
tas de independência de Ruanda contra o colonialismo belga. 
Em 1960, ela e sua família foram deportadas, juntamente com 
outros tutsis de sua cidade natal, para Nyamata, na província 
do Bugesera, uma região inóspita e muito diferente de onde 
vinham. Apesar das repetidas perseguições e massacres, Muka-
songa e seus familiares conseguiram sobreviver naquele perí-
odo difícil de adaptação à condição de exílio no próprio país.

Não obstante as dificuldades de ingresso escolar, evi-
denciada pela cota que admitia apenas 10% de tutsis nas escolas 
secundárias de Ruanda, Scholastique Mukasonga foi aprovada 
no exame nacional e pôde ingressar na escola secundária Nos-
sa Senhora de Citeaux, em Kigali, e depois na escola de serviço 
social em Butare. Conforme suas próprias palavras: “Foi a úni-
ca escola para meninas que me permitiu voltar às aldeias para 
exercer a minha profissão com mulheres camponesas que não 
tiveram a oportunidade de ir à escola”6 (BIOGRAPHIE, s. d.).
Todavia, em 1973, os estudantes tutsis foram expulsos das es-
colas e os funcionários públicos foram exonerados de 
seus cargos. Foi quando Scholastique Mukasonga de-
cidiu se exilar no Burundi para escapar da morte. No 
país vizinho, ela concluiu seus estudos como assisten-
te social e, posteriormente, trabalhou para a UNICEF.

Mais tarde, em 1992, Scholastique Mukasonga se trans-
feriu para a França e prestou novamente o exame de assisten-
te social, uma vez que seu diploma obtido no Burundi não 
fora reconhecido pelas autoridades francesas. De 1996 a 1997, 
atuou como assistente social de estudantes na Universidade de 

6	 Tradução própria. No original: “C’était la seule école pour filles qui 
me permettait de revenir dans les villages exercer ma profession auprès des 
paysannes qui n’avaient pas eu la chance d’accéder à l’école”.
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Caen. Desde 1998, tem atuado como representante judicial da 
União Departamental de Associações Familiares da província 
de Calvados, na região da Normandia, onde reside até hoje.

De longe, Scholastique Mukasonga acompanhou com 
aflição os acontecimentos em seu país natal no decorrer da guer-
ra civil e do genocídio em 1994, quando 37 membros de sua fa-
mília, incluindo os pais, foram assassinados. Somente em 2004, 
passados dez anos, decidiu regressar pela primeira vez a Ruan-
da. Dessa viagem, resultou a ideia de escrever seu primeiro livro, 
Inyenzi ou les Cafards, lançado em 2006, cuja tradução america-
na, Cockroaches, foi indicada ao Los Angeles Times Book Prize 
de 2016, na categoria autobiografia. Em 2008, publicou La Fe-
mme aux pieds nus, que recebeu o Prémio Seligmann, da Chan-
celaria das Universidades de Paris, como obra exemplar contra 
o racismo e a intolerância. Desde então, entre outras obras, 
publicou L’Iguifou: nouvelles rwandaises (2010), Notre-Dame 
du Nil (2012; Nossa Senhora do Nilo; 2019), Ce que murmurent 
les collines: nouvelles rwandaises (2014), Un si beau diplôme! 
(2018), Kibogo est monté au ciel (2020) e Sister Deborah (2022). 

Em entrevista concedida a Pesquisadoras da Universida-
de de São Paulo em 15 de novembro de 2019, Scholastique Muka-
songa falou sobre a escrita de obras de caráter memorialístico:

Tinha pressa de salvar a memória porque estava 
ameaçada por mim mesma. Não sabia o que poderia 
acontecer de uma hora para outra. Não! Eu nunca 
me descontrolei ao ponto de me tornar completa-
mente louca, de cair na loucura e de não ser mais 
capaz de reencontrar minhas lembranças, porque 
eu escrevia sobre o que foi vivido. Minha mãe sal-
vava os filhos e eu, eu salvei a memória. Portanto, 
não havia um processo, joguei as palavras como 
elas me chegavam. (SILVA et al., 2020, p. 223)
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A mulher de pés descalços, sua segunda obra, procura 
dar conta justamente da memória da mãe, figura dominante 
no livro, responsável pela própria existência e resistência da 
família nos duros anos de exílio no Bugesera. Assim como 
pudemos constatar na série Black Earth Rising e no filme 
Trees of Peace, trata-se da afirmação do protagonismo femi-
nino. Logo no início do livro, as palavras da escritora reve-
lam certo sentido de perda, de luto e de impossibilidade de 
sepultamento dos mortos. Desse modo, o relato memo-
rialístico desempenharia o papel de prestar homenagem à 
mãe e, ao mesmo tempo, render-lhe homenagens fúnebres:

Mãezinha, eu não estava lá para cobrir o seu cor-
po, e tenho apenas palavras – palavras de uma 
língua que você não entendia – para realizar 
aquilo que você me pediu. E estou sozinha com 
minhas pobres palavras e com minhas frases, na 
página do caderno, tecendo e retecendo a mortalha 
do seu corpo ausente. (MUKASONGA, 2017, p. 7)

Cabe ressaltar que, conforme declaração da escri-
tora, suas obras são concebidas, primeiramente, em sua lín-
gua materna, o kyniarwanda, e, posteriormente, na língua 
da colonização belga, o Francês, no qual elas são publica-
das. A mãe de Scholastique Mukasonga é apresentada em A 
mulher dos pés descalços como uma verdadeira heroína 
em sua luta diária para garantir a sobrevivência da família:

Mamãe nunca estava satisfeita com seus planos 
de sobrevivência. Sempre ficava pensando em 
como melhorar a camuflagem, em como cons-
truir outros refúgios. Mas no fundo, ela sabia que 
a única maneira de garantir nossa sobrevivência 
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seria atravessar a fronteira e partir para o Burun-
di, como tantos tutsis já tinham feito. Contudo, 
ela nunca considerava esse exílio para si mes-
ma. Nem meu pai nem minha mãe pensavam 
em se exilar. [...] (MUKASONGA, 2017, p. 15)

Por sua vez, em seu primeiro livro, Baratas, Scho-
lastique Mukasonga enfoca toda a luta que teve de travar 
na infância, adolescência e início da vida adulta para ven-
cer todo o preconceito por ser tutsi e conseguir, com mui-
to esforço, estudar e se formar em assistência social. Mais 
uma vez, reconhece-se na obra o protagonismo femini-
no e também todo o trabalho de luto que representa a re-
memoração daqueles que foram assassinados em 1994:

Onde estão eles hoje? Na cripta memorial da 
igreja de Nyamata, crânios anônimos entre tan-
tas ossadas? Na brousse, sob os espinheiros, em 
uma fossa que ainda não veio a público? Copio 
inúmeras vezes o nome que ainda não veio a pú-
blico? Copio inúmeras vezes o nome deles no ca-
derno de capa azul, quero provar a mim mesma 
que eles existiram, pronuncio seus nomes um a 
um na noite silenciosa. Sobre cada nome devo 
definir um rosto, pendurar um retalho como 
lembrança. Não quero chorar, sinto as lágrimas 
escorrerem pelas minhas faces. Fecho os olhos, 
esta será mais uma noite sem sono. Tenho mui-
tos mortos a velar. (MUKASONGA, 2018, p. 18)

Em termos estruturais, podemos dividir Baratas em 
duas fases. A primeira delas abrange os capítulos I a XII, em 
que é narrada toda a saga da família e, em especial de Scho-
lastique Mukasonga, do desterro em 1959 e do exílio no Bu-
guesera à perseguição e o exílio em 1973 no Burundi. A se-
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gunda fase abrange os dois últimos capítulos do livro e diz 
respeito ao genocídio e ao retorno a Ruanda, pela primeira 
vez, em 2004. No capítulo XIII, intitulado “1994: O genocídio, 
o horror aguardado”, as palavras da escritora revelam a apre-
ensão e a angústia que tomou conta naqueles dias, e a certeza 
de que seus entes queridos sobreviveriam em suas memórias:

Eu não estava entre os meus quando foram cor-
tados a facão. Como é que pude continuar vi-
vendo no dia das mortes deles? Sobreviver! Na 
verdade, essa era a missão que nossos pais ti-
nham confiado a mim e a André. Deveríamos 
sobreviver, e no momento eu sabia o que signi-
ficava essa dor. Era um peso enorme que recaía 
sobre os meus ombros, um peso muito real, que 
me impedia de subir a escadinha que levava 
à sala de aula, me fazia parar em frente à porta 
do meu apartamento, incapaz de abri-la e en-
trar. Tinha a meu cargo a memória de todos es-
ses mortos. Eles me acompanhariam até a minha 
própria morte. (MUKASONGA, 2018, p. 132)

Portanto, ambas as obras de caráter autobiográfi-
co apontam para a intenção de Scholastique Mukasonga co-
locar mulheres no centro da narrativa, gesto que possibilita 
uma perspectiva crítica tanto em relação aos acontecimentos 
que, após décadas, culminaram com a guerra civil e com o 
genocídio, quanto em relação à figura da mulher tutsi na so-
ciedade ruandesa. Ao mesmo tempo, suas obras procuram 
cumprir o papel de luto, de corpos massacrados e insepultos.
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8. Considerações finais

Diferindo da maioria de obras lançadas até 2006 sobre 
o tema do genocídio em Ruanda, conforme pudemos consta-
tar no presente estudo, as produções fílmicas e literárias re-
centes, que integram o corpus de análise, se pautam pelo 
protagonismo feminino e propõem um quadro bem mais com-
plexo em relação aos acontecimentos e às próprias iniciativas 
de se restaurar os laços de uma população tão violentamen-
te cindida por uma guerra civil (1990-1994) e pela matança, 
em que o trabalho de rememoração se torna fundamental.
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O estudo proposto tem como objetivo principal re-
alizar uma crítica ao cárcere, a partir do estudo comparativo 
entre as obras Recordações da casa dos mortos (2015), de Fi-
ódor Dostoiévski, e A pequena prisão (2017), de Igor Men-
des. A primeira observação, após a leitura dos livros, é a da 
similaridade das características trazidas pelos autores rela-
tivas ao cárcere e da hipótese de que existem aspectos imu-
táveis e atemporais em uma instituição total, neste caso no 
presídio. Porém, analisando de forma mais profusa, observa-
-se que existem descontinuidades, nem tudo é igual nas histó-
rias, o que nos convoca a pensar sobre a visão e objetivo so-
cial do cárcere, já que não se observaram evoluções positivas.

Os livros, aqui estudados, possuem estruturas narra-
tivas diferentes e histórias contadas a partir de épocas e paí-
ses distintos, mas, ambos, demonstram a importância e os 
efeitos ocasionados pelas histórias, com a hipótese de que tais 
leituras podem romper com o imaginário social e a contem-
plação de espaços totalitários e autoritários, como é o caso 
do cárcere, ocasionando uma crítica à sociedade em que es-
tes espaços estão colocados como a solução para o problema 
da criminalidade. Sendo que o estudo comparativo se justifica, 
justamente, pelo fato de demonstrar que a instituição prisio-
nal nasceu com um objetivo que perpassa o local em que se 
insere, e que mantém algumas questões estruturais até os dias 
de hoje, mesmo em culturas diversas, que é o da possibilida-
de de correção e principalmente de punição. Mas, também, de 
poder observar as mudanças históricas ocorridas. Em comum, 
as histórias são contadas a partir do espaço prisional, sendo 
que seus autores vivenciaram a experiência de ser prisioneiro.

O livro de Dostoiévski Recordações da casa dos mortos, 
lançado em 1862, foi escrito após o autor permanecer cinco 
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anos em uma prisão na Rússia, entretanto seu formato está na 
categoria de romance. Para a escrita, o autor utilizou elemen-
tos linguísticos importantes, entre eles o fato de a narrativa ser 
contada a partir de um relato-diário e ser composta por dois 
narradores, sendo o narrador principal também o protagonista 
da trama. A narrativa é na maior parte contada em primeira 
pessoa. Será o personagem-narrador que descreverá não apenas 
um relato do dia a dia dos prisioneiros, mas irá explorar o senti-
mento deles, revelando o sofrimento físico e mental do cárcere e 
a progressiva e total anulação da individualidade. Além dos pri-
sioneiros, os guardas da prisão também fazem parte da trama. 
O delito não é foco principal, mas o tempo vivido neste espaço.

O livro A pequena prisão, lançado em 2017, foi escri-
to pelo estudante (na época em que foi preso) Igor Mendes, o 
qual teve sua prisão decretada por participar de manifestações 
populares ocorridas no Rio de Janeiro, Brasil, em 2013. De acor-
do com o autor, o livro é um depoimento de sua “experiência 
da prisão”1. Igor teve três transferências entre presídios, dentro 
do Complexo Penitenciário de Bangu, que abriga diversos pre-
sídios. Podemos dizer que, além da vivência na prisão, o au-
tor traz importantes elementos de crítica social, fazendo-nos 
pensar sobre algumas questões especificas do cárcere como, a 
estrutura, as leis criadas dentro da prisão, o uso de drogas, as 
relações com os guardas, as visitas e os privilégios para quem 
tem mais condições financeiras, mas, também, reflexões que ul-
trapassam o aprisionamento, como a relação do cárcere com a 
sociedade, ou seja, o primeiro como um reflexo do segundo.

Ambas as histórias são construídas a partir de persona-
gens que vivenciam o aprisionamento; desta forma, com este 

1	 Atualmente é denominado de Complexo Penitenciário de Gerici-
nó.
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estudo comparativo, pretendemos propor uma crítica social ao 
cárcere, demonstrando a importância da literatura de cunho so-
cial no rompimento de contemplações imaginárias diante de tal 
instituição.

1. Possibilidades comparativas entre Recordações da 
casa dos mortos e A pequena prisão

Mesmo sendo categorizados em gêneros literários dis-
tintos, um como romance e outro como testemunho, podemos 
ver aproximações nas escritas, como o início das narrativas de 
fazer uma introdução ou apresentação de como esta será, de rela-
tar as primeiras impressões e os primeiros momentos na prisão, 
de como esta se constitui, suas características estruturais, o es-
paço, o tempo na prisão, a dificuldade da convivência e do ócio. 
Ambos os livros possuem suas personagens, os companheiros 
ou camaradas, trazem os momentos de dor, tanto física como 
psíquica, e finalizam com o fim da pena, a saída ou a liberdade. 
Desta forma, mesmo respeitando as diferenças de gênero e de 
tempo em que os dois livros se enquadram, poderemos anali-
sar aspectos em comum, bem como as suas descontinuidades.

A partir da comparação destes dois livros podem-
-se escolher diferentes caminhos de interpretação. Propomos 
alguns para iniciar nossa análise, mas ela estará longe de ser 
terminada e tida como uma única possibilidade é apenas uma 
dentre tantas outras possíveis. Por outro lado, as duas narra-
tivas nos propiciam pensar questões do contexto de sua pro-
dução, não deixando de lado as especificidades da época em 
que foram escritas, sendo que o primeiro livro foi escrito em 
meados de 1860 na Rússia e o segundo escrito no Brasil em 
2017, mas, ao mesmo tempo, permitindo perceber as per-
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manências do espaço analisado e de algumas conjecturas so-
ciais e culturais, bem como as descontinuidades existentes.

O filósofo Michel Foucault, em seu clássico livro Vi-
giar e punir, traz importantes concepções sobre a prisão, afir-
mando que o nascimento desta veio com o objetivo de “re-
partir os corpos dos indivíduos, fiscalizá-los e distribuí-los e 
especialmente classificá-los, tirar-lhes o máximo de forças e 
de tempo, treinar seus corpos e codificar seu comportamento” 
(FOUCAULT, 2007, p. 195). Considera que o efeito mais im-
portante que o sistema carcerário conseguiu trazer é que ele 
torna natural e legítimo o poder de punir. Entretanto, desde 
que foi criado, não se evidenciou sucesso, mas o que se per-
cebe é um fracasso em sua função: em vez de “recuperar”, há 
uma manutenção da delinquência, uma indução à reincidên-
cia e uma transformação do infrator ocasional em delinquente.

Para definição dos conceitos de “totalitarismo” (institui-
ção total) e “autoritarismo”, tomaremos como base um conjunto 
de características comuns e imutáveis da instituição carcerária 
que carrega ambas as conceituações. Para isso, usaremos a abor-
dagem sociológica de Erving Goffman e Michel Foucault, nas 
conceituações sobre o sistema prisional e a consideração de tal 
instituição como uma instituição total. Goffman (2001), em seu 
livro Manicômios, prisões e conventos, faz uma crítica às denomi-
nadas instituições totais, analisando que elas possuem algumas 
características bem peculiares. Outra problematização diante 
desta teoria, comparando-a com as narrativas em estudo, é de que 
alguns traços das instituições totais permaneceriam imutáveis.

Uma instituição total pode ser definida como um 
local de residência e trabalho onde um grande nú-
mero de indivíduos com situação semelhante, se-
parados da sociedade mais ampla por considerável 
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período de tempo, levam uma vida fechada e for-
malmente administrada. (GOFFMAN, 2001, p. 11)

 Por outro lado, a definição de totalitarismo, segundo 
Hannah Arendt, está ligada a uma prática política caracterizada 
pela total subordinação dos indivíduos aos interesses do Esta-
do, representada por uma ideologia. Neste viés de pensamento, 
em uma instituição totalitária o Estado busca controlar, ou con-
trola, a vida social, religiosa, econômica e política, da pessoa 
que a ela está submetida. Podemos observar as características 
autoritárias do sistema prisional – sistema de governo estrutu-
rado de forma a implantar uma ideologia de domesticação dos 
sujeitos que ali se encontram reclusos, excluindo o questiona-
mento e a individualidade e, ao mesmo tempo, primando pela 
submissão à conivência e aceitação por parte dos prisioneiros.

Tanto o presídio descrito por Dostoiévski como o re-
latado por Mendes são exemplos de uma população especí-
fica controlada, mantida sob tutela. Nos dois livros o crime 
cometido aparece na descrição de alguns personagens, mas 
não é o foco, o que está em voga são as histórias vividas na-
quele espaço-tempo em que os personagens estão presos. 
Percebemos diferenças nas formas de punição, pois o livro 
de Dostoiévski se passa em um período de transição na for-
ma de punir – dos trabalhos forçados, acorrentados e casti-
gos físicos à pena de prisão. No livro de Mendes está corro-
borada, legalmente, praticamente apenas a pena de prisão.

Ambas as narrativas trazem a sensação e a dificuldade do 
ingresso e os primeiros momentos na prisão. Vejamos algumas ci-
tações dos livros Recordações da casa dos mortos e A pequena prisão:

O PRIMEIRO MÊS e, sobretudo os primeiros 
dias da minha vida na prisão continuam frescos 
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na minha mente. Os anos seguintes já se apresen-
tam enevoados. Alguns desses anos parecem ter 
se desvanecido, confundindo-se completamente, 
restando apenas uma sensação de algo opressi-
vo, angustiante, monótono. Mas tudo o quanto 
vivi nos primeiros dias no presídio permanece 
intocado, como se tivesse ocorrido ontem. E ti-
nha que ser assim. (DOSTOIÉVSKI, 2015, p. 31)

Atravessar seus espessos muros de concreto, os 
portões de ferro, é como entrar em um univer-
so paralelo, em que tudo é caótico, distorcido, 
absurdo. Não saber o que te espera a cada pas-
so: essa é a terrível sensação de entrar na ca-
deia, pela primeira vez. (MENDES, 2017, p. 69)

Na primeira passagem podemos observar a maior difi-
culdade no início da pena de prisão. Muitos prisioneiros rela-
tam que os primeiros e os últimos tempos na prisão são os mais 
difíceis, principalmente pela mudança ocorrida e pelo impacto 
ao ser preso. Depois vem a adaptação à instituição, e quando se 
está próximo da saída retorna a dificuldade, muitas vezes pelo 
medo do que os espera fora da instituição. Na segunda passa-
gem, Mendes relata a incerteza do que espera ao adentrar neste 
“mundo à parte”, um “universo paralelo”, como nomeia, lugar 
onde não se sabe o que pode ocorrer, o medo do desconhecido.

E eu pensava, desalentado, que anos e anos se 
passariam e, tal como agora, ficaria espiando 
pela fresta, não vendo nada mais que a mes-
ma muralha, o mesmo barranco, a mesma sen-
tinela e apenas um trechinho de céu; não o céu 
que cobre o presídio, mas sim aquele ao fundo, 
distante, livre. (DOSTOIÉVSKI, 2015, p. 19)
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Para mim, que dificilmente durmo duran-
te o dia, as tardes eram o período mais difí-
cil – foi assim durante o verão, quando pa-
reciam intermináveis. Buscava criar, com os 
exíguos recursos de que dispunha, artifícios 
para preencher o tempo, estabelecendo algo pró-
ximo de uma rotina. (MENDES, 2017, p. 129)

O tempo talvez seja o mais difícil de representar. Por 
mais que se tente traduzir em palavras, é complexo demonstrar 
os anos em uma prisão, os dias longos que esta representa. Na 
passagem de Mendes podemos observar uma tentativa de se 
“ocupar”, a dificuldade em passar o tempo ocioso, sem nenhuma 
atividade ofertada, apenas a permanência na cela. Na narrativa 
de Dostoiévski os presos trabalhavam em sua grande maioria, 
mas mesmo assim os momentos na cela eram dias interminá-
veis. Em ambas, ficam evidentes os efeitos que são ocasiona-
dos pela instituição total, desde as marcas iniciais na memória, 
como o excesso de tempo ocioso, que é considerado uma das 
maiores dificuldades e que pode levar o indivíduo à loucura.

Continuando com as contribuições de Goffman, as 
instituições totais são definidas como um local de residência 
e trabalho, onde os indivíduos levam uma vida fechada e for-
malmente administrada. Para exemplificar estas instituições, 
usa as prisões, os manicômios e os conventos. Qualquer um 
destes grupos de pessoas – como prisioneiros, pacientes, en-
tre outros possíveis – desenvolve uma vida própria que se 
torna significativa, razoável e normal, desde que se aproxime 
dela. Neste sentido, considera que a “Instituição total é um 
híbrido social, parcialmente comunidade social, parcialmen-
te organização formal [...]. Em nossa sociedade são as estu-
fas para mudar pessoas; cada uma é um experimento natural 
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sobre o que se pode fazer ao eu” (GOFFMAN, 2001, p. 22).

Tão logo nosso alojamento era fechado, muda-
va completamente, tomando a aparência de uma 
casa de verdade, como uma residência de cômo-
dos. Era o momento em que eu podia reparar di-
reito nos detentos que eram meus companheiros 
de alojamento, observando-os como se estivessem 
em suas casas. (DOSTOIÉVSKI, 2015, p. 68-69)

A galeria A consistia em 14 celas individuais, mui-
to altas e estreitas. A cela – ou “cubículo” – é a 
unidade básica da cadeia. No seu interior, havia 
um pequeno corredor, no fundo do qual ficava 
a comarca 2e no canto o boi, separado do res-
tante do cubículo por uma parede de cerca de 
1,5 metro. O boi, além do buraco no chão e um 
cano usado como chuveiro, tinha um pequeno 
tanque, propositalmente entupido pelos presos 
para armazenar água. (MENDES, 2017, p. 122)

Percebemos que na primeira descrição a cela possui me-
lhores condições de habitação, já na segunda o lugar é pequeno 
e precário. Constituída por um boi, como chama-se o vaso sa-
nitário, e um chuveiro que é somente um cano do qual sai água 
sem eletricidade, ou seja, sem aquecimento, independente da 
estação. Com o aumento da população carcerária as prisões fi-
caram ainda mais deletérias, pois os espaços ficaram pequenos 
e sem estrutura adequada para o ingresso de tantas pessoas.

Ao ingressar em uma instituição total a pessoa traz uma 
concepção de si mesma, a qual se tornou possível por algumas 
disposições sociais estáveis no seu mundo doméstico, e é ime-

2	 Comarca é como a cama é nomeada.
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diatamente despida do apoio dado por tais disposições. Gof-
fman fala dessa domesticação dos corpos no sentido de uma 
mortificação do eu, podendo observar a diferença do sujeito ao 
entrar na Instituição e após algum tempo nela, ou mesmo na sua 
saída. Na linguagem exata de algumas de nossas mais antigas 
instituições totais, se inicia uma série de rebaixamentos, degra-
dações, humilhações e profanações do Eu. O seu Eu é sistemati-
camente, embora não intencionalmente, mortificado. Começa 
a passar por algumas mudanças radicais em sua carreira mo-
ral, “uma carreira composta pelas progressivas mudanças que 
ocorrem nas crenças que tem a seu respeito e a respeito dos ou-
tros que são significativas para ele” (GOFFMAN, 2001, p. 24).

Certa vez, vi um presidiário, solto após cumprir 
vinte anos de reclusão, não sair sem se despedir 
dos que ficavam. Mais de um detento lembrou 
como ele entrara, jovem e despreocupado, in-
diferente ao crime e ao castigo. E agora saía, já 
grisalho, o rosto macerado, velho, circunspecto. 
Entrou silenciosamente em cada um dos nossos 
alojamentos; parou em todos os seis, rezando 
uma prece diante do ícone; em seguida voltou-se 
para cada um dos prisioneiros e fez uma grande 
reverência, pedindo que nos lembrássemos 
dele com apreço. (DOSTOIÉVSKI, 2015, p. 20)

Com o passar dos meses, com a convivência rei-
terada com presos há mais de década, constataria 
com meus próprios olhos essa capacidade excep-
cional dos seres humanos de se adaptarem ao que 
quer que seja, e tornar, mesmo o mais rude dos lu-
gares, um lugar humano. (MENDES, 2017, p. 160)

Estes fragmentos demonstram as mudanças ocorridas 
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no sujeito com o passar do tempo aprisionado. Na primeira 
citação, pode ser observada a submissão e a diferença de com-
portamento ao entrar e ao sair do presídio. No ingresso era 
“jovem e despreocupado”, ao sair está “grisalho, o rosto ma-
cerado, velho, circunspecto”, o que nos remete a uma ideia de 
submissão. Já na segunda passagem, o narrador demonstra 
a adaptação ao espaço: por mais rude e desumano, é neces-
sário que o sujeito o torne de alguma forma, e na medida do 
possível, humano, para conseguir sobreviver neste ambiente.

Além disso, o prisioneiro sofre uma descarateri-
zação do seu Eu e de suas escolhas individuais como, por 
exemplo, das coisas mais banais do dia a dia como o cor-
te de cabelo e a retirada das roupas que o identificam:

Para isso nos dirigíamos todo sábado, dia em que 
não havia trabalho no período da tarde, para o pos-
to da guarda onde os barbeiros do batalhão nos en-
saboavam a cabeça com água fria e a raspavam com 
uma navalha cega. Ainda agora, só a lembrança me 
provoca arrepios. (DOSTOIÉVSKI, 2015, p. 107)

–Agora todo mundo tira a rou-
pa, relógio, tudo que tiver. Agora!
Pelados, fomos obrigados a agachar, uma, duas 
vezes. Olharam também nossa boca e sola dos 
nossos pés. Nossas roupas, após a revista, fo-
ram empilhadas. Algumas semanas depois per-
guntei a um faxina o que acontecia com elas:
– São incineradas [...].
Recebemos, então, o “horroroso” uniforme3 da 

3	 A questão do uniforme e do corte de cabelo não é algo estático, 
irá mudar de acordo com o país, ou até mesmo Estado. No Rio Grande do 
Sul/BR, por exemplo, não há a obrigatoriedade do uso de uniformes, já no 
Estado do Rio de Janeiro/BR, no qual a história de Mendes é ambientada, 
existe essa exigência.
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penitenciária [...].
Para que o ritual de despersonalização se comple-
tasse, faltava uma etapa essencial: a raspagem dos 
cabelos. Realmente não se tratava de higiene pessoal 
e, sim, de humilhação. (MENDES, 2017, p. 71-72)

O personagem Alexander Petrovitch relata que os presos 
oriundos das colônias prisionais da Rússia, quando chegavam 
no seu presídio, era como se tivessem vindo do inferno, e a ma-
neira militar como eram tratados ali é vista de forma positiva:

Ouvi dizer que nas seções da categoria I as au-
toridades não são totalmente militares, pelo me-
nos se comportam de maneira diferente da nossa, 
nunca estive lá, mas me contaram. Não obrigam 
os presos a usar uniformes nem lhes raspam a ca-
beça, embora eu prefira conforme é aqui, de uni-
forme, de cabeça raspada: dá melhor impressão, 
é mais decente. (DOSTOIÉVSKI, 2015, p. 40)

Encontramos discussões sobre a submissão do sujeito 
a regimes autoritários e totalitários, ou instituições com este 
cunho, há muito tempo. Desde a obra Discurso da servidão vo-
luntária, de Etienne De La Boétie, que teve sua primeira publi-
cação completa em 1577, até obras mais atuais, como da filóso-
fa Hannah Arendt. A primeira obra já expressa em seu título a 
intenção do autor, o qual traz como principal questionamento: 
como um único homem pode manter sob controle dezenas de 
homens e até mesmo dezenas de cidades? O escrito foi produ-
zido após a derrota do povo francês contra o exército, período 
em que fiscais do rei estabeleceram um novo imposto sobre 
o sal. O texto tem como prerrogativa as interrogações sobre 
a dominação de muitos sobre poucos, e de como se poderia 
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vencer essa premissa. Uma das teses que o autor trabalha é de 
que são os próprios homens que se deixam dominar, pois para 
ter sua liberdade precisariam tomar consciência de sua con-
dição e se unir no grupo, juntos conseguiriam ter muito mais 
força que o tirano. Se pensarmos na prisão, ocorre algo seme-
lhante, pois poucas pessoas são responsáveis pelo controle e 
obediência de centenas de homens, o que somente é possível 
pelo consentimento destes. Para tal, são necessárias estratégias, 
as quais podem ocorrer sem violência ou com violência; a se-
gunda alternativa é mais corriqueira nos presídios, de ambas as 
narrativas, como podemos observar nas seguintes passagens:

Devo ainda acrescentar uma coisa: sempre ficava 
perplexo com a naturalidade e a falta de maldade 
com que os açoitados falavam de seus castigos e 
se referiam a quem os castigava. Raro era perce-
ber uma sombra de ódio ou ressentimento du-
rante qualquer dessas narrativas que faziam meu 
coração pular. (DOSTOIÉVSKI, 2015, p. 199)

[...] E deu um murro no rapaz inerme. Passando 
rápido, escoltado por outro carcereiro, fixei ape-
nas, além da magreza, os olhos fundos, resigna-
dos do rapaz. Apanhou sem dizer um “ai”. (MEN-
DES, 2017, p. 140)

Podemos observar que a domesticação e submissão 
dos corpos ocorrem por diversos dispositivos e isso se justifi-
ca como sendo necessário para que se mantenha a disciplina:

[...] todos se sujeitavam à disciplina, às regras e 
mesmo aos hábitos já forjados na prisão. Todos 
se submetiam. Claro que vinham indivíduos 
cheios de vaidade, mas não tardavam que a ro-
tina do presídio os submetesse. Mesmo aque-
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les que tinham sido o terror dos bairros e po-
voados acabavam sendo domados. Uma vez lá 
dentro, o recém-chegado logo se dava conta de 
que não encontraria eco ali e logo tratava de 
abaixar o tom. (DOSTOIÉVSKI, 2015, p. 23)

É curioso observar como os dominadores em 
geral gostam de estipular gradações entre os do-
minados, levando-os a acreditar piamente nessas 
diferenciações, de modo que se dividem e não con-
sigam enxergar a engrenagem odiosa que esmaga 
a todos. Essa estratégia muito antiga, de “dividir 
para dominar”, é aplicada conscientemente den-
tro do sistema penitenciário, talvez como em ne-
nhuma outra instituição. (MENDES, 2017, p. 87)

A narrativa de Dostoiévski demonstra que todos os 
presos, mesmo aqueles mais vaidosos, acabavam por se sub-
meter às regras do presídio, “eram domados”. Já Mendes se 
refere à divisão feita em meio aos presos, entre eles os “faxi-
nas”, que eram os presos trabalhadores e tinham algumas re-
galias como, por exemplo, televisão na cela. A massa carcerá-
ria considerava que os presos que trabalhavam para a guarda 
eram diferentes e, por isso, não eram vistos com bons olhos.

Além do exposto, a prisão traz as suas peculiaridades 
nos métodos para domesticação dos corpos desde os horários 
das refeições às chamadas ou conferências diárias ou contagem 
dos prisioneiros. É o momento em que os presos são conferidos, 
para verificar se todos estão ali – ciclos repetitivos disciplinares4.

4	 Foucault (2007, p. 125-126) traz que o horário é uma velha herança 
das comunidades monásticas. Seus três grandes processos – estabelecer 
as censuras, obrigar a ocupações determinadas, regulamentar os ciclos de 
repetição – muito cedo foram encontradas nos colégios, nas oficinas, nos 
hospitais.
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ESTAVA COMEÇANDO A última chamada. Em 
seguida os alojamentos seriam fechados, cada 
um com seu próprio cadeado, e os condenados 
ficariam trancafiados até o próximo amanhecer.
A chamada era feita por um oficial de baixa patente 
e dois soldados. Os detentos formavam em linha 
no pátio e o oficial passava em revista. Frequen-
temente, porém, a cerimônia era mais doméstica 
e se realizava de alojamento em alojamento. E as-
sim foi naquela vez. (DOSTOIÉVSKI, 2015, p. 63)

– [...] O confere é duas vezes por dia, de manhã 
e no fim da tarde. Tem que ficar em pé na por-
ta da cela, com as mãos para trás e a cabeça bai-
xa. Não pode perder. (MENDES, 2017, p. 83)

Foucault considera que, pelo fato de a punição pres-
supor terror e castigo, o oposto da regeneração, que propõe 
melhora e educação, a penitenciária falha em seu objetivo, não 
sendo, assim, capaz de recuperar criminosos, mas, acaba por 
induzir à reincidência. Sendo o medo, o temor e o castigo, con-
dições desfavoráveis à melhora. Desta forma, a prisão, tem ser-
vido de estímulo, em vez de conter a delinquência; acaba por 
incentivar vícios e degradações, em lugar de trazer benefícios.

Com o dinheiro era possível arranjar be-
bida. Fumar era terminantemente proibi-
do; mas todo mundo fumava. Com taba-
co e alimentos, os prisioneiros se livravam 
do escorbuto. (DOSTOIÉVSKI, 2015, p. 28)

Bangu 9 é um presídio de segurança máxima, 
uma unidade pequena – em torno de 400 pre-
sos – e bastante controlada. Apesar disso, ali o 
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tráfico de drogas ocorria quase sem interrup-
ções, em um volume que não creio possível de 
ser mantido sem a conivência de peixes mais 
graúdos. [...] maconha circulava regularmente, 
diferente da cocaína, que só aparecia esporadi-
camente [...]. Bebida, realmente quase não havia, 
e apenas de tempos em tempos aparecia uma 
garrafa de pinga feita na própria cadeia, à base 
de arroz apodrecido. (MENDES, 2017, p. 188)

As drogas se diversificaram com o passar do tempo. 
Na primeira passagem o tabaco e a aguardente, ou vodca (be-
bida popular na Rússia), eram as principais drogas utiliza-
das; já na segunda passagem há a introdução de outras dro-
gas, como a maconha e a cocaína. Além destas, Mendes cita 
o uso exacerbado de medicamentos controlados, e ao falar 
sobre o papel da religião, também a considera como algo se-
melhante ao uso de drogas: “Infelizes que buscam, em uma 
força superior, aquilo que jamais encontram neste mundo: a 
compreensão das suas angústias. O mesmo papel cumpre a 
droga, incluindo aí os remédios psiquiátricos, embora de di-
fícil circulação ali em Bangu 10” (MENDES, 2017, p. 133).

Importante observarmos que, independentemente do 
presídio e da localização deste, a utilização de drogas permane-
ce. Apesar de ser proibida, dá-se um jeito de introduzi-la, e esta é 
vista pelos detentos como um meio de escape ou como uma ten-
tativa de “fuga” do sofrimento vivido. Por outro lado, já na pri-
meira passagem podemos observar a utilização da “mão de obra” 
que se cria dentro do sistema prisional, o que irá se intensificar.

O “negócio” dele era tráfico de cadeia. Botava 
droga para dentro no dia de visitas, pela boca 
ou pelo ânus, depois na cela, expelia a merca-
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doria valiosa, limpava-a, movimentava o comér-
cio [...] o tráfico de certa forma move a cadeia, 
muitos presos ganham dinheiro com isso, coi-
sa considerada natural para o seu mundo, se-
gundo as suas regras. (MENDES, 2017, p. 248)

Outra temática importante trazida, em ambas as narra-
tivas, é a da religião. A religião é vista como algo fundamental 
e que acalma, em certa medida, os sujeitos que ali jazem. Po-
demos pensar que o domínio ocasionado pelas igrejas dentro 
do sistema prisional se intensificou muito nos últimos anos, 
especialmente no Brasil, por meio das vertentes evangélicas, 
mas a igreja católica também tem sua entrada pela pastoral car
cerária5; já religiões como as espíritas e as de matriz africana 
não têm a mesma abertura institucional. A religião pode trazer 
um consolo espiritual aos detentos, dependendo da ótica e éti-
ca que será utilizada. Entretanto, o que se observa no sistema
prisional brasileiro é que muitas vezes ela atende mais aos 
interesses do Estado e da direção, no sentido em que reduz 
a visibilidade das violações aos direitos da população carce-
rária. Pode acabar sendo mais uma forma de doutrinação da 
massa carcerária e de recrutamento de uma legião de fiéis. 
Por outro lado, também pode aparecer como espécie de refú-
gio ou camuflagem daqueles sujeitos mais perigosos que uti-
lizam a igreja para demonstrarem uma mudança de compor-
tamento, virando pastores e pregadores da palavra de Deus.

5	 É uma ação pastoral da Igreja Católica Romana no Brasil, vincu-
lada à Conferência Nacional dos Bispos do Brasil, que tem como objetivo 
a evangelização das pessoas privadas de liberdade, bem como zelar pelos 
direitos humanos e pela dignidade humana no sistema prisional.
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Realmente, sem essas práticas religiosas, a prisão 
teria muito maior dificuldade em existir enquan-
to instituição. A privação de liberdade é algo tão 
desumano, tão insuportável, quanto mais em re-
gime de isolamento celular, que a religião exerce 
papel paliativo, um analgésico para suportar tan-
tas desgraças. (MENDES, 2017, p. 132-133)

Como se vê, a prisão era ambiente machista ao ex-
tremo, embora boa parte daqueles homens fossem 
sustentados por mulheres. A imagem de mulher 
virtuosa era a mãe dedicada, a esposa fiel, dispos-
tas a todos os sacrifícios e, no caso desta última, 
preocupada com a beleza, ainda por cima. A in-
fluência religiosa, sobretudo evangélica, muito 
presente na cadeia, certamente contribuía para a 
construção desse ideário. (MENDES, 2017, p. 206)

O ingresso de bíblias é mais aceito do que outras literatu-
ras. Desde a narrativa de Dostoiévski (2015, p. 75): “Na noite se-
guinte começamos com a lição. Eu tinha o Novo Testamento, em 
russo (na prisão não era proibido)”. Até a narrativa de Mendes, 
em que podemos observar a dificuldade ou boicote ao ingresso 
de outras literaturas, vistas como “perigosas”, o oposto da Bíblia:

Quando o preso citado me presenteou com uma 
Bíblia, lembro-me de lê-la vorazmente, de manhã 
à noite, tendo de me esforçar para não terminá-la 
em muito pouco tempo. (MENDES, 2017, p. 148)

Na verdade, a direção demonstrava clara preocu-
pação quanto àquela literatura perigosa, crítica, 
que eu fazia entrar na cadeia, querendo impedir 
que ela circulasse entre os demais presos. Livros 
marxistas, nem pensar [...]. Passei semanas sem 
poder ter acesso aos livros deixados por meus ad-
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vogados, com a justificativa que eu estava “acumu-
lando” livros, que estes eram muito volumosos, que 
haviam “esquecido” de me entregar ou simples-
mente sem justificativa. (MENDES, 2017, p. 241)

Além da leitura da Bíblia ocorrem práticas reli-
giosas que ajudam a manter a disciplina e o regramento:

Logo na minha entrada, Paulista me explicou so-
bre as práticas religiosas que ocorriam na galeria 
(em toda a cadeia, na verdade): diariamente, às 
seis da tarde, ocorria a oração e, na véspera dos 
dias de visita, ou seja, duas vezes por semana, o 
culto, que era mais extenso, com músi-
cas e testemunhos. (MENDES, 2017, p. 218)

Outra temática que aparece nas duas narrativas é a do 
trabalho. No livro Recordações da casa dos mortos a temática do 
trabalho manifesta-se por dois vieses, como mencionamos no 
primeiro capítulo. Inicialmente a personagem principal é des-
crita como um homem inapto para os trabalhos forçados, sem 
aptidão física, em uma passagem entende-se que ele próprio 
era nobre: “Além de mim, ainda havia mais quatro russos de 
origem nobre” (DOSTOIÉVSKI, 2015, p. 38). Mas, no decorrer 
da narrativa, percebe-se que grande parte da população presa é 
pertencente a classes mais baixas. O narrador refere que a maio-
ria dos prisioneiros já era acostumada a trabalhar e que quando 
um aristocrata fazia parte do grupo de trabalhadores era enca-
rado de forma rude e hostil. Além disso, quando havia nobres 
prisioneiros, estes eram poupados do trabalho mais pesado.

– Eles não gostavam de nobres – ele disse –, 
principalmente se vieram para cá por moti-
vos políticos; se for por assassinato, eles não 
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ligam muito. Bem, é compreensível, primeira-
mente porque os nobres são pessoas totalmen-
te diferentes deles; em segundo lugar, porque 
trabalharam para a nobreza, foram seus ser-
vos ou soldados. (DOSTOIÉVSKI, 2015, p. 39)

A direção técnica poupava, até certo ponto, os 
nobres dos trabalhos mais duros, não que fosse 
consideração pessoal, mas por uma questão prá-
tica, uma vez que os homens não acostumados a 
trabalhos físicos e bem menos fortes não supor-
tavam as mesmas tarefas que antigos operários 
ou trabalhadores. (DOSTOIÉVSKI, 2015, p. 110)

O trabalho, no período em que o livro foi escri-
to, é colocado como uma das reprimendas penais, é força-
do, ou seja, um castigo; todavia, para o personagem-nar-
rador, se não fosse o trabalho, eles não suportariam. Em 
relação aos presos políticos, podemos observar que não 
eram vistos com bons olhos, oposto do que ocorre na nar-
rativa de Mendes. Ele próprio era um preso político e traz 
este fato como positivo diante dos demais prisioneiros.

Em relação à temática do trabalho dos prisioneiros, no 
livro A pequena prisão este não é forçado nem visto como re-
primenda penal; ao contrário, o preso que trabalha tem o be-
nefício legal de diminuição da pena, ou seja, a cada três dias de 
trabalho diminui um dia da pena e tem também alguns benefí-
cios dentro da prisão. Porém, no relato de Igor, o preso traba-
lhador não é visto com bons olhos pelos demais prisioneiros.

Ele era um “faxina”, isto é, um preso que traba-
lhava para a direção, em troca de pequenos pri-
vilégios e, eventualmente, um salário módico, 
além de remissão de pena. Usam camisetas ver-
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des para diferenciar-se dos demais presos. Os 
faxinas são mal vistos pelos demais detentos, 
que os consideram dedos-duros, lacaios da dire-
ção. Essa desconfiança tem os seus fundamentos, 
como descobriria depois. (MENDES, 2017, p. 74)

Tanto o trabalho como a religião podem ser positi-
vos, mas também não podemos desconsiderar sua função de 
manter os corpos ocupados, de submissão às regras institucio-
nais. Pois, como discutimos no primeiro capítulo, a partir da 
ótica da biopolítica, os corpos precisam produzir, ter algum 
valor de mercado, e na prisão isto pode se intensificar como 
uma justificativa para aproveitar estes sujeitos, uma mão de 
obra barata. Além do benefício de mercado, enquanto estão 
ocupados, pouco questionamento e crítica sobre o lugar em 
que estão irá aparecer. Pois, mesmo já “estando mortos” e tal-
vez no inferno, se consegue naturalizar o aprisionamento:

No dia em que a massa carcerária e as classes 
nas quais ela é majoritariamente recrutada de-
finir-se a lutar decididamente contra a ordem 
social que as subjuga, abrindo mão das “solu-
ções individuais”, daremos um passo significa-
tivo para a abertura de todas as prisões, gran-
des e pequenas. (MENDES, 2017, p. 246-247)

Pensando na localização geográfica dos dois pre-
sídios descritos, existem diferenças significativas entre a 
Rússia e o Brasil; todavia, ambos possuem um regime capi-
talista marcado por desigualdades sociais. Em ambos, as 
questões de classe foram se intensificando. Como vimos nas 
passagens anteriores na narrativa de Dostoiévski, a maio-
ria dos prisioneiros era de origem humilde, mas “mais da 
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metade sabia ler e escrever”, o que demonstra certo conhe-
cimento daqueles que ali se encontram, como menciona o 
narrador: “Em que outro lugar, na Rússia inteira, é comum 
encontrar duzentas e cinquenta pessoas juntas, a metade 
constituída de alfabetizados?” (DOSTOIÉVSKI, 2015, p. 22).

No presídio relatado por Mendes as questões de 
classe são ainda mais evidentes, a maioria dos prisionei-
ros é de origem pobre e com um histórico de aprisiona-
mento desde jovem, como discutido no primeiro capítulo.

Um dia chegou na galeria um inglês acusado de 
tráfico de drogas. A maioria daqueles presos, de 
origem muito humilde, vários deles tendo passa-
do praticamente a vida inteira atrás das grades, 
intercalando cadeias, jamais tinha conhecido um 
“gringo” pessoalmente. (MENDES, 2017, p. 118)

Os delitos cometidos também foram mudando com o 
passar dos anos, o tráfico de drogas vem sendo o principal mo-
tivo de aprisionamento, o que modificou o perfil das pessoas 
presas, bem como o aumento do número de prisioneiros. O que 
permanece semelhante em ambos os presídios descritos é que 
quem tinha ou tem mais dinheiro consegue mais privilégios:

Creio que já deixei transparecer que o dinheiro 
tinha no presídio um valor enorme, fundamen-
tal. Afirmo de forma absoluta que o presidiá-
rio com algum dinheiro, por menos que fosse 
a quantia, sofria dez vezes menos do que o que 
nada tivesse. A administração possuía o seguin-
te ponto de vista: se o governo fornece tudo, não 
é preciso dinheiro. Repito, porém: caso tirassem 
dos detentos a possibilidade de terem dinheiro 
consigo, ou perderiam a razão, ou morreriam 
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como moscas [...]. (DOSTOIÉVSKI, 2015, p. 90)

As condições econômicas do preso, que atraves-
sam com ele os espessos muros da cadeia, vêm 
estabelecer diferenciações no meio da massa [...].
Essa diferenciação social, a circulação de dinhei-
ro, faz surgir, entre os presos, determinadas for-
mas de exploração. Há presos, por exemplo, que 
não lavam nem as camisetas que vestem: pagam 
alguém para fazê-lo. (MENDES, 2017, p. 177-178)

A questão do dinheiro é atrelada ao poder. Ou seja, 
aquele preso que possui mais dinheiro terá mais benefícios 
e mais poder dentre os outros prisioneiros. Por outro lado, 
pessoas com alto poder aquisitivo são a minoria dentro do 
sistema prisional, o que podemos observar é que a grande 
maioria dos presidiários é de uma classe social desfavorecida.

Como bem traz Castro (1991), existem diversas for-
mas diferentes de autoritarismo dentro da prisão, e uma de-
las é a dominação entre os próprios presos, uma das mais 
difíceis de serem captadas, pois teoricamente seria compos-
ta por “iguais”, mas na realidade há um domínio de uns so-
bre os outros, dos mais fortes, no sentido dos que têm maior 
poder, sobre os mais fracos, os com menos poder. Por ser 
menos visíveis, estas formas acabam sendo mais eficazes.

À equipe dirigente é conveniente fazer vistas 
grossas a essa situação. Face aos propósitos ide-
ológicos da ressocialização, torna-se politica-
mente mais eficaz identificar no interior da mas-
sa carcerária alguns internos para a produção 
da dominação, em troca de vantagens pessoais, 
do que investir no controle de todo um presí-
dio de descontentes. (CASTRO, 1991, p. 58)
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Neste viés, as análises de Foucault e Goffman se apro-
ximam e nos apontam para procedimentos estruturados com 
fins de modelar a subjetividade e de formas de repressão espe-
cíficas que são efetuadas dentro dos muros de uma instituição 
total – neste caso, dos muros do cárcere. Em contrapartida, 
essas formas de repressão mais gerais ocorrem na sociedade de 
massas, produzindo efeitos sobre os indivíduos e categorias so-
ciais inteiras, principalmente por meio das conexões de poder.

O presídio relatado por Dostoiévski, apesar de estar 
localizado na Sibéria e ser descrito em torno de 1850, possui 
traços que podem ser comparados ao presídio descrito por 
Mendes e ao sistema prisional criticado por Foucault, pois, 
como podemos observar, se tratando de uma instituição total, 
encontraremos ciclos repetitivos disciplinares, com peculia-
ridades de cada época, mas que permanecem, principalmen-
te relativos às questões sociais, de classe, dinheiro e poder.

Os presídios, mesmo com trabalhos forçados, 
não conseguem reabilitar o sentenciado; são lo-
cais voltados exclusivamente para o castigo, ga-
rantindo, em termos teóricos, que o criminoso, 
encarcerado, não cometa outros atentados à paz 
social. A prisão e todas as formas de trabalho pe-
sado desenvolvem apenas o desejo pelos prazeres 
proibidos, bem como uma terrível irresponsabili-
dade. Estou convencido de que o tão prolongado 
regime de penitenciária oferece resultados falsos, 
decepcionantes, ilusórios. Esgota a capacidade 
humana, definha o espírito e, depois, apresen-
ta aquele detento mumificado como um modelo 
de regeneração. (DOSTOIÉVSKI, 2015, p. 26)

Toda essa teia de erros, arbitrariedades e omis-
sões – e de crimes – desemboca nos espancamen-



300

tos que vi com meus próprios olhos, que tinham 
o claro intuito de “amaciar a carne”, educando os 
presos recém-ingressos na rígida disciplina do 
porrete que impera no submundo das prisões. 
Que tem na tortura, entendida mais amplamente, 
e não apenas como dor física, a sua espinha dorsal.
O que é a própria privação de liberdade, afinal, 
senão uma forma moderna de tortura, igualmen-
te cruel, embora socialmente aceita? (MENDES, 
2017, p. 139)

Podemos observar a importância da crítica social 
trazida pelos autores em ambos os livros. Nestas duas cita-
ções já podemos ter uma ideia da grandiosidade das obras 
literárias, da percepção que a prisão não melhora os in-
divíduos, sendo um local voltado para o castigo que tem 
como resultado um “detento mumificado como um mo-
delo de regeneração”, uma forma de punição naturaliza-
da e “aceita socialmente”, pois permanece em seus porões.

2. Considerações finais

Consideramos que a prisão reflete muitas questões da 
sociedade como, por exemplo, questões de classe, de poder, de 
massificação, de violência, mas que dentro do cárcere percebe-se 
que estas ocorrem de forma mais profusa, pois ao mesmo tempo 
em que é um espaço social também está fora deste, à margem, 
o que permite que o ser humano extrapole seus instintos mais 
perversos. Esta ambivalência permite que ocorram modos de 
vidas peculiares e práticas específicas de controle e dominação, 
tanto por parte da equipe dirigente como por parte dos prisio-
neiros que detêm maior poder, e estas vivências, mesmo quando 
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divulgadas, não têm o mesmo valor da população em liberdade.
Podemos concluir que este estudo demonstra a gran-

diosidade e importância que as obras literárias possuem, espe-
cialmente as aqui analisadas, tanto em nível literário, históri-
co, como social. Independentemente da veracidade das obras, 
ponto de difícil consenso, pode-se observar que ambos os li-
vros analisados produzem, após a sua leitura, questionamentos 
importantes, tanto sobre o presídio, como sobre a sociedade e 
a condição do ser humano, que pensamos ser simbolizada pela 
instituição prisional, narrativas que refletem questões da nos-
sa conjectura social e permitem a permanência na memória.
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Este ensaio tem como proposta abordar as experiências 
e os processos evidenciados a partir das ações do projeto Re-
mição de Pena Através da Prática de Leitura no Presídio Re-
gional de Pelotas, da Universidade Federal de Pelotas, no pe-
ríodo de março de 2022 a fevereiro de 2024. Tendo como um 
dos seus principais objetivos incentivar a leitura das pessoas 
privadas de liberdade, o projeto não se resumiu a esse fim, iden-
tificando várias outras demandas que precisariam e precisaram 
ser atendidas. Dentre elas, destacamos a leitura das obras li-
terárias e a sua discussão antes de serem apresentadas para o 
grupo de leitores no presídio; algo aparentemente óbvio, mas 
que encerra uma predisposição necessária e fundamental pau-
tada na recepção da leitura por parte de todos os envolvidos 
no processo. Tal perspectiva evidenciou uma noção de forma-
ção que não se restringe a uma leitura já finalizada que deve-
ria ser atendida por parte daqueles que procuravam nessa ati-
vidade o benefício da remição de pena. Com isso, a ideia de 
formação social se pautou em uma via de mão dupla, não se 
limitando aos resultados da reintegração à sociedade da popu-
lação carcerária, mas sim de uma reflexão que englobasse os 
diversos cenários que convergiam para esses espaços de troca.

Além da realização das leituras por parte dos integran-
tes do projeto e da produção de conteúdo para a página do 
Instagram (<https://www.instagram.com/remicaoeleitura>), 
criada para divulgar o trabalho realizado e articular as leituras 
realizadas pelos demais envolvidos nesse processo – professo-
res, agentes, psicólogos, assistentes sociais –, este projeto tam-
bém angariou livros para levar aos leitores no presídio visando 
fornecer exemplares da “Obra do mês”, considerando o tempo 
previsto para que cada leitura possa ser realizada. No contexto 
de uma melhora das condições sanitárias em razão da pande-
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mia de Covid-19, os meses de março a agosto de 2022 foram 
dedicados ao planejamento, preparação de material e monta-
gem dos grupos de trabalhos. As reuniões preparatórias, rea-
lizadas no Presídio Regional de Pelotas, articularam três gru-
pos: servidores do Presídio (psicóloga, assistente social, agentes 
penitenciários, direção), professoras do Núcleo Estadual de 
Educação de Jovens e Adultos (NEEJA) Nilda Margarete Sta-
nieski e pesquisadores da Universidade Federal de Pelotas (do-
cente coordenador e discentes dos cursos de Letras da UFPEL).

No período de setembro de 2022 a fevereiro de 2024, fo-
ram selecionadas obras de autores brasileiros de vários períodos 
literários e contextos históricos, a saber: Contos gauchescos, de 
João Simões Lopes Neto, Memórias de um sargento de milícias, 
de Manuel Antônio de Almeida, Triste fim de Policarpo Quares-
ma, de Lima Barreto, Olhos d’água, de Conceição Evaristo, Me-
lhores contos de Lygia Fagundes Teles, Vidas secas, de Gracilia-
no Ramos, Dom Casmurro, Memórias póstumas de Brás Cubas 
e Quincas Borba, de Machado de Assis, O cortiço, de Aluísio 
Azevedo, Inocência, de Alfredo d’Escragnolle Taunay, Iracema, 
de José de Alencar, Dois irmãos, de Milton Ratoum e o Avesso 
da pele, de Jeferson Tenório. Também foram indicadas obras de 
autores como George Orwell, A revolução dos bichos, e Eduar-
do Galeano, Futebol ao sol e à sombra, bem como o romance 
Olaia e Júlio ou a Periquita, cuja autoria é desconhecida, con-
siderado o primeiro romance folhetim da literatura brasileira, 
publicado em 1830 no periódico O Beija-flor, no Rio de Janeiro.

A metodologia de trabalho, em virtude da dificuldade 
de acesso aos presídios por parte dos integrantes do projeto, 
limitou as oficinas e encontros semanais, tendo que ser adap-
tada para os momentos da escrita dos relatórios em que, após 
a entrega dos textos, era realizada a apresentação da “Obra do 
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mês”, com comentários e apontamentos. Antes da realização 
do relatório era disponibilizado um momento para perguntas 
e discussão a partir das leituras, pois o objetivo não se restrin-
gia ao resumo do enredo, mas em uma escrita que evidenciasse 
a leitura realizada. Após a entrega dos primeiros relatórios, a 
Comissão de Validação observou alguns problemas de reda-
ção – aspectos de coesão e coerência – que, apesar de não in-
validarem os textos para os dias de remição, apontavam uma 
necessidade de atenção. Sem tempo disponível para atividades 
complementares, foi solicitado que os leitores selecionassem 
trechos das obras e os transcrevessem logo no início dos rela-
tórios, como uma epígrafe ou citação, com o intuito de aten-
tarem para a ortografia e estrutura do texto. A partir dessas 
ações, ocorreu uma melhora consistente na escrita e a meto-
dologia prevista para o Cronograma de Execução do Projeto de 
Remição pela Leitura, com periodicidade mensal, foi organiza-
da com base nas limitações e necessidades da seguinte forma:

A partir da distribuição dos livros para os gru-
pos de leitores, será realizada uma breve expla-
nação sobre as obras, destacando que o relatório 
de leitura não se pauta exclusivamente em um 
resumo, mas em um texto que evidencie a leitura 
realizada. Esse relatório, escrito individualmente 
e sob supervisão de integrantes da Comissão de 
Validação, poderá se pautar em um aspecto da 
obra (enredo, personagens, espaço, tempo, etc), 
destacando elementos que o leitor considerou 
mais relevante e que possibilitem articular uma 
reflexão consistente a partir do texto lido. Tam-
bém será solicitado que cada leitor selecione um 
fragmento/citação do texto que servirá como 
uma epígrafe do relatório de leitura. Essa re-
ferência ajudará no aspecto de coesão me-
diante a transcrição do texto de referência.
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Todas as indicações de leitura contaram com a produ-
ção de conteúdo para postagem na página do Instagram do 
projeto e foram definidas levando em conta a disponibilidade 
de exemplares para serem distribuídos ao grupo de leitores no 
presídio. Ainda que os leitores no presídio pudessem escolher 
outros livros disponíveis no acervo do NEEJA, a indicação e a 
disponibilidade de obras também possibilitaram um vínculo 
entre os leitores, que foram capazes de discutir suas impres-
sões e dificuldades de entendimento durante o mês em que es-
tavam voltados para uma leitura em comum. Após o período 
de 30 dias previsto para a realização da leitura, a Comissão de 
Validação de Leitura, nomeada para fazer a avaliação dos re-
latórios, encaminha os pareceres ao juiz da comarca para que 
seja conferido aos leitores a remição de quatro dias da sua 
pena. Essa atividade é amparada na Resolução n.º 391/2021 
do Conselho Nacional de Justiça em conformidade com a Or-
dem de Serviço n.º 001/2021 do Departamento de Tratamen-
to Penal, sendo estipulado o máximo de doze livros ao ano.

Considerando que a disponibilidade de materiais de 
leitura pode variar amplamente de um sistema prisional para 
outro, projetos com essa abordagem oportunizam um acesso à 
leitura que, além do benefício da remição, podem apresentar 
um retorno positivo para o desenvolvimento intelectual, emo-
cional e psicológico, o que contribui para melhorar a autoesti-
ma e confiança das pessoas privadas de liberdade, tornando-as 
mais preparadas para o retorno ao convívio social. As ativida-
des de leitura se somam aos programas de ressocialização que 
são importantes para a reintegração à sociedade e para a re-
dução da reincidência criminal. Cabe destacar, ainda, que estas 
ações também visam a garantia dos direitos humanos, fomen-
tando a humanização do sistema prisional e que não podem 
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ser vistas unicamente pelo viés de seus resultados mensuráveis, 
sendo um processo de transformação que atinge a todo o am-
biente, não se limitando às pessoas privadas de liberdade. O 
investimento em programas de ressocialização no sistema car-
cerário ajuda a construção de uma sociedade mais justa e igua-
litária, tendo em vista que a reintegração dessas pessoas à so-
ciedade é um passo importante na luta contra a criminalidade.

Mesmo que o ambiente prisional oportunize um Nú-
cleo de Educação de Jovens e Adultos – NEEJA, o projeto de 
remição e leitura se apresenta como uma oportunidade a mais 
para as pessoas privadas de liberdade ao ampliar o grupo de 
interessados na leitura literária. O caráter de organização e di-
recionamento a um conjunto de obras não limita ou restrin-
ge o acesso à leitura de forma espontânea por parte das pes-
soas privadas de liberdade, mesmo daquelas que integram 
o projeto. Uma justificativa sobre esse aspecto é que, apesar 
do conhecimento sobre esse direito de remição pela leitu-
ra literária, as pessoas privadas de liberdade não recorrem 
a essa atividade em razão das condições de cumprimento da 
pena restritiva de liberdade, seja pela jornada de trabalho, 
seja pelo isolamento (principal causa) nas galerias e nas celas.

A seleção de obras opera, portanto, em dois aspectos 
fundamentais: permitir que os leitores tenham acesso a exem-
plares para realizarem as leituras no período indicado, escreven-
do os relatórios conforme as diretrizes previstas nas normativas 
e  tornar viável o trabalho da Comissão de Fomento à Leitura 
(que atua dentro do sistema prisional e procura acompanhar o 
progresso das atividades de leitura de forma ampla) e da Comis-
são de Validação dos Relatórios (que tem a responsabilidade de 
avaliar os relatórios e validá-los para os dias de remição junto à 
Vara de Execução Penal). Essa organização trouxe ao grupo de 
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leitores do presídio uma certa segurança ao terem orientações 
sobre as obras objeto da leitura e dos relatórios, tanto que al-
guns que já estavam lendo outros títulos por iniciativa própria, 
optaram pelas leituras indicadas também pela possibilidade de 
conversar com os companheiros sobre suas impressões e dúvi-
das. Além disso, as comissões responsáveis por esse processo 
acabam tendo uma organização coerente ao se estabelecerem 
como leitores e não apenas como avaliadores, muitas vezes sem 
o devido conhecimento dos textos lidos pelas pessoas privadas 
de liberdade no exercício do que é definido como um direi-
to que afeta não um indivíduo, mas o conjunto da sociedade.

E essa correlação entre direitos humanos e literatura é 
abordada de forma mais consistente a partir de Antonio Candi-
do, quando afirma que 

pensar em direitos humanos tem um pressuposto: 
reconhecer que aquilo que consideramos indis-
pensável para nós é também indispensável para 
o próximo. Essa me parece ser a essência do pro-
blema, inclusive no plano estritamente individual, 
pois é necessário um grande esforço de educação 
e autoeducação a fim de reconhecermos since-
ramente este postulado. Na verdade, a tendência 
mais funda é achar que nossos direitos são mais 
urgentes que os do próximo. Nesse ponto as pes-
soas são frequentemente vítimas de uma curiosa 
obnubilação. Elas afirmam que o próximo tem 
direitos, sem dúvida, a certos bens fundamentais, 
como casa, comida, instrução, saúde –, coisas que 
ninguém bem formado admite hoje em dia que 
sejam privilégio de minorias, como são no Bra-
sil. Mas será que pensam que o seu semelhante 
pobre teria o direito à ler Dostoievski ou ouvir 
os quartetos de Beethoven? Apesar das boas in-
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tenções no outro setor, talvez isso não lhes passe 
pela cabeça. E não por mal, mas somente porque 
quando arrolam os seus direitos não estendem 
todos eles ao semelhante. Ora, o esforço para in-
cluir o semelhante no mesmo elenco de bens que 
reivindicamos está na base da reflexão sobre os 
direitos humanos. (CANDIDO, 2004, p. 14-15)

Se esse semelhante se torna cada vez mais distante quan-
do se evidencia a questão social, às pessoas privadas de liberda-
de se é colocada uma barreira, como se os muros e as grades 
tirassem qualquer acesso a esses direitos, estabelecendo uma 
punição absoluta e total, um apagamento de sua existência em 
relação à sociedade que ainda integram. E quando ampliamos 
essa reflexão pensando que as pessoas passaram, em um contex-
to atual de maior exclusão e intolerância, a negar o acesso à li-
teratura não apenas por não reconhecerem os outros como seus 
semelhantes, mas também por não reconhecerem para si pró-
prios o valor e a importância da leitura literária como elemento 
fundamental de humanização, percebemos um distanciamento 
cada vez maior do espírito humano em seu mergulho à indivi-
dualização e desconexão com a diversidade/desigualdade social.

A partir das considerações gerais sobre a importân-
cia da leitura literária e dos objetivos do projeto de remição 
e leitura que se ampara nas diretrizes legais e nas aborda-
gens teóricas e críticas voltadas para a formação cultural, so-
cial e humana, procuramos também refletir sobre os pro-
blemas observáveis durante o processo de implementação 
e início das atividades, tanto na organização geral que en-
volve a participação de vários setores e profissionais, quan-
to dos integrantes do projeto no âmbito da universidade.

Assim, alguns desses problemas puderam ser observa-
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dos a partir da noção apresentada por Antonio Candido sobre 
as funções da literatura, apontando para a necessidade de ou-
tros olhares sobre o papel dos professores não apenas na condi-
ção de formadores, mas de leitores em formação. Uma situação 
que evidencia paradoxos que mostram “o conflito entre a ideia 
tradicional de uma literatura que eleva e edifica (segundo os pa-
drões oficiais) e sua poderosa força indiscriminada de iniciação 
na vida, com uma variada complexidade nem sempre deseja-
da pelos educadores”. A literatura, assim, “humaniza em sen-
tido profundo, porque faz viver” (CANDIDO, 2002, p. 84-85).

A ausência, parcial ou absoluta, da literatura como par-
te desse processo formativo limita a própria vida, pois mes-
mo em seus aspectos mais contraditórios é possível observar 
uma existência possível ou uma realidade incontornável. Sua 
falta, portanto, se caracteriza como a desistência da constru-
ção do ser, mas uma desistência que não é capaz de se dis-
tanciar do devir histórico e do avanço tecnológico, se consti-
tuindo em uma nova forma de reificação. Dessa forma, Axel 
Honneth apresenta, no capítulo O primado do reconhecimen-
to, uma reflexão necessária para pensarmos essa realidade:

Para se tornar compreensível a tese de que o 
comportamento participativo precede a apreen-
são neutra da realidade, que o reconhecimento 
precede o conhecimento, eu preciso abandonar 
a âmbito da história em que até agora exclusi-
vamente me movi. São necessárias algumas evi-
dências e argumentos independentes para poder 
mostrar, sem meramente apelar às autoridades fi-
losóficas, que uma camada de engajamento exis-
tencial se encontra de fato na base de todas as 
relações objetivadoras com o mundo; após esse 
passo intermediário, será possível esboçar de que 
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maneira um conceito de “reificação” deveria ser 
configurado, preservando as intuições de Lukács 
nos termos de uma teoria do reconhecimento. A 
título de contraste, quero defender novamente a 
tese segundo a qual a especificidade do compor-
tamento humano reside na atitude comunica-
tiva que acompanha a adoção da perspectiva do 
outro; em oposição isso, eu gostaria de afirmar 
que essa capacidade de assumir racionalmente a 
perspectiva do outro está enraizada em uma in-
teração prévia, que carrega os traços de uma pre-
ocupação existencial. (HONNETH, 2018, p. 61)

No capítulo seguinte – “Reificação como esquecimen-
to do reconhecimento” –, Honneth estabelece o esquecimento/
amnésia como elemento chave para definir o conceito de “reifi-
cação”, pois “na medida em que na efetuação de nosso conheci-
mento perdemos o vestígio de que este se deve à nossa adoção 
de uma postura de reconhecimento, desenvolvemos a tendência 
de perceber os outros seres humanos meramente como objetos 
insensíveis” (HONNETH, 2018, p. 87). E tal realidade implica 
os dois lados do processo quando pensamos as pessoas privadas 
de liberdade em sua relação com a sociedade que a segrega em 
razão de sentença condenatória e daqueles que estão nesse entre-
-lugar: em contato com a realidade prisional e conduzindo suas 
vidas no gozo pleno de seus direitos. A perda do reconhecimen-
to se dá nesses dois universos de formas diferentes, mas ligadas 
ao mesmo princípio: o do olhar sobre o outro a partir da insensi-
bilidade e da interação prévia que apaga a experiência concreta.

Esses abalos na formação humana podem ser percebi-
dos a partir do que Honneth definiu como um desequilíbrio 
das “esferas do reconhecimento” em ao menos uma das suas 
três dimensões – familiar, social e estatal. O esquecimento do 
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reconhecimento do outro – sim, porque o outro precisa ser re-
conhecido para existir enquanto ser social – implica em uma 
percepção individual que esquece a si no processo. O esforço 
para não reconhecer o outro é maior do que para reconhecê-
-lo, mas o exercício imposto e valorizado naquela direção pro-
duz uma postura de autorreificação na qual nos diluímos qua-
se na mesma proporção em que nos distanciamos do outro.

Eu havia tentado mostrar que também a autor-
relação individual pressupõe um tipo específi-
co de reconhecimento prévio porque exige que 
compreendamos nossos próprios desejos e in-
tenções enquanto parte de nosso self carente de 
articulação; na via contrária, uma tendência à 
autorreificação, segundo minha interpretação, 
surge sempre que começamos a esquecer (nova-
mente) essa autoafirmação previamente em curso 
por concebermos nossos sentimentos psíquicos 
como objetos a serem meramente observados 
ou produzidos. (HONNETH, 2018. p. 125-126)

Dessa forma, entender que a formação humana é um 
processo constante, também passa pela situação de perda, pela 
aceitação de que os valores sociais se modificam e podem se 
sustentar em premissas a partir da exclusão e da intolerância 
legitimadas em uma nova ordem cultural. A percepção dessa 
realidade amplia a perspectiva da teoria do reconhecimento de 
Honneth e insere a reflexão com base nas perdas evidenciadas 
no desequilíbrio da esfera estatal que aborda o direito e o au-
torrespeito, sendo a mais evidente para a realidade das pessoas 
privadas de liberdade que compõem o grupo de leitores. Ainda 
que o desequilíbrio seja no conjunto das esferas, a realidade do 
sistema carcerário torna visível a perda de parte – ou pelo me-
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nos a interrupção temporária – da formação humana, sendo a 
leitura literária uma oportunidade de recuperação a partir do 
reconhecimento de sua função (re)humanizadora. E esse po-
tencial da leitura literária possibilita que todos os envolvidos no 
processo, desde as pessoas privadas de liberdade, suas famílias, 
passando pelos agentes penitenciários, psicólogos e professores, 
possam interagir com base nas experiências de leitura e de escri-
ta realizadas para atender às normativas para a remição de pena.

A aceitação de que os valores construídos com base 
nos ideais civilizatórios possam ser modificados e redefinidos 
sob outra lógica dialoga com a percepção de Terry Eagleton 
sobre literatura de que “pode variar o conceito do público so-
bre o tipo de escrita considerado como digno de valor. Até as 
razões que determinam a formação do critério de valioso po-
dem se modificar.” Acrescenta que Valor é um termo transitivo, 
pois “significa tudo aquilo que é considerado como valioso por 
certas pessoas em situações específicas, de acordo com crité-
rios específicos e à luz de determinados objetivos” (EAGLE-
TON, 2006, p. 17). Tal entendimento não se preocupa com as 
obras em si, mas destaca a leitura inserida nessa percepção: 
a de diálogo com outros contextos sociais e históricos e sua 
contribuição para o processo formativo individual e coletivo.

A essa reflexão se soma a análise de Jacques Rancière 
sobre a democracia como um valor supostamente inquestioná-
vel a partir do “paradoxo democrático: a democracia, como for-
ma de vida política e social, é o reino do excesso. Esse excesso 
significa a ruína do governo democrático e, portanto, deve ser 
reprimido por ele” (RANCIÈRE, 2014, p. 17).  Isso demonstra 
que a cultura e a forma de organização política partem de esco-
lhas e de legitimações mais amplas – muitas dessas decisões to-
madas sem a participação da maior parte da sociedade. Ocorre 
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uma desconfiguração do próprio conceito de democracia para 
servir aos princípios da opressão, conforme alerta Rancière:

Portanto, numa primeira análise, podemos identi-
ficar o princípio do novo discurso antidemocráti-
co. O retrato que ele faz da democracia tem traços 
que eram atribuídos antigamente ao totalitarismo. 
Ele passa assim por um processo de desfiguração: 
como se, tendo se tornado inútil o conceito de to-
talitarismo, moldado pelas necessidades da Guerra 
Fria, seus traços pudessem ser decompostos e re-
compostos para refazer o retrato daquilo que se su-
punha ser seu contrário, a democracia. (2014, p. 23)

Pensando na leitura literária – seu acesso e condições 
formativas a partir dela – como um espaço de consolidação da 
democracia ao mesmo tempo em que se situa como potencial 
para a propaganda de cunho autoritário, defendemos um ce-
nário em que as discussões se estabeleçam no espaço da dúvi-
da constante, pois a própria democracia pode ser colocada em 
dúvida, mas a ausência da dúvida torna o espaço democrático 
inexistente, ou seja, um mundo de certezas carrega o totalitaris-
mo em sua essência.

As leis que regem a vida em sociedade operam em um 
espaço de judicialização que não garante a justiça em sua pleni-
tude ou, pelo menos, próxima a ela. Esses conflitos entre o que 
a lei permite e a forma como os indivíduos agem acaba por re-
velar estruturas de poder mais complicadas. Zygmunt Bauman 
aprofunda essa reflexão quando aborda o “discurso de ódio” 
como tensionador da liberdade de expressão da democracia:

E permita-me observar que, a bem da verdade, o 
“discurso de ódio” é um incidente relativamente 
raro e marginal entre os motivos para a violação 
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do direito de expressão. Muito mais comum e po-
tencialmente tão danoso para a liberdade humana 
– mesmo que de modo oblíquo, e não explícito – 
são as Ações Judiciais Estratégicas contra a Parti-
cipação Pública: “Quando as corporações abrem 
ações judiciais por difamação, negligência ou per-
turbação contra grupos que militam contra sua 
atividade.” Essas corporações “possuem muitos 
recursos e têm tempo à disposição. Elas tendem 
a reclamar, logo de início, vultuosas indenizações 
por perdas e danos, às vezes de milhões de dóla-
res... As ações não se destinam a receber indeni-
zações de indivíduos e grupos que tipicamente 
não têm dinheiro, mas a fazer calar os militantes”. 
O que me leva, a meu ver, ao ponto crucial que 
clama por uma atenção particularmente inten-
sa quando a questão é “proteger a sociedade do 
escritor”. Essa questão tem menos a ver com ca-
sos temporalmente/pessoalmente delimitados de 
conflitos entre bem público e liberdade indivi-
dual, por mais espetacularmente que esses casos 
sejam dramatizados pela mídia e por mais que se 
privilegie o acesso que lhes é concedido à ribalta 
do cenário público e, portanto, à atenção pública, 
do que com a erosão subterrânea, sub-reptícia, 
mitigada e camuflada com lamentável frequência, 
lenta, gradual e aparentemente inócua e imper-
ceptível para muitos (bem como menosprezada 
por muitos e muitos mais) da moral pública por 
ideias potencialmente devastadoras para a coe-
são social, a tolerância e a solidariedade mútuas, 
a coabitação civilizada e a aceitação mútua de di-
ferentes modos de ser humano. (2020, p. 28-29)

Ao partirmos desse olhar mais amplo para um contexto 
de encarceramento podemos perguntar: quantas pessoas pri-



317

vadas de liberdade estão nessa condição por essa estratégia de 
dominação social decorrente desse processo judicial? Mesmo 
quando há um julgamento dentro do processo legal e uma con-
denação aceitável, é muito comum que o condenado à restri-
ção de liberdade se veja cerceado de toda sua condição de ser 
social. A reorganização dessas esferas de reconhecimento não 
ocorre no âmbito do cumprimento de pena, nem no retorno 
ao convívio social, mas sim durante todo o processo em que 
não é possível perceber uma interrupção das vivências e expe-
riências do ser. A censura ao comportamento e as limitações ao 
pensamento e à atividade criativa do escritor que se torna um 
alvo, ou melhor, eles se tornam alvos: o escritor e seus leitores.

Apenas para mencionar uma coincidência, o romance 
de Jeferson Tenório, O avesso da pele, foi a “Obra do mês” de 
agosto de 2023 do projeto de remição pela leitura. Esse mesmo 
livro acabou sendo censurado pelos governos dos estados de 
Mato Grosso do Sul, Goiás e Paraná em março de 2024, com 
a justificativa de passagens que abordam relações sexuais e se-
xualização das personagens. Esse apelo moralista tentou mas-
carar o verdadeiro intuito: de censurar, por estratégias como 
a que Bauman já havia alertado, o escritor negro e a sua crí-
tica ao racismo presente na sociedade brasileira. Nenhum dos 
relatórios de leitura, ainda que realizados por homens maio-
res de idade, se preocupou com esses aspectos ou os desta-
cou como problemáticos, evidenciando os problemas e as do-
res vividas pelas personagens antes de qualquer juízo moral.

Nesse aspecto, devemos destacar que os aspectos for-
mativos que decorrem da leitura literária não ocorrem de for-
ma direta, ou seja, precisam passar por um percurso que de-
sestruture uma valorização meramente de caráter utilitário 
que resulta em uma aplicação de habilidades assimiladas para 
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a resolução de problemas. A formação e o conhecimento ad-
quiridos mediante a leitura literária não é facilmente identifi-
cado ou percebido, pois o leitor quando compreende uma obra 
acaba por incorporá-la como parte de si, não sendo uma ha-
bilidade prática, mas algo que o integra. E, infelizmente, esse 
é um entendimento que não é claro para muitos professores 
que acabam por sucumbir aos modelos utilitários com frequ-
ência, especialmente quando procuram associar a leitura lite-
rária a uma melhora na escrita e no conhecimento gramatical.

No decorrer das ações realizadas, especialmente vi-
sando o início das atividades em que o estabelecimento das 
diretrizes e observação às normas jurídicas se faziam ne-
cessárias, foi possível observar alguns dos problemas rela-
cionados com o entendimento do que seria o ideal para as 
práticas de leitura e de escrita por parte das pessoas priva-
das de liberdade, evidenciando preconceitos e noções con-
solidadas do papel do leitor e do educador nesse processo.

O primeiro aspecto identificado foi na proposta do pro-
jeto de estabelecer indicações de obras para o grupo de leitores 
com a intenção de oferecer uma base qualificada de um outro 
grupo de leitores (os demais integrantes do projeto, professores 
e acadêmicos dos cursos de Letras da Universidade Federal de 
Pelotas, bem como outros profissionais que viriam a colaborar 
com o andamento das atividades de remição e leitura). A par-
tir de uma referência à Nota técnica que permitia às pessoas 
privadas de liberdade a livre escolha de obras literárias para a 
realização da leitura e consequente relatório no período de 30 
dias, houve uma certa restrição às indicações visando obras em 
comum para o grupo, pois haveria uma limitação – até ilegali-
dade – ao não deixar em aberto a escolha das obras. Na apre-
sentação desse argumento pautado em uma leitura restrita das 
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normativas oficiais, não houve uma preocupação com a leitu-
ra das obras literárias a ser realizada pela Comissão de Valida-
ção de Leitura responsável por validar os relatórios produzidos 
pelos leitores no presídio, desprezando como parte desse pro-
cesso as trocas e as responsabilidades de todos os envolvidos.

Além desse aspecto evidenciado durante as reuniões 
preparatórias para o início das atividades, também foram perce-
bidos outros problemas decorrentes da falta de leituras literárias 
por parte de alguns participantes do projeto e na ausência de um 
interesse em realizá-las no período previsto. Preconceitos sobre 
os leitores, não limitados à realidade carcerária, mas também 
sobre a condição social e uma suposta defasagem formativa se 
fizeram presentes em alguns momentos. A privação de liberdade 
fazia com que esses indivíduos fossem percebidos como incapa-
zes de acessar o conteúdo das obras literárias por parte de muitas 
pessoas vinculadas direta e indiretamente ao projeto, estabele-
cendo mais uma separação de forma ilógica, pois esse grupo de 
leitores no presídio estava, de fato, realizando as leituras e muitas 
daquelas pessoas apenas tinham uma preocupação desconecta-
da: uma literatura sem leitura, sem função, sem humanidade.

Salientamos, nesse contexto, que um dos papéis mais 
importantes do professor nessa realidade, portanto, é a de esta-
belecer os pontos de (re)conexão a partir da leitura literária, re-
conhecendo as oportunidades no vácuo dos espaços formativos. 
No que consideramos o fechamento de um ciclo a partir das ati-
vidades do projeto, destacamos aspectos positivos que se torna-
ram visíveis e palpáveis para constar das observações finais deste 
ensaio. Do ponto de vista do grupo de leitores no presídio, os rela-
tórios apresentaram uma evolução consistente, tanto no aspecto 
de coesão (correção no uso da norma culta), quanto de coerência 
(textos articulados, expressando de maneira clara as ideias prin-
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cipais decorrentes da leitura das obras e as relações com contex-
tos diversos), somando-se o interesse em discutir as obras nas 
oportunidades em que os contatos eram permitidos, extrapolan-
do o contexto mais restrito da leitura como atividade individual.

No aspecto externo ao presídio também observamos 
uma mudança naqueles que se envolveram mais diretamente no 
projeto, especialmente a partir da produção de conteúdo para a 
página do Instagram – ferramenta que utilizamos para manter 
o envolvimento de acadêmicos que não tinham disponibilida-
de para participar de reuniões de maneira regular, bem como 
o contato com os vários integrantes no processo de socializa-
ção das leituras. A mudança de postura ocorreu no reconhe-
cimento dos leitores no presídio como capazes de refletir e se 
inserirem enquanto sujeitos nesse processo e, tão significativa-
mente quanto, na percepção de que a leitura não é uma ativi-
dade puramente de lazer, mas um trabalho que exige esforço, 
dedicação e entrega, não sendo algo fácil de ser realizada, espe-
cialmente se somada a necessidade de escrita de um relatório.

Os diversos preconceitos que observamos se articulam 
dentro do processo formativo de futuros professores e na indivi-
dualização dessas responsabilidades que, muito frequentemen-
te, se diluem em meio a atividades cotidianas em que o senso 
comum substitui uma preocupação com esse aspecto da cultura 
e da educação, fazendo com que esses professores não sejam 
eles também leitores, provocando uma amnésia formativa que 
atinge o conjunto da sociedade. Para argumentarmos a partir de 
um dos preconceitos mais comuns, que é o da remição de pena 
a partir de atividades de leitura literária o que, para muitos, seria 
algo absurdo e contra o desejo de punição absoluta a ser impos-
ta às pessoas privadas de liberdade, salientamos alguns núme-
ros (dados de abril de 2023) que detalham parte dessa realidade.
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Das 1.263 pessoas privadas de liberdade, 777 estão no 
regime fechado e 486 no regime semiaberto. Os envolvidos em 
atividades de sócio-educativas contabilizam 57 alunos matricu-
lados no NEEJA (Núcleo Estadual de Educação de Jovens e Adul-
tos); 21 leitores que têm acesso ao pavilhão onde está localizada 
a biblioteca; 12 leitores que fazem parte do projeto Remição de 
Pena através da Prática de Leitura da Universidade Federal de 
Pelotas; 10 leitores de um segundo grupo, abrangendo outras ga-
lerias com maior restrição. Destacamos, por fim, que o projeto 
da Universidade Católica de Pelotas desenvolve o projeto Asas 
à leitura que atende 07 monitorados eletronicamente. Podemos 
observar que se trata de um número inexpressivo se considerar-
mos a quantidade de indivíduos apenas no Presídio Regional de 
Pelotas, existindo vários fatores para colaborar com essa reali-
dade, dentre os quais, o pouco interesse das pessoas privadas de 
liberdade na participação de projetos de leitura, a falta de infor-
mação e acesso, apesar do trabalho contínuo dos agentes, psicó-
logos e assistentes sociais dentro do presídio e de profissionais da 
educação dentro e fora do espaço prisional, além de toda uma es-
trutura punitivista que não prioriza os fatores de ressocialização.

Encerramos defendendo que a ruptura com um 
modelo de educação que fortalece os preconceitos e nor-
maliza um entendimento restrito e limitado sobre a lei-
tura e a consequente (de)formação de sujeitos-leitores se 
torna uma necessidade e uma urgência, pois a falta desse re-
conhecimento opera em uma direção contrária à consoli-
dação do projeto humanista, se perdendo em meio a refle-
xões vazias que visam apagar o outro em sua complexidade.
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A Trilogia da Terra Espanhola é composta pelas obras 
Bodas de sangre (1933), Yerma (1934) e La casa de Bernarda Alba 
(1936). Salienta-se que, de acordo com Mario González (2013), 
La casa de Bernarda Alba não teria sido pensada por García Lor-
ca para integrar uma trilogia juntamente com Bodas de sangre e 
Yerma; os críticos a integraram àquelas duas, nomeando o con-
junto de “Trilogia da Terra Espanhola”, devido às afinidades das 
três peças, visto que as três se referem a camponeses espanhóis e 
porque, nos três casos, é possível identificar o meio geográfico-
-cultural como próprio da região da Andaluzia (GONZÁLEZ, 
2013). Além disso, as três peças são baseadas em fatos reais.

No que concerne aos temas das obras, pelo menos os 
principais, que seriam os que garantem à obra lorquiana sua 
perenidade através do tempo, está muito claro, por exemplo, 
que o teatro de García Lorca apresenta a luta entre o que Ruiz 
Ramón (1984) define como princípio de autoridade versus 
princípio de liberdade. O primeiro se refere ao que a coleti-
vidade espera do indivíduo, enquanto que o segundo se refe-
re aos desejos íntimos do indivíduo sobre sua própria vida, o 
que às vezes não está de acordo com as expectativas coletivas.

As três obras estão ambientadas em pequenos povoa-
dos da Andaluzia. Embora em nenhum deles haja identificação 
exata, em todos, o autor coloca pistas importantes. Entretan-
to, não se pode dizer que García Lorca se baseava na realida-
de para zombar dos espanhóis, sobretudo das pessoas mais 
humildes. Ao contrário, fazia isto para denunciar vários te-
mas que ainda hoje são importantes, se não na Espanha, em 
muitas partes do mundo: a pobreza aliada à estratificação so-
cial (rico se casa com rico, pobre se casa com pobre – não há 
mobilidade social), analfabetismo (que igualmente gera di-
ficuldade de ascensão social), conservadorismo moral e re-
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ligioso, falta de conhecimento científico e – o que mais inte-
ressa hoje em dia – preconceitos e subjugação das mulheres.

Nas três obras observamos personagens femininas to-
talmente encarceradas em um sistema patriarcal. Às vezes, os 
carcereiros são homens da família, mas outras vezes também 
as mulheres exercem este papel. Não percebem que elas mes-
mas poderiam estar naquele lugar, na mesma condição de 
oprimida que aquelas mulheres das quais não se compadecem. 
Neste sentido, as mulheres lorquianas seguem sendo vigentes. 

1. A Noiva: a mulher que fugia dos padrões

Bodas de sangre parte de um acontecimento real: um ca-
samento que acaba em tragédia, em Níjar, povoado da província 
de Almeria, próximo a Granada. Segundo o próprio García Lorca, 
a pesquisa para escrever a tragédia teria iniciado em 1928, quando 
Federico começou a acompanhar as notícias do crime nos jornais.

Quatro anos antes da publicação da obra, uma no-
tícia publicada no jornal ABC, de Madrid chamou a atenção 
de García Lorca. Tal notícia tratava de um misterioso assas-
sinato cometido na véspera de um casamento. Lorca já havia 
proclamado algumas vezes que suas obras eram inspiradas em 
fatos reais, mas no caso de Bodas de sangre não resta dúvidas 
de que o poeta, assim como muitos espanhóis, acompanhou o 
caso do assassinato em Níjar (GIBSON, 1989). A edição do dia 
25 de julho de 1928 do jornal ABC trazia a seguinte notícia:

Crimen desarrollado en circunstancias miste-
riosas

Almería, 24, I tarde. En las inmediacio-
nes de un cortijo de Níjar se ha perpetra-
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do un crimen en circunstancias misteriosas.
Para la mañana de ayer se había concertado la 
boda de una hija del cortijero, joven de veinte años.

[…]
Detenida la novia, manifestó que había huido 
en unión de su primo para burlar al novio. […]

(ABC, 25 de julio de 1928, p. 221)

Gibson (1989) destaca que a notícia sobre o assas-
sinato de Montes Cañadas2 foi destaque também em outros 
jornais espanhóis. Além do ABC de Madrid, a notícia te-
ria sido destaque também no jornal Heraldo de Madrid, um 
dos jornais prediletos de García Lorca. O dramaturgo teria, 
de acordo com Gibson (1989), não apenas acessado a primei-
ra reportagem como também acompanhado os relatos do cri-
me e a subsequente investigação judicial, publicados em seis 
dias seguidos no jornal Heraldo de Madrid (GIBSON, 1989).

Segundo as investigações de Gibson (1989), a jovem que 
inspirou a Noiva para a peça Bodas de sangre seria Francisca 
Cañadas Morales, uma moça com cerca de vinte anos à época, 
que vivia apenas com seu pai em uma fazenda nos arredores de 
Níjar, visto que sua mãe já era falecida (GIBSON, 1989).

Na peça lorquiana, a Noiva é a protagonista de Bodas de 
Sangre e vai casar-se com o Noivo. Ambos são filhos de famílias 
endinheiradas, que têm muita terra. O acordo de casamente é 
feito entre a o Pai da Noiva e a Mãe do Noivo. O Pai decla-

1	 ABC. Miércoles. 25 de julio de 1928. Edición de la mañana, p. 22.
2	 Deve-se salientar que há uma diferença na grafia do nome de 
Montes Cañadas. O jornal ABC de Madrid grafa o nome do jovem como 
“Montes Cañada”, enquanto que o historiador Ian Gibson (1989) o grafa 
como “Montes Cañadas”. Para fins de padronização, esse trabalho utilizará 
a grafia adotada por Gibson, exceto em casos de citações diretas.
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ra tristeza por não poder juntar as duas propriedades porque no 
meio há una huertilla que não querem vender-lhe. O casal apenas 
concorda com o que mais parece um bom negócio para todos. À 
medida que o tempo passa, o leitor vai se inteirando que os pla-
nos não são simples como parecem. Antes de conhecer o Noivo, 
a Noiva esteve apaixonada por Leonardo, mas não pôde casar-se 
com ele porque seu pai não permitiu. Leonardo, então, casou-se 
com outra. Entretanto, Leonardo e a Noiva não se esqueceram 
e após o casamento haver sido formalizado, na hora da festa, 
ambos fogem, provocando grande alvoroço entre os presentes. 

A Mãe do Noivo, então, ordena às pessoas que vão atrás 
dos dois, porque com eles vai junto a honra da família. O mesmo 
faz o Pai da Noiva, tentando defender a honra de sua filha. Co-
meça, então, uma caçada digna de cinema, com muitos diálogos 
poéticos, jogos de luzes e sombras e, inclusive, a aparição de uma 
lua má: totalmente diferente da lua romântica, que protege a todos 
os amantes, esta os delata e os ilumina para que sejam capturados.

González (2013) chama atenção para o fato de García 
Lorca ter apontado para a motivação econômica por trás dos 
fatos, superando a simples exposição de um “drama de hon-
ra”: o autor não coloca apenas o tema da traição, mas a luta in-
terior da noiva dividida entre sua função social e seu desejo. 
Além disso, nomeia o raptor, colocando-o como oponente às 
convenções sociais. Dessa forma, a morte de ambos, do Noi-
vo e de Leonardo, atinge a totalidade das personagens da peça.

Em Bodas de sangre, a lua aparece personificada na fi-
gura de um lenhador – “La LUNA es un leñador” (GARCÍA 
LORCA, 1955a, p. 1159), recebendo características de delato-
ra. Quando ganha voz, questiona quem se oculta e determina 
que estes não poderão escapar. Além de representar, na maio-
ria das vezes, o feminino, também pode representar a morte, 
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uma vez que, ligada à paisagem noturna, evoca uma multipli-
cidade de sentimentos, como a tristeza e a melancolia. Nesse 
sentido, na poética lorquiana, a lua tem um sentido diferente 
do tradicional, pois para os poetas das décadas de 1920-30 a 
lua tinha um caráter essencialmente romântico. García Lor-
ca atribui-lhe, por outro lado, um caráter maléfico. Para ele, a 
lua tem um poder fatídico de mistério sobre a vida e sobre a 
morte, representando, de maneira simbólica, a morte, como 
ocorre no poema “La luna y la muerte” (ARANGO, 1998a). 
Também pode aparecer como um elemento de fascinação, 
como algo encantador, mas que na realidade é fúnebre, como 
ocorre em “Romance de la luna luna” (ARANGO, 1998b).

A lua aparece para iluminar a noite, permitindo 
que o Noivo encontre Leonardo. Esse encontro leva am-
bos à morte. Assim, exerce um papel de delatora, ao ilumi-
nar a noite e permitir o encontro dos jovens rivais e auxiliar 
na luta entre ambos. O astro é o olho que tudo vê e, assim, 
ao tudo ver e tudo saber, tem o poder sobre a vida e a morte. 

Na cena final, a Mãe e a Noiva travam um se-
vero diálogo. A Noiva tenta dar uma explicação à Mãe:

¡Porque yo me fui con el otro, me fui! Tú también 
te hubieras ido. Yo era una mujer quemada, llena 
de llagas por dentro y por fuera, y tu hijo era un 
poquito de agua de la que yo esperaba hijos, 
tierra, salud; pero el otro era un río oscuro, lle-
no de ramas, que acercaba a mí el rumor de sus 
juncos y su cantar entre dientes. […] Yo no que-
ría, ¡óyelo bien! […] ¡Tu hijo era mi fin, y yo no 
lo he engañado, pero el brazo del otro me arras-
tró como un golpe de amor, como la cabezada 
de un mulo, y me hubiera arrastrado siempre, 
siempre, siempre, aunque hubiera sido vieja y to-
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dos los hijos de tu hijo me hubiesen agarrado de 
los cabellos! (GARCÍA LORCA, 1955a, p. 1179)

A Mãe não aceita as explicações da Noiva, e termi-
na como iniciou: maldizendo as facas, que são tão peque-
nas mas que podem fazer sangrar um homem até a morte. 

MADRE
Vecinas: con un cuchillo,
con un cuchillito,
en un día señalado, entre las dos y las tres,
se mataron dos hombres del amor.
Con un cuchillito
que apenas cabe en la mano,
pero que penetra fino
por las carnes asombradas
y que se para en el sitio
donde tiembla enmarañada
la oscura raíz del grito. (GARCÍA LORCA, 1955a, 
p. 1181-1182)

Analisando brevemente a peça, seria possível dizer que 
a Mãe compartilha o protagonismo com a Noiva. Não obstante, 
interessa-nos mais, neste contexto, as mulheres que tentam li-
bertar-se das regras do patriarcado e lutam por liberdade, como 
faz a Noiva. A Mãe, por sua vez, declara conformidade com o 
sistema patriarcal desde o início da obra. Com a morte dos ho-
mens, as mulheres estão destinadas à solidão e ao espaço privado 
de suas casas, ficar vivas e solitárias. Sobreviver é a condenação.

Em uma entrevista ao jornal El mercantil valenciano3 
(1935), García Lorca declarou que sua obra teatral tem dois 

3	 El Mercantil Valenciano, do dia 15 de novembro de 1935.
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planos. O primeiro, plano natural, é dado ao leitor comum. O 
segundo, vertente do poeta, é dado aos leitores mais especiali-
zados. Se considerarmos tal declaração e a relacionarmos com o 
que diz o Pai da Noiva sobre a huertilla (anteriormente mencio-
nada) entre as propriedades: poderíamos pensar que se trata das 
terras de Leonardo? Se for assim, podemos identificar um tema 
de discussão política muito em voga na Espanha republicana: a 
reforma agrária, que promoveria a distribuição justa de terras e 
garantiria mobilidade social. Mas, esta é uma leitura latente, não é 
algo que se pode observar colocado em cena ou em uma primeira 
leitura da obra. Sendo assim, devemos dar mais atenção a alguns 
pormenores que podem representar mais do que meros detalhes:

É importante pensar, por exemplo, que os nomes pró-
prios, nas obras lorquianas, não são escolhidos aleatoriamente. 
Assim, chama atenção, em Bodas de Sangre, o fato de que apenas 
a personagem Leonardo tem nome próprio. A que se atribui isso? 
Que significa o nome Leonardo? Sua origem germânica remete a 
Leonhard (homem bonito e forte) e chega ao espanhol por meio 
do italiano, Leonardo. Nesta língua, se aproxima poeticamente 
de “nardo”, uma flor muito comum e delicada, ampliando sua sig-
nificação e caracterizando a personagem,ao mesmo tempo, com 
força e doçura. Além disso, pode-se acrescentar que o nome con-
tém o verbo enardecer, que significa fazer algo com paixão. Por 
outro lado: que significa, neste contexto, não ter nome próprio?

Retomando o exposto por Ruiz Ramón (1984), pode-
-se dizer que as personagens sem nome próprio simplesmen-
te cumprem seu papel social, tentando não se desviarem do 
que lhes impõe a coletividade. Leonardo, então, é a persona-
gem que move a estrutura da obra e, por conseguinte, a supos-
ta tranquilidade da sociedade em que vivem as personagens. 
González (2013) entende que Leonardo, especialmente por 
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ser o único nomeado na peça, é portador de individualidade, 
sendo o único capaz de não ser uma função. Assim, a perso-
nagem de Leonardo é a porta-voz da individualidade ante a 
anulação dos indivíduos. A Noiva, por sua vez, é uma perso-
nagem essencialmente conflitiva, sendo a única que transita 
entre os campos antagônico e protagônico, com igual força, 
em todas as sequências da obra, conforme salienta González 
(2013). A Noiva, ainda que tente se adaptar à vida social e às 
expectativas familiares, não tem forças para casar-se sem amor. 

Ela é uma menina jovem que, a princípio, parece estar 
submetida aos desígnios de seu pai, pois lhe deve obediência e 
aceita casar-se com o Noivo. Não obstante, ao longo da obra, 
começa a deixar pistas que demonstram sua inconformidade 
diante da situação. Não demonstra felicidade diante dos presen-
tes que recebe do Noivo e fica muito nervosa quando Leonardo 
vem a cavalo contar que comparecerá à cerimônia de seu casa-
mento. No início da obra, a Mãe do Noivo declara não gostar de 
sua futura nora porque não gostava de sua falecida mãe. Tenta 
se explicar ao filho, mas este não a deixa falar. Tenta dizer que a 
mãe da Noiva vivia de maneira muito diferente de como eles vi-
vem. A descrição da decoração da casa da Noiva, quando é feito 
o pedido da mão, dá a ideia de que sua mãe poderia ser cigana e, 
portanto, teria vivido de maneira diferente das demais mulheres 
do povoado. Ademais, a Mãe diz que a menina teve um namorado 
antes, Leonardo, da família dos Félix, a mesma família que assas-
sinou seu marido e seu filho mais velho. Ou seja, além de nome, 
Leonardo tinha sobrenome, o que o torna mais singular ainda.

Por mais que tente integrar-se à sociedade tradicio-
nal, a Noiva não resiste a seus instintos e segue Leonardo após 
seu casamento. Neste caso, García Lorca destaca que a rela-
ção de amor e desejo é mais forte que a instituição casamen-
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to, sobretudo quando se define como um acordo econômico.
Observamos que os leitores e leitoras de Bodas de San-

gre do século XXI seguramente percebem o ambiente patriarcal 
a que as mulheres estavam submetidas de maneira bestial: eram 
tratadas como meros objetos e o casamento era a oportunidade 
para obter ganhos a partir de suas existências. Passavam da mão 
do pai à do marido, sem direito de voz. Entretanto, a Noiva es-
capa desta condição, nega-se a casar-se com o homem que não 
ama, mesmo que isso signifique morrer ou viver como morta.

2. Yerma: o encarceramento de um casamento sem 
filhos

Yerma, a protagonista da obra homônima, é uma mulher 
jovem que está casada com Juan. Segundo ela mesma declara, 
aceitou o casamento decidido por seu pai unicamente pelo de-
sejo de ser mãe. O tempo passa e ela começa a perceber que os 
filhos não chegam, ao contrário do que acontece com as mulhe-
res que se casaram na mesma época que ela, ou logo em seguida. 
Yerma, contudo, segue “seca” (em suas próprias palavras). Juan, 
por sua vez, não parece preocupado em deixar descendência, a 
ele importa apenas produzir riqueza. Como vivem em uma terra 
seca, ele deve passar toda a madrugada regando suas terras, pois 
esta é a hora em que tem água disponível para sua propriedade.

Yerma é uma personagem marcada por contradições: 
desde cedo, viveu com seu pai, um homem que semeava fi-
lhos pelas redondezas. Contudo, para a filha, não escolheu um 
homem que a atraísse, mas o que tinha mais rebanhos para 
juntar às suas propriedades; lhe deram a incumbência de ser 
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fecunda, e a chamaram de Yerma4; permitiram que cor-
resse pelos campos, mas lhe proibiram a palavra (DEGOY, 1999). 

Nesse contexto, Degoy (1999) defende que os homens 
sempre calaram Yerma, o primeiro foi seu pai, que não ques-
tionou com quem ela queria casar-se. Após o casamento, Juan a 
calou, pois não desejava e não aceitava que ela o buscasse, e por 
fim está Víctor, que opta por cumprir o seu dever e não a escuta, 
porque ela é a mulher de outro. Víctor, assim como os outros 
homens, cala Yerma, recusando-se a ouvir o seu ‘grito’ e a to-
mar conhecimento de que ele é o homem destinado a fecundá-
-la (DEGOY, 1999). Esse grito de Yerma, que comunica a Juan 
que ele é o homem destinado a fecundá-la, tampouco é ouvido 
pela própria Yerma, conforme destaca Degoy (1999), porém, 
quando na companhia de Víctor, ela crê ouvir um bebê chorar:

Yerma (temblando): ¿Oyes?
Víctor: ¿Qué?
Yerma: ¿No sientes llorar?
Víctor (escuchando): No.
Yerma: Me había parecido que lloraba un niño.

Víctor: ¿Sí?
Yerma: Muy cerca. Y lloraba como ahogado.
[…]
Víctor: No oigo nada.
Yerma: Serán ilusiones mías. (GARCÍA LORCA, 
1955b, p. 1208)

Conforme destaca González (2013), Yerma, assim como 
as outras obras de García Lorca, é rica em simbologias. A base 

4	 A Real Academia Española define o vocábulo yermo(a) como ina-
bitado, não cultivado. Definição disponível em: <https://dle.rae.es/?id=-
cB4lphp>. Acesso em: 01 jan. 2019.
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do conflito dessa peça é a necessidade de fecundação e, dessa 
forma, o símbolo maior da fecundação desejada é a água, de 
maneira que a carência de água ou a água detida simbolizam, 
aqui, a esterilidade. No trecho citado, Yerma compara a voz de 
Víctor a “un chorro de agua que te llena toda la boca” (GARCÍA 
LORCA, 1955g, p. 1206), mas alega que Juan “Tiene un carácter 
seco” (GARCÍA LORCA, 1955g, p. 1207). Fica evidente, neste 
trecho, a dicotomia entre água – secura, de maneira que há uma 
relação clara entre a água e o homem que, na visão de Yerma (e 
apesar de ela não declarar explicitamente) poderia fecundá-la, 
em comparação a Juan, adjetivado como homem de caráter seco.

Yerma não está de acordo com as ausências de Juan 
e enquanto passa o tempo solitária vai se tornando como 
una flor marchita, segundo suas palavras. Então, sai pelo po-
voado em busca de água. Isso incomoda seu marido, que 
traz suas irmãs para vigiarem sua esposa. Antes, as cunha-
das cuidavam da igreja, mas agora se dedicam a Yerma, 
para que não exponha a honra da família ante o povoado.

No interior da protagonista vai crescendo a an-
gústia por estar encarcerada e a frustração diante da ma-
ternidade frustrada. Ela busca soluções caseiras que su-
postamente vão trazer fertilidade e conversa com pessoas 
mais velhas que, segundo sua maneira de ver a vida, po-
dem lhe dar algumas explicações. Uma delas é a Velha 1ª:

YERMA (Bajando la voz.)
Lo que usted sabe. ¿Por qué estoy seca? […] Usted 
me ha de decir lo que tengo que hacer, que yo haré 
lo que sea, aunque me mande clavarme agujas en 
el sitio más débil de mis ojos. por qué estoy seca
VIEJA 1ª. 
¿Yo?  Yo no sé nada. Yo me he puesto boca arriba 
y he comenzado a cantar. Los hijos llegan como el 



335

agua. ¡Ay! ¿Quién puede decir que este cuerpo que 
tienes no es hermoso? Pisas, y al fondo de la calle 
relincha un caballo. ¡Ay! Déjame, muchacha, no 
me hagas hablar. […]
YERMA
¿Por qué? […]
VIEJA 1ª.
Oye. ¿A ti te gusta tu marido?
[…]
YERMA
Mi marido es otra cosa. Me lo dio mi padre y lo 
acepté. Con alegría. […] Pues el primer día que 
me puse de novia con él ya pensé… en los hijos…
VIEJA 1ª.
Todo lo contrario que yo. […]. (GARCÍA LORCA, 
1955b, p. 1198-1200)

Yerma segue sem entender o que acontece com ela. Ob-
sessiva pela ideia de ter um filho, a protagonista procura uma pro-
cissão cujo milagre alegado é dar fertilidade às mulheres estéreis.

A procissão aludida por García Lorca se chama Procesión 
del Cristo de Paño e acontece em Moclín, um povoado próximo a 
Granada, todo o dia 05 de outubro, desde o século XVII até hoje. 
Trata-se, portanto, de uma referência real. Segundo Ruiz (2019):

El Cristo del Paño en una tradición centenaria que 
ya captó antaño la atención de Federico García 
Lorca, que se inspiró en esta peregrinación para 
escribir las escenas finales de su obra Yerma. […] 
El poeta ya dibujó en 1934 ese escenario “alre-
dedor de una ermita, en plena montaña” al que 
acudían los romeros “a pedir hijos al santo”, y que 
hoy ha vuelto a concentrar a miles de creyentes5.

5	 <https://www.lavanguardia.com/vida/20191005/47813101258/
el-cristo-de-moclin-el-pano-de-lagrimas-y-esperanza-de-miles-de-devo-
tos.html>.
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Na romaria, os romeiros reverenciavam uma imagem 
de Jesus carregando a cruz, estampada em um pano. A essa 
imagem era atribuído o poder de curar a esterilidade femini-
na. Entretanto, tudo indica que os ‘milagres’ que ocorriam no 
que se refere à fertilização das mulheres estavam muito mais 
relacionadas às festas ao ar livre, nas quais, as mulheres férteis 
de maridos estéreis acabavam sendo fecundadas por outros 
‘romeiros’, que compareciam à romaria sabidamente com essa 
intenção (GONZÁLEZ, 2013). Ademais, ainda no quadro em 
questão, há a Dança do Macho e da Fêmea, que segundo Ricar-
do Doménech (2008), é uma descoberta ritual, cênica, de gran-
de beleza. Nesta dança, o gentio, o ruído de guizos e colares, os 
movimentos das moças com largas fitas, preparam para o apare-
cimento dos bailarinos mascarados: o Macho, que empunha um 
corno de touro e a Fêmea, que agita um colar com grandes gui-
zos. De acordo com Francisco García Lorca (1980), esta dança 
originou-se no norte da Espanha, provavelmente nas Astúrias.

A referência à procissão tornaria García Lorca um dos 
principais alvos dos conservadores espanhóis. E, mais do que 
isso, converteria o autor em um dos primeiros a ser eliminado 
pelos fascistas de Granada, apenas um mês depois do início da 
Guerra da Espanha (1936-39).6 Porque ali, outra vez, da boca da 
Velha, Yerma escuta:

VIEJA.
Cuando te vi en la romería me dio un vuelco 
al corazón. Aquí vienen las mujeres a conocer 

6	 De acordo com Gibson (1998, p. 336), em um detalhado estudo 
sobre a estreia de Yerma, em Madri, no dia 29 de dezembro de 1934, a 
imprensa não foi unânime em relação à obra. Os periódicos de direita a 
consideraram inadequada e ofensiva, enquanto a imprensa liberal a aco-
lheu com entusiasmo. 
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hombres nuevos. Y el santo hace el milagro. Mi 
hijo está sentado detrás de la ermita, esperándo-
te. Mi casa necesita una mujer. Vete con él y vi-
viremos los tres juntos. Mi hijo sí es de sangre. 
Como yo. (GARCÍA LORCA, 1955b, p. 1255)

Entretanto, Yerma rechaça a proposta que a Velha lhe 
faz, respondendo que, por honra e casta, não pode ter filhos com 
outro homem além de seu marido. Juan, que estava escutando 
a conversa, intervém e pela primeira vez demonstra ter desejo 
pela sua mulher. Mas ela, após tanto sofrimento emocional, já 
não pode suportar seu fardo. No ato final, transfere suas penas 
a Juan, estrangulando-o até a morte. Ao estrangular o marido, 
seu grito é ouvido: “¡No os acerqueis, porque he matado a mi 
hijo, yo misma he matado a mi hijo!” (GARCÍA LORCA, 1955, 
p. 1260). Neste sentido, assim como a Noiva, Yerma é uma per-
sonagem que tem um final aberto. Vai perdendo a razão aos 
poucos, até que, ao enfrentar-se com Juan e sua verdade, assas-
ina o marido. Uma vez mais, sobreviver é o castigo. 

3. Adela: o suicídio como fuga do encarceramento

La casa de Bernarda Alba é a última obra escrita por 
García Lorca. O autor nunca chegou a vê-la nos palcos, pois 
foi morto apenas um mês após terminá-la. Censurada pelo 
franquismo (1939-1975), sua estreia aconteceu em 1945, 
em Buenos Aires. Na Espanha, estreou somente em 1950.

Mario González (2013) destaca que, já no título da peça, 
o autor evidencia que a casa é o espaço em que o drama se de-
senvolverá e chama a atenção para quem controla esse espaço. 
A casa é exclusivamente de Bernarda Alba, pois é ela quem tudo 
controla. A casa, então, é o maior símbolo da peça: no sentido 
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simbólico, é uma metonímia da sociedade, espanhola ou não, e 
tem, nas mulheres que a habitam, a representação de quaisquer 
indivíduos, tanto os reprimidos quanto os repressores (GON-
ZÁLEZ, 2013). Desta realidade, o dramaturgo tomou o sobreno-
me da família e os nomes de Adela e Pepe (GONZÁLEZ, 2013).

Adela é a filha mais nova de Bernarda Alba, uma mãe que, 
devido a um luto forçado, quer manter suas cinco filhas dentro de 
casa ao longo de oito anos. No início da obra, o leitor é informa-
do de que o luto se deve à morte do segundo marido de Bernarda 
Alba, Antonio Maria Benavides. Além das filhas, Bernarda vive 
com sua mãe, María Josefa, considerada louca, a Criada e Pon-
cia, a governanta. Assim como ocorre em Bodas de Sangre, em 
que se pode pensar que a Mãe do Noivo e a Noiva compartilham 
o protagonismo, porém a Noiva rompe com os padrões patriar-
cais enquanto a Mãe do Noivo compactua com estes padrões, 
o mesmo ocorre em La casa de Bernarda Alba. Tanto Bernar-
da como Adela são importantes, embora antagônicas. Bernarda 
compactua e reproduz os padrões patriarcais, enquanto Adela 
luta – literalmente até a morte – tentando romper estes padrões. 
Segundo Mario González (2013) Adela é uma das personagens 
mais marcantes criadas por García Lorca. Equivale, como per-
sonagem, a Bernarda Alba, funcionando como sua antítese.

A obra, assim como as outras duas anteriormente abor-
dadas, tem algumas origens factuais. A família de García Lor-
ca vivia em Valderrubio, povoado granadino, quando Federi-
co era jovem. Do outro lado da rua, vivia a família Alba, cuja 
matriarca, Frasquita, tinha fama de ser muito dura. O pátio da 
casa dos Alba era adjacente com o pátio dos primos de Federi-
co que, dali, por meio de um poço seco, podia escutar algumas 
conversas. O demais, como já sabemos, é ficcional. Entretan-
to, ao ler a obra para sua mãe, ela lhe aconselhou que mudas-
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se o sobrenome da família, para não ter problemas com os vi-
zinhos. Segundo Gibson (1998, p. 439), talvez Lorca o tivesse 
feito. Mas, infelizmente, não teve tempo para isso. García Lor-
ca morreu um mês após ler a obra a seus amigos, em Madri.

Tudo começa porque o luto – uma tradição da família – é 
mal visto pelas filhas, que são jovens e desejam viver plenamen-
te. A Adela, sobretudo, esta imposição parece absurda, não ape-
nas pelo tempo que perderá de vida em sociedade, mas também 
porque deseja usar um vestido verde que fez para seu aniversário:

MARTIRIO:
¿Y Adela?
MAGDALENA:
¡Ah! Se ha puesto el traje verde que se hizo 
para estrenar el día de su cumpleaños, se ha 
ido al corral y ha comenzado a voces: “¡Galli-
nas! ¡Gallinas, miradme!” ¡Me he tenido 
que reír! (GARCÍA LORCA, 1955c, p. 1372)

Apesar da aparente empatia das irmãs em relação 
a Adela, no interior da casa está se armando uma silencio-
sa rebelião. Angustias (39 anos) e Adela (20 anos) desejam 
casar-se com Pepe el Romano, um homem que vem de ma-
drugada às janelas das duas irmãs. Entretanto, Pepe não cons-
ta no dramatis personae, ou seja, não é uma personagem, 
é mencionado pelos demais, mas nunca aparece em cena.

Angustias, a filha mais velha, é fruto do primeiro ca-
samento de Bernarda e recebeu uma significativa herança, 
que garante a boa condição econômica da família. As demais 
são fruto do casamento de Bernarda com Antonio Maria Be-
navides, que morre no início do drama. Ainda que ame Ade-
la, Pepe vai se casar com Angustias. Adela não está de acor-
do com a infelicidade que a cerca. Poncia a aconselha: 
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PONCIA
No seas como los niños chicos. ¡Deja en paz a 
tu hermana, y si Pepe el Romano te gusta, te 
aguantas! (ADELA llora.) además, ¿quién dice 
que no te puedes casar con él? Tu hermana An-
gustias es una enferma. Esa no resiste al primer 
parto. […]. (GARCÍA LORCA, 1955c, p. 1391)

O que Poncia propõe a Adela pode parecer, atualmente, 
um total descaso para com a outra, em algo que poderíamos de-
finir como anti-sororidade7. Além das convenções sociais e do 
aspecto econômico, que declaradamente engendram os três 
casamentos da trilogia, o argumento de Poncia destaca a sub-
missão das mulheres. De um lado, a que tem dinheiro, embora 
seja feia e velha para os parâmetros da época e a que é pobre, 
saudável e bonita. Não há irmandade nesta disputa. Ambas 
desejam casar-se com Pepe. Angustias o quer para livrar-se 
da opressão materna enquanto Adela o deseja por declarado 
amor.  Há indícios também de que Adela esteja grávida de Pepe.

Mas esta não é a única disputa no interior da casa, que 
arquitetonicamente se parece a uma prisão. Bernarda também 
encarcera sua mãe, Maria Josefa, porque a considera louca e tem 
vergonha do que os vizinhos possam dizer dela. Maria Josefa é 
uma personagem que, assim como Adela, desafia a autoridade 
de Bernarda Alba. É descrita como louca, pois se atreve a con-

7	 Suely Gomes da Costa (2004) enfatiza que os movimentos femi-
nistas criaram e propagaram, como expressão de sua identidade, a noção 
de sororidade, ou de irmandade. Essa ideia corresponde à força de unifi-
cação das mulheres, admitidas como iguais em sua biologia, aglutinadora 
de energias em uma luta comum contra a desigualdade em relação aos 
homens (COSTA, 2004).
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testar. Degoy (1999) entende que a personagem é, ao mesmo 
tempo, poética e demente, alguém que ninguém escuta, mas 
que sempre tem razão. Sob esse aspecto, Maria Josefa poderia 
ser a voz do autor, visto que, com essa personagem, García Lor-
ca evidencia que, na Espanha daquele período, quem fala de 
amor, ternura e simplicidade é considerado louco ou condena-
do a viver preso (DEGOY, 1999). Ademais, ao se enfeitar e ma-
nifestar seu desejo de casar-se, representa a negação da maioria 
das filhas de Bernarda, que estão sempre vestidas de preto, são 
submissas à mãe e ocultam seus desejos. Devido às suas falas e 
atitudes, Maria Josefa é excluída do convívio familiar, pois seu 
comportamento viola as normas prescritas por Bernarda Alba 
(GONZÁLEZ, 2013).

O senso de superioridade de Bernarda a cega para os pro-
blemas reais. Quando Poncia tenta advertir-lhe, faz pouco caso 
e manda que se cale. Poncia, além de governanta, acumula as 
funções de escrava, cúmplice, informante e conselheira. Uma de 
suas funções principais é informar Bernarda sobre o que acontece 
fora da casa. Sua função, portanto, é muito importante na peça, 
pois ela é a única personagem que parece saber o que realmente 
está acontecendo no espaço da casa de Bernarda Alba, em relação 
à rivalidade das irmãs pelo amor de Pepe. É por meio dela que o 
espectador acompanha o que não vê, ou seja, ela permite que o 
este esteja sempre um passo à frente dos fatos. Além disso, Pon-
cia sente-se presa a Bernarda, que a teria resgatado de um passa-
do humilhante em troca dos seus serviços (GONZÁLEZ, 2013).

A primeira e última palavras que Bernarda diz em 
cena é “¡Silencio!”. Chama a atenção que, ao longo do drama, 
a matriarca se apoia em um bastón. Entretanto, após um en-
frentamento com Adela, ela o rompe, dizendo: Esto hago con 
la vara de la dominadora. Há diferenças claras entre os dois 
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vocábulos. O primeiro corresponde ao que conhecemos po-
pularmente como muleta, enquanto o segundo se refere a ou-
tro objeto que também dá apoio a pessoas, mas, neste caso, a 
membros da realeza, o que corresponde a cetro. Então, quan-
do Adela rompe a vara de sua mãe, estabelece-se uma cla-
ra referência ao sistema patriarcal da Espanha conservadora.

Quando Bernarda Alba fica sabendo da tormenta arma-
da no interior de sua casa, sai na escuridão, com uma escopeta 
em busca de Pepe. Adela, inconformada, suicida-se logo após 
ouvir tiros e Martirio anunciar que a mãe teria matado Pepe, 
mesmo sem que ninguém tenha certeza de tais informações. 
Morre sem saber que Bernarda não conseguiu de fato matá-lo. 
Degoy (1999) defende que Martirio é a mais complexa das ir-
mãs, sendo, no entendimento dessa pesquisadora, a filha que 
mais se assemelha a Bernarda Alba. Ela conhece perfeitamente 
sua mãe e sabe que seu poder depende da submissão dos demais. 

Retoma-se, nesse contexto, o que Foucault (2005) asse-
vera sobre a dominação dos corpos, uma vez que os corpos que 
habitavam a casa de Bernarda Alba estavam sob constante vigi-
lância e dominação de Bernarda. Em Vigiar e punir, Foucault 
(2005) explica que as prisões, nos seus dispositivos mais explíci-
tos, sempre aplicam certas medidas de sofrimento físico, como 
complementos punitivos referentes ao corpo e destaca que, sob 
o nome de crimes e delitos julgam-se também as paixões, os 
instintos, assim como enfermidades, inadaptações ou até mes-
mo, efeitos de ambiente. Pensando-se no caso da peça lorquia-
na, pode-se entender que as filhas e a mãe de Bernarda Alba 
eram constantemente punidas por Bernarda em função de suas 
paixões e de seus instintos e, sendo assim, tais punições acon-
teciam sob a forma de privação sexual e o impedimento de sair 
de casa, ou seja, complementos punitivos referentes ao corpo.
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Mesmo os métodos mais “suaves”, como trancar ou 
corrigir, sempre são aplicados sobre os corpos, com vistas ao 
controle de suas forças, sua utilidade, docilidade e submissão. 
Sendo assim, todos os corpos estão diretamente mergulhados 
em um campo político, de forma que as relações de poder têm 
alcance imediato sobre eles: investem, marcam, dirigem, su-
jeitam a trabalhos, obrigam a cerimônias e, dessa maneira, os 
corpos apenas são considerados úteis se são, ao mesmo tempo, 
produtivos e submissos (FOUCAULT, 2005). Em se tratando da 
peça de García Lorca, pode-se pensar na casa de Bernarda Alba 
como um campo político, no qual a matriarca exercia seu poder 
sobre os corpos que ali habitavam. Nesse contexto, o suicídio 
de Adela e o enlouquecimento de Maria Josefa podem estar re-
lacionados ao fato de serem os únicos corpos da família que 
não se docilizaram, não foram submetidos às relações de po-
der estabelecidas dentro daquele campo político. Assim, não 
eram mais corpos úteis, uma vez que não estavam submissos.

4. O que têm em comum as três personagens?

Segundo assevera Susana Degoy (1999), a Noiva, Yer-
ma e Adela podem ser identificadas como uma personagem 
única: a mulher que transgride as normas religiosas e sociais 
em sua relação com o homem. Considerando tanto o posicio-
namento de García Lorca em sua entrevista para o El Mercan-
til Valenciano8 quanto o entendimento de Degoy (1999) acer-
ca das protagonistas da Trilogia da Terra Espanhola, pode-se 

8	 El Mercantil Valenciano, do dia 15 de novembro de 1935.
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pensar que a referência feita por García Lorca a Yerma9 e os 
dois tipos de natureza, a natureza mãe e irmã, que sustenta os 
seres humanos e a natureza inimiga, que atropela as criaturas 
que não vivem conforme suas leis, pode ser também aplicado 
às outras duas peças. Em Bodas de Sangre, a Lua, como ele-
mento da natureza que simbolizava a morte, parecia ter uma 
nítida relação com a natureza inimiga, comprometida com a 
punição das pessoas que não agiam de acordo com suas leis. 
O mesmo ocorre em La casa de Bernarda Alba. As mulheres 
que transgrediam as normas sociais e religiosas impostas pela 
sociedade também sofrem alguma punição, como a loucura, 
ou com a morte, como ocorre com Maria Josefa e Adela. Nes-
te caso, pode-se pensar que esta pode ser tanto uma punição 
como uma forma de escapar do ambiente opressor em que es-
tão forçosamente inseridas. Entretanto, por mais que seja um 
escape, também não deixa de ser também uma punição, vis-
to que, para escapar de tal ambiente repressor, a avó precisou 
perder a sua sanidade mental e Adela, para conseguir escapar, 
também pagou com a própria vida, no auge de sua juventude.

Mesmo que os três finais fiquem em aberto, provo-
cando a reflexão do leitor/ público, pode-se observar que a 
Noiva fica sozinha, em uma espécie de morte em vida, por 
causa do mútuo assassinato de Leonardo e o Noivo, supos-
tamente provocado por ela. Já em Yerma, a morte de Juan 
significa a morte do próprio futuro da protagonista, causa-
da especificamente por um processo lento de loucura que 
se desenvolveu ao longo da obra. Finalmente, em La casa 

9	 A entrevista que García Lorca concedeu ao jornal El Mercantil Va-
lenciano, em 15 de novembro de 1935, foi republicada pelo jornal El País, 
no dia 04 de março de 1987: <https://elpais.com/diario/1987/03/04/cultu-
ra/541810806_850215.html>.
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de Bernarda Alba, o suicídio de Adela não apenas significa 
o desejo de seguir Pepe – a quem supõe morto – mas tam-
bém o medo de afrontar uma mãe que atua segundo as re-
gras do patriarcado, convertendo-se em verdadeira carcereira. 

Os temas profundos e sensíveis que projeta García Lorca 
em seus textos escritos em 1933, 1934 e 1936, respectivamente, 
são ainda hoje motivo de reflexão. A violência contra as mulhe-
res, seja ela simbólica ou real, ainda hoje é uma preocupação 
social na maioria dos países do mundo. Por isso, a leitura e as 
montagens das três peças seguem vigentes e dignas de reflexão.
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1. Introdução

A história do Brasil é caracterizada por uma série de 
ações violentas e coercitivas. A exemplo de episódios como o 
processo colonizatório português, a dizimação indígena, o trá-
fico negreiro e o Estado Novo, só para citar alguns, a Ditadu-
ra Militar foi mais um acontecimento que abalou as estruturas 
da sociedade brasileira. Instaurado oficialmente em 1964, oca-
sião em que o país passaria a contar com práticas intoleráveis 
de poder e com legislações que davam suporte à repressão e ao 
autoritarismo que marcariam o período, o regime se encerra-
ria aproximadamente duas décadas depois, em 1985, deixando 
traumas profundos em suas vítimas e em todos aqueles que, de 
uma forma ou de outra, estiveram envolvidos com os aconteci-
mentos que foram decisivos para a definição de rumos da nação.

O regime militar iniciado na década de 1960 não surgiu 
arbitrariamente. Ele teve suas bases em uma política deficitária 
de governos precedentes e nos próprios déficits do Estado Novo 
(1937-1945), durante o mandato de Getúlio Vargas. Nesse perí-
odo, o país foi palco de uma série de transformações econômi-
cas e sociais que desagradaram à população e contribuíram para 
dissidências internas entre governantes e presidentes. O Brasil 
avançou em alguns aspectos, principalmente no setor industrial 
e energético, mas assistiu, ao mesmo tempo, à inflação descon-
trolada, ao aumento de preços, a revoltas estudantis e a greves 
generalizadas de operários e de camponeses. Frente ao caos e 
com pretexto de salvar o Brasil de uma pretensa invasão comu-
nista, instalou-se o regime ditatorial, autoritário, repressivo e 
militar, em 1.º de abril de 1964 (DREIFUSS, 1981; BERG, 2002).

A vida econômica, política, social e cultural do país, 
nos anos que se seguiram a 1964, foi marcada pela militariza-
ção do Estado. Particularmente em relação ao Rio Grande do 
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Sul, Enrique Serra Padrós e Ananda Simões Fernandes (2009) 
observam que essa porção do país viveu a ditadura como os 
demais Estados da federação e estava inserida na mesma di-
nâmica governamental e repressiva. Com isso, concluem eles, 
“é impensável tratar seu estudo como uma ‘história regio-
nal’” (p. 34). Os autores salientam ainda que os movimen-
tos de repressão e os de resistência que surgiram no Estado 
fazem parte tanto da história recente do Brasil quanto da do 
Cone Sul, visto que essa fatia do território nacional faz fron-
teira com Uruguai e Argentina, países esses que se torna-
ram lugares de exílio para muitos perseguidos pela ditadura.

No que tange ao âmbito cultural brasileiro da época, a 
produção literária permaneceu, em um primeiro momento, es-
tagnada. Conforme Tânia Pellegrini (1996), os anos 1970 sur-
giram como “um atraente enigma a ser decifrado” pelo fato de 
os artistas estarem vivendo sob uma espécie de “sombra” criada 
pelas condições históricas e políticas que os marcavam (p. 5). 
Não só isso, os escritores que surgiram naquele período ficaram 
condicionados à força do Ato Institucional n.º 5, de 13 de de-
zembro de 1968, durante o Governo de Arthur da Costa e Silva. 
Assim, grande parte da produção artística foi ceifada pela cen-
sura e, nesse caso, ou ela permaneceu “em gavetas e prateleiras 
oficiais” ou ficou relegada ao “âmago de seus criadores” (p. 9).

Porém, passado o surto de maior autoritarismo do re-
gime militar, apesar da censura em curso, escritores, críticos, 
produtores teatrais, músicos e cineastas, além de tentarem 
entender e diagnosticar o momento, buscavam formas alter-
nativas de resistência ao sistema vigente. A prosa ficcional, a 
partir de 1974, mais especificamente, convive com a referida 
ordem sócio-política, mas se faz acompanhar pelo incremen-
to da cultura de massa e pela expansão de projetos jornalísti-
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cos. Assim, na época, registram-se alguns recortes oriundos 
da tradição de 1930 ao lado de outras ordens literárias expres-
sivas elaboradas por autores em fase de afirmação. Além dis-
so, observou-se a expansão da crônica da ditadura e, com ela, 
um aumento das expressões autobiográficas e memorialísticas, 
como também de obras construídas de acordo com técnicas 
da justaposição e da montagem (SANTOS, 1996, p. 66-67).

Nesse conturbado contexto dos anos 1970, a literatura 
se renova e, com ela, o ambiente editorial e jornalístico ganha 
vulto, sendo a música popular e os festivais universitários fe-
nômenos expressivos de resistência à ditadura. Assim, particu-
larmente dentro do cenário sul-rio-grandense, a literatura de 
Erico Verissimo passa a receber reconhecimento e atenção por 
parte da crítica especializada. Já no que diz respeito às edito-
ras, os anos 1960, 1970 e 1980 assistem ao nascimento da Mo-
vimento, da L&PM e da Tchê, entre outras. No que tange ao 
jornalismo, o Correio do Povo e o Pato Macho mantêm uma 
relação particular com a sua época. Considerando tais pres-
supostos, o objetivo deste trabalho é articular as referidas ma-
nifestações às circunstâncias históricas em curso, projetando 
um painel de suas características e de seus desdobramentos.

2. Erico Verissimo e seus romances do ciclo político

O golpe de 1964, ao mesmo tempo em que censurou 
alguns intelectuais, conferiu destaque a alguns nomes da litera-
tura no cenário sul-rio-grandense. Caio Fernando Abreu, Josué 
Guimarães, Lourenço Cazarré, Luiz Antonio de Assis Brasil, 
Moacyr Scliar, Sinval Medina e Tabajara Ruas são alguns es-
critores que, com suas obras, colocaram-se na linha de frente 
contra a violência e o autoritarismo do regime militar. Dentro 
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desse rol de artistas, merece destaque, ainda, Erico Verissimo.
Nascido em Cruz Alta, em 1905, e falecido em Porto Ale-

gre, em 1975, Erico era descendente de famílias tradicionais de 
estancieiros; contudo, a partir das primeiras décadas do século 
XX, por motivos diversos, a fortuna da família começou a ruir. 
Apesar disso, ainda pôde realizar estudos ginasiais no colégio 
Cruzeiro do Sul, na capital gaúcha, mas, devido às dificuldades 
financeiras, voltou à sua cidade natal, sem realizar o sonho de 
cursar Medicina. Com os pais então separados, começou a traba-
lhar em uma farmácia, todavia, como não era afeito a negócios, 
faliu. Em fins de 1930, muda-se para Porto Alegre com a esposa 
e inicia seus trabalhos na Editora Globo como revisor e tradutor.

Desde jovem, Erico lia livros de autores como Aldous 
Huxley, Anatole France, Eça de Queirós, Émile Zola, Friedri-
ch Nietzsche, Oscar Wilde, Stuart Mill e Walter Scott, dentre 
muitos outros. Decide, então, investir na carreira literária. Sua 
estreia se deu em 1932 com a publicação do livro de contos 
Fantoches. Seu reconhecimento, no entanto, veio com os seus 
romances escritos posteriormente. Em 1941, faz sua primei-
ra viagem para os Estados Unidos; retorna para lá novamente 
em 1943 para ensinar literatura na Universidade da Califór-
nia. Entre 1947 e 1948, escreveu O continente, abrindo a tri-
logia O tempo e o vento, concluída na década de 1960. Além 
de contos e romances, escreveu também narrativas de viagem, 
autobiografias, ensaios, literatura infanto-juvenil e uma novela.

Sua obra é comumente dividida em dois ciclos, confor-
me a temática desenvolvida nos romances. Assim, há o ciclo 
urbano, composto por livros como Caminhos cruzados (1935), 
Olhai os lírios do campo (1938) e O resto é silêncio (1943), dentre 
os mais conhecidos, e o ciclo político, representado por O senhor 
embaixador (1965), O prisioneiro (1967) e Incidente em Antares 
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(1971). Dentro desse último ciclo, enquanto os dois primeiros 
romances discutem questões sociais a partir de acontecimentos 
internacionais, Incidente em Antares pode ser lido como uma crí-
tica ao autoritarismo da Ditatura Militar que o Brasil enfrentava.

Em relação ao romance publicado em 1965, suas ações se 
passam em Washington e em Sacramento, uma república ima-
ginária situada na América Central, regida por um ditador que 
nomeia como embaixador nos Estados Unidos seu compadre, o 
velho e carismático caudilho Gabriel Heliodoro. O secretário da 
embaixada, o jovem intelectual Pablo Ortega, é hostil à ditatura 
e ao caudilho, mas acaba amigo de Heliodoro, pelo fato de ele 
nunca ter se envolvido em crimes de sangue. Um movimento de 
guerrilha explode em Sacramento, e Pablo Ortega adere à Revo-
lução. Enquanto isso, Heliodoro retorna a seu país para defender 
o ditador. Os guerrilheiros triunfam, e a tendência comunista se 
impõe sobre as demais, estabelecendo o terror revolucionário. 
Gabriel é preso e condenado à morte, e Ortega decide intervir a 
favor do amigo na tentativa de livrá-lo do fuzilamento. A defesa 
é inútil, mas Pablo permanece no país para denunciar, na medi-
da do possível, o totalitarismo que a Revolução havia assumido.

O senhor embaixador recebeu avaliações bastante in-
suficientes pela crítica especializada da época, uma vez que a 
sua maior preocupação era relacionar a temática ficcional da 
obra à Revolução Cubana de 1959. Mais recentemente, entre-
tanto, a crítica tem levantado aspectos positivos em relação a 
esse livro. Tais críticas, embora ainda um tanto parciais, inci-
dem em diferentes temas do romance tais como a realidade 
política representada, a caracterização dos personagens e o 
contexto social. Seja como for, ele permite uma discussão so-
bre o sentido das revoluções nos países periféricos, o papel dos 
intelectuais no contexto revolucionário e as questões da liber-
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dade e do compromisso social. Como se observa, a posição 
de Verissimo é antitotalitária e a sua visão do mundo é libe-
ral-humanista, algo que, aliás, pode ser relacionado à experi-
ência do autor em prol da liberdade humana junto à diretoria 
do Departamento de Assuntos Culturais da União Pan-Ame-
ricana da Secretaria da Organização dos Estados Americanos.

Por sua vez, em O prisioneiro, Verissimo formula in-
dagações morais e políticas sobre o sentido da guerra e da 
intervenção de uma grande potência ocidental no Sudeste 
Asiático. Notadamente, trata-se do intervencionismo nor-
te-americano. Embora não haja referências diretas aos paí-
ses envolvidos no conflito, as alusões feitas no texto apontam 
para a Guerra do Vietnã (1963-1975) e suas situações limites, 
principalmente na figura de um tenente que questiona as ide-
ologias políticas em face do interrogatório de um prisionei-
ro. Esse é seviciado sob as ordens do tenente para revelar in-
formações que poderiam impedir a explosão de uma bomba 
terrorista. Devido às torturas, o prisioneiro morre, sem nada 
revelar sobre a bomba, que, em seguida, é encontrada e desa-
tivada. O sacrifício do prisioneiro destaca, assim, a inutilida-
de da invasão imperialista e da violência por ela desencadeada.

A fortuna crítica a respeito desse livro de Erico Ve-
rissimo é bastante exígua. Sua importância, contudo, no con-
junto da obra do autor, é inquestionável, uma vez que, junta-
mente com os outros dois principais romances desse ciclo, 
compõe um painel do autoritarismo não apenas no Brasil, 
mas também no mundo. Nesse sentido, ao lado de O senhor 
embaixador e O prisioneiro, Incidente em Antares, embo-
ra retorne tematicamente ao Rio Grande do Sul, pode ser 
lido como uma denúncia da violência em qualquer nível, seja 
ideológico, político ou físico. Portanto, considerando o seu 
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ano de publicação, 1971, constitui-se em uma leitura da vio-
lência exercida pela Ditadura Militar em curso na época.

Incidente em Antares é dividido em duas partes. Na pri-
meira, é traçada a história da cidade imaginária de Antares e de 
suas famílias dominantes, os Vacarianos e os Campolargos. A 
narrativa começa com a localização do espaço de Antares, apon-
tando seus fundadores, a formação das famílias e a presença de 
viajantes, e a história culmina na apresentação de um arranjo 
mais moderno da cidade, com a chegada da tecnologia, da or-
ganização política e o desenvolvimento da cultura e do lazer. Na 
segunda parte, ocorre o incidente a que se refere o título da obra. 
Trata-se da irrupção de acontecimentos sobrenaturais presencia-
dos pelos antarenses. Em virtude de uma greve generalizada dos 
operários que exigiam melhorias salariais, sete mortos não são 
devidamente enterrados e, na manhã de sexta-feira, 13 de dezem-
bro de 1963, saem de seus esquifes para exigirem sepultamento.

Os sete mortos – Dona Quitéria, Cícero Branco, José 
Ruiz, Menandro Olinda, Erotildes, João Paz e Pudim de Ca-
chaça – dirigem-se até a praça da cidade e iniciam uma sessão 
pública de acusação dos vivos. Se, em um primeiro momen-
to, a cidade se horroriza com o que vê, o modo como os fatos 
se sucedem confere ao episódio um certo tom de naturalidade. 
Justamente por estarem mortos, os defuntos, nada mais tendo 
a perder, podem denunciar a hipocrisia, a mentira e a podri-
dão dos vivos, havendo, assim, um desmascaramento coletivo, 
sobretudo, dos poderosos de Antares, os quais têm seu poder 
posto em questionamento. O livro não termina com o sepulta-
mento dos insurrectos. O relato se estende até o final da década 
de 1960, quando a ditadura no país se torna um pouco mais 
branda. Nos últimos parágrafos do romance, um estudante que 
tentara escrever algo em um muro é abatido pelas forças repres-
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sivas. Um menino que passa pelo local com seu pai tenta ler a 
palavra incompleta. Assustado, o pai o arrasta para longe, mas 
o garoto lê em voz alta: “Li-ber...” (VERISSIMO, 1995, p. 485).

Como se percebe, Incidente em Antares amplia a pers-
pectiva dos outros dois romances e surge em tom satírico con-
tra o regime opressivo da época. Todavia, os interesses políticos 
como determinantes das relações sociais e a denúncia do auto-
ritarismo parecem exacerbar-se nesse livro de 1971. Isso ocorre 
em virtude do tratamento paródico conferido pelo autor ao dis-
curso e às ações dos personagens, mas também à importância 
que ele atribui à vida cotidiana e à história do Brasil. Com essa 
obra, evidencia-se um questionamento crítico do presente, que 
tem seus fundamentos no passado histórico brasileiro. Segundo 
Pellegrini (1996), o recurso ao elemento fantástico foi uma so-
lução ideal adotada por Verissimo, para quem “o confronto com 
as estruturas degradadas vigentes não se realiza no nível natural, 
mas no sobrenatural” (p. 72-73). Ou seja, terminado o roman-
ce, tudo volta a ser como fora antes, mas apenas na aparência.

3. Editoras porto-alegrenses: Movimento, L&PM, 
Tchê... e o caso Rovílio Costa

Como se observa, Erico Verissimo é um dos principais 
nomes dentro da literatura sul-rio-grandense que projeta uma 
crítica ao contexto autoritário deflagrado pela Ditadura Militar. 
Outros nomes surgiram graças ao aparecimento de editoras espe-
cíficas fundadas no Estado gaúcho. Assim, autores como Appa-
ricio Silva Rillo, Barbosa Lessa, Caio Fernando Abreu, Jayme 
Caetano Braun, Josué Guimarães, Luiz Antonio de Assis Brasil, 
Millôr Fernandes e Tabajara Ruas, só para citar alguns, ganharam 
notoriedade nesse cenário em razão das Editoras Movimento, 
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L&PM e Tchê, que surgiram nos anos 1960, 1970 e 1980. Essas 
editoras foram fundadas como alternativas para autores pouco 
conhecidos ou que eram repreendidos pela censura em curso.

A Editora Movimento foi fundada em Porto Alegre, em 
1972, por Carlos Jorge Appel, professor de literatura e crítico li-
terário na então Faculdade de Filosofia da Universidade Federal 
do Rio Grande do Sul (UFRGS). Como assistente de Guilher-
mino Cesar, pôde acompanhar a publicação, em 1956, pela Edi-
tora Globo, da História da literatura do Rio Grande do Sul, que 
cobria a literatura gaúcha desde as suas origens até o Simbolis-
mo (CÉSAR, 1956). Com isso, a proposta de Appel era ir além, 
ou seja, realizar um projeto que privilegiasse a presença daque-
les escritores sul-rio-grandenses contemporâneos à sua época 
cujas obras haviam desaparecido das livrarias do Estado. Assim, 
livros esgotados de autores como Cyro Martins, Dyonélio Ma-
chado, Ivan Pedro de Martins, Mario Quintana e Pedro Way-
ne, entre tantos outros, teriam a chance de serem reeditados.

O golpe político de 1964, no entanto, praticamente 
impediu que o projeto de Appel continuasse. Informado por 
um aluno cujo pai era militar e atuante no exército de que se-
ria preso, o professor decide afastar-se com sua família do 
país, exilando-se inicialmente na Argentina, na casa de ami-
gos (cf. MANSAN, 2009). Com o seu retorno, a proposta foi 
retomada em 1968, em pleno AI-5, juntamente com Moacyr 
Scliar e Lígia Averbuck, então aluna de Appel, que levaram 
a Antonietta Barone, na Subsecretaria da Cultura, o projeto 
Autores Gaúchos, vigente até os dias atuais. Apesar dos con-
tratempos, vingou e cresceu. Nesse contexto, a Movimento 
expressa um dos propósitos de seu fundador e diretor: publi-
car obras de escritores gaúchos e revelar seus novos talentos. 
Graças aos seus trabalhos, Caio Fernando Abreu e Luiz Anto-
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nio de Assis Brasil viram as primeiras edições de seus livros.
Jorge Carlos Appel teve uma relação muito particular 

com Cyro Martins. Acompanhando a sua produção literária, 
Appel, através da Movimento, decide publicar todas as obras 
esgotadas do autor, tendo em vista que ele se mostrava mui-
to preocupado com a ausência de seus textos nas livrarias de 
Porto Alegre e do Brasil. Essa parceria rendeu ao catálogo da 
editora uma vasta coleção, abrangendo desde os ensaios so-
bre psicanálise até a produção ficcional de Cyro. A Movimen-
to passa a ser uma referência em livros sobre teoria literária e, 
em seguida, destaca-se pela publicação de livros teóricos na 
área musical. Afora os escritores já citados, constam ainda no 
seu catálogo obras de autores como Cícero Galeano Lopes, 
Dyonélio Machado e Gladstone Osório Mársico, entre outros.

Outra editora que surgiu nos anos de chumbo no Bra-
sil foi a L&PM. Nascida em Porto Alegre, em 1974, foi inau-
gurada por Paulo de Almeida Lima e Ivan Pinheiro Machado. 
As letras iniciais dos sobrenomes dos fundadores constituem a 
sua denominação. Nos seus primórdios, destacou-se pela sua 
posição de resistência à Ditadura Militar, publicando alguns 
clássicos que atestaram sua contrariedade às ideologias do re-
gime pós-64. Símbolo de resistência ao autoritarismo, Rango 
foi uma figura das tiras criadas pelo desenhista e cartunista 
Edgar Vasques e constituiu o primeiro lançamento da editora 
naquele ano de fundação. O personagem representava os per-
seguidos pela ditadura, mas foi alvo de censura, tendo sido os 
editores da L&PM chamados pelo Departamento de Censu-
ra da Polícia Federal para prestarem esclarecimentos. Foram 
salvos graças a um prefácio elaborado por Erico Verissimo.

A projeção da editora deu-se em âmbito maior alguns 
anos mais tarde, em 1977, quando o político Paulo Brossard 
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lançou a obra É hora de mudar. Livros assinados pelo senador 
Pedro Simon e pelo deputado Teotônio Vilela também ates-
taram resistência ao regime militar. Outros acontecimentos 
contribuíram para que a L&PM ficasse conhecida fora do Rio 
Grande do Sul. Um deles diz respeito ao lançamento de uma 
obra de Millôr Fernandes, que, embora fosse natural da cidade 
do Rio de Janeiro, apostou na editora porto-alegrense. Dese-
nhista, humorista e escritor, Fernandes valia-se da sátira e da 
ironia para criticar o poder e as forças dominantes, fator que 
o levou a constantes confrontos com a censura. Também se-
guindo essa mesma linha ideológica, estava o romance do his-
toriador Hélio Silva, Memórias de um revolucionário, de 1978.

Outro escritor que optou pela publicação de sua obra por 
meio da editora em questão foi Josué Guimarães. Em 1977, lança 
o romance É tarde para saber, que, tendo a Ditadura Militar como 
argumento principal da trama, relata o enfrentamento de jovens 
às forças repressivas, trazendo cenas de violência, tortura e desa-
parecimento de militantes contrários ao regime político dos anos 
1970. Guimarães já era um autor relativamente bem conhecido, 
em razão de seu livro A ferro e fogo (dois volumes, um de 1972, 
e outro de 1975), algo que conferiu maior prestígio à editora.

Luis Fernando Verissimo também contribuiu para 
o sucesso e para a popularidade da editora em questão. No 
final da década de 1960, começou a publicar as suas primei-
ras crônicas no jornal Zero Hora, de Porto Alegre. Em 1973, 
lança o seu primeiro livro, O popular, a que se seguem As co-
bras (1975) e Ed Mort (1979). Não obstante, sua primeira obra 
de destaque foi O analista de Bagé, publicado em 1981 pela 
L&PM. Essa, aliás, foi responsável pelo lançamento de obras 
de vários gaúchos com algum prestígio nacional, entre eles, 
Antônio Carlos Rezende, Caio Fernando Abreu, Carlos Ne-
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jar, João Gilberto Noll, Luiz Antonio de Assis Brasil, Mario 
Quintana, Moacyr Scliar e Tabajara Ruas, entre muitos outros.

Entre o final da década de 1970 e meados de 1980, a 
L&PM Editores publica a Revista Oitenta. Constituída por en-
saios, artigos, entrevistas, resenhas de livros e quadrinhos, tra-
zia a marca do novo, do revolucionário e do singular. Nomes 
internacionais como Woody Allen e Umberto Eco fizeram-se 
notar nessa revista. Também na década de 1980, a editora lan-
çou a coleção Quadrinhos L&PM, que envolveu títulos como 
Batman, Fantasma, Hagar, Recruta Zero, Superman, Popeye e 
Dick Tracy. Já na década de 1990, em virtude da crise econô-
mica que assolou o país, a editora sofreu com as vendas. Para 
escapar desse colapso, iniciou o projeto da coleção L&PM Po-
cket, a maior coleção de livros de bolso do Brasil. Atualmen-
te, os títulos publicados reúnem obras da literatura clássica e 
moderna, brasileira e estrangeira, incluindo outras áreas como 
gastronomia, saúde e comportamento. A L&PM consolida-se 
como uma grande editora, com mais de 40 anos de atividades.

Outra editora que merece ser mencionada dentro do ce-
nário do Rio Grande do Sul é a Tchê, fundada pelo autor e arti-
culista gaúcho Airton Ortiz no início dos anos 1980, em Porto 
Alegre. A editora surgiu depois da existência do Jornal Tchê, 
que era especializado em cultura gaúcha, mas que também fun-
cionava como uma espécie de elo entre o movimento nativista e 
a juventude urbana. Esse jornal ajudou na criação de um novo 
padrão editorial na mídia gaúcha, já que, além de adotar uma 
abordagem crítica e sem preconceitos, valia-se de uma lingua-
gem inovadora. A Editora Tchê surgiu na esteira ideológica do 
jornal já existente, ou seja, a intenção de seu diretor era jus-
tamente publicar trabalhos de autores gaúchos, entre os quais 
podem ser mencionados Apparicio Silva Rillo, Barbosa Lessa e 
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Jayme Caetano Braun. Durante aproximadamente seus 15 anos 
de existência, ela publicou cerca de mil títulos e comercializou 
em média três milhões de exemplares em todo o Brasil. Pelo 
fato de passar a sofrer forte pressão financeira, a Tchê acabou 
sendo vendida para outra empresa, a Editora Alcance, em 2010.

A relação da Editora Tchê com a Ditadura Militar, par-
ticularmente no que diz respeito ao seu fundador, Airton Ortiz, 
parece ser um pouco nebulosa e suspeita em razão do teor de al-
guns livros publicados. Há quem afirme que a editora teria pu-
blicado obras de escreventes ligados ao Partido Revolucionário 
Comunista (PRC) e ao Partido Comunista Brasileiro (PCB) tais 
como Tarso Genro e Otto Alcides Ohlweiler. Não só isso, teria 
publicado um livro do então sargento Marco Pollo Giordano in-
titulado Brasil sempre. Como esse sargento era um ex-integran-
te do Destacamento de Operações de Informações do Centro 
de Operações de Defesa Interna (DOI-CODI), a sua obra pa-
rece ter surgido como uma resposta ao livro Brasil: nunca mais 
(1985). Naquele livro, Giordano argumenta que nunca houve 
tortura no país durante a ditadura e defende o regime militar 
e seus torturadores. Esse trabalho, aliás, foi duramente critica-
do por Juremir Machado da Silva, em setembro de 2014, em 
seu blog, por trazer conteúdo de teor racista e discriminatório.

Por fim, convém fazer referência à editora fundada por 
Rovílio Costa, que constituiu a EST Edições. Nascido na cida-
de gaúcha de Veranópolis, Costa foi, além de editor, sacerdote, 
professor, escritor, historiador e pesquisador. Foi docente na Fa-
culdade de Educação da UFRGS, onde fundou e dirigiu por 15 
anos a revista Educação e Realidade, e, na EST (Escola Superior 
de Teologia São Lourenço de Brindes de Porto Alegre), foi dire-
tor. Como escritor, colaborou com centenas de artigos para di-
versos jornais de seu Estado. Como historiador, foi responsável 
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pelo resgate e registro da história da imigração do Rio Grande 
do Sul, fator que o levou à fundação, em 1973, da EST Edições, 
pela qual foram lançados milhares de títulos referentes à histó-
ria, à política e às etnias que constituem a realidade do Estado. 
A ênfase dessas publicações residiu no resgate das origens, das 
genealogias, das culturas e dos dialetos relacionados às imigra-
ções açoriana, africana, alemã, judaica, italiana, polonesa e por-
tuguesa e também às populações indígenas do solo gaúcho. Pu-
blicou também obras de escritores contrários à Ditadura Militar.

Rovílio Costa recebeu, ao longo da vida, diversas men-
ções e distinções e, devido à sua popularidade, ganhou milha-
res de livros, com os quais ajudou a criar inúmeras bibliotecas 
em diferentes municípios gaúchos. Por mais de uma década, 
sua editora vinha publicando códices do Arquivo Histórico 
do Rio Grande do Sul e do Arquivo Público do Estado, pro-
piciando ferramenta primária a pesquisadores, historiadores 
e escritores. Nos últimos anos de vida, editou, sempre pela 
EST, códices da imigração alemã e numerosa documenta-
ção sobre africanos, deixando em publicação as alforrias do 
Rio Grande do Sul, imprescindíveis para os estudos da escra-
vidão no Estado, além de ter reunido, sobre o tema, mais de 
um milhão de páginas documentais sobre relação de habili-
dades, compras e vendas de escravos, enfermidades, óbitos 
e funerais, que, infelizmente, não teve tempo de editar. Cos-
ta faleceu em 2009, em Porto Alegre, aos 74 anos de idade.

4. O ambiente jornalístico: Correio do Povo e Pato Ma-
cho

Por ser um veículo de difusão de informações, a im-
prensa, durante a Ditadura Militar, foi alvo de censura. Essa, 
aliás, foi utilizada em diversas etapas do processo histórico a 
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serviço dos interesses e das ideologias dominantes de cada pe-
ríodo. Assim, não daria para se esperar que os vários meios 
de comunicação de massa ficassem fora do olhar e da vigilân-
cia dos censores. Era uma forma de limitar a liberdade de ex-
pressão das pessoas, mas era também uma maneira de cons-
truir uma imagem do poder que acenasse para uma ideia de 
ordem política e social supostamente empreendida pelo Es-
tado. Nesse sentido, o discurso vinculado pela mídia cami-
nhava no sentido de introduzir na mente dos indivíduos va-
lores como disciplina, aceitação de comandos, obediência 
às normas e observância da hierarquia (BERG, 2002, p. 84).

Não era de se estranhar, então, que muitos jornais da 
época trouxessem, em suas páginas, notícias, reportagens e 
propagandas que enalteciam os feitos dos militares, as suas 
supostas conquistas econômicas e a pacificação do país, cele-
brando a eliminação dos terroristas e dos denominados “maus 
brasileiros” que “ameaçavam a ordem e o progresso”. Essas 
ideias eram recorrentes na maior parte da grande imprensa 
não propriamente devido à censura, mas principalmente pelo 
fato de alguns editores e muitos leitores conceberem a reali-
dade de modo distorcido. É claro, não dá para ignorar o fato 
de muitos editores terem apoiado a ditadura. Provavelmen-
te, esse seja o motivo por que muitas pessoas, frente à desor-
dem social em que vivem hoje, apoiam o retorno à ditadura.

Particularmente no que diz respeito ao Correio do Povo, 
jornal impresso brasileiro com ampla circulação no Rio Gran-
de do Sul, trata-se de um dos mais antigos do Estado. Inau-
gurado, em Porto Alegre, em outubro de 1895, seu fundador, 
o sergipano Francisco Antonio Vieira Caldas Júnior, com en-
tão 26 anos, objetivava alcançar a todos com as suas notícias. 
Mesmo com o término da Revolução de 1893, essa porção do 
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sul do país ainda se encontrava dividida entre republicanos e 
federalistas, fazendo com que cada partido tivesse o seu pró-
prio jornal para divulgação de suas ideias e ideologias. Segun-
do Francisco Rudiger (1993, p. 58), Caldas Júnior revolucio-
nou a imprensa sul-rio-grandense, pois procurava, ao menos 
publicamente, não apoiar nenhuma das tendências políticas 
em curso, adquirindo, assim, um estatuto de independência1.

rrrrrrCom o surgimento de outros jornais, em es-
pecial o Zero Hora, e devido a outros fatores, o Correio do 
Povo sofreu agudas dificuldades financeiras, o que o levou 
a encerrar as suas atividades em 1984. Dois anos mais tar-
de, ele voltaria a ser publicado, mas, agora, com novos pro-
prietários, figurando, até os dias atuais, como um dos prin-
cipais veículos de comunicação do Rio Grande do Sul.

Com o surgimento de outros jornais, em especial o 
Zero Hora, e devido a outros fatores, o Correio do Povo so-
freu agudas dificuldades financeiras, o que o levou a encer-
rar as suas atividades em 1984. Dois anos mais tarde, ele 
voltaria a ser publicado, mas, agora, com novos proprie-
tários, figurando, até os dias atuais, como um dos prin-
cipais veículos de comunicação do Rio Grande do Sul.

Convém destacar, ainda, que, desde o seu primeiro nú-

1	 Conforme ainda o próprio fundador do jornal, Francisco Caldas 
Júnior, “[o] Correio do Povo será noticioso, literário e comercial, e ocu-
par-se-á de todos os assuntos de interesse geral, obedecendo à feição ca-
racterística dos jornais modernos e só subordinando os seus intuitos às 
inspirações do bem público e do dever inerente às funções da imprensa 
livre e independente. [...] Em política somos pela República, [...] jornal 
aberto a todas as manifestações de pensamento, estas colunas estarão sem-
pre francas a quantos queiram, com elevação de vistas, tratar de assuntos 
de interesse geral, discutindo ideias e opiniões sobre política ou literatura, 
indústria ou comércio, ciências ou artes” (FONSECA, 2008, p. 147).
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mero, o jornal se apresentou como um órgão de divulgação de 
textos literários. A partir de 1899, contava com uma seção in-
titulada Poetas do Sul na qual colaboravam importantes nomes 
da literatura gaúcha como Apollinário Porto Alegre, Damasce-
no Vieira, Mário Totta, Múcio Teixeira e Zeferino Brasil, entre 
outros. A essa seção seguiu-se Literatura e Páginas Literárias, 
culminando no suplemento Caderno de Sábado, que começou 
a circular em setembro de 1967 e transformou-se em Letras & 
Livros em agosto de 1981. Zeferino Brasil, Sérgio de Gouvea, Pau-
lo de Gouvea, Carlos Reverbel, Oswaldo Goidanich e Sérgio Fa-
raco se sucederam na direção das seções e suplementos literários 
do Correio. Em 1934, Quintana estreou no Correio, mas somen-
te passou a ser colaborador constante ao lançar seu Caderno H 
em uma edição de 1953. Com algumas interrupções, esteve pre-
sente em suas páginas até o ano de sua morte, em maio de 1994.

Se o Correio do Povo teve uma longa duração e sua pre-
tensão política visou, inicialmente, à imparcialidade, o mes-
mo não pode ser dito em relação ao jornal Pato Macho. Sur-
gido na capital gaúcha em 1971, tinha como princípio impor 
resistência ao regime ditatorial e criticar a burguesia da épo-
ca. Inspirado no jornal O Pasquim, que circulou no Rio de Ja-
neiro entre 1969 e 1991, com estilo irreverente, Pato Macho 
foi o primeiro periódico do Estado que fez uso do humor, da 
sátira e do sarcasmo nas suas edições para atacar o poder. O 
jornal, de periodicidade semanal, era dirigido por Luis Fer-
nando Verissimo e contava com membros que, em seguida, 
se destacariam não só no campo da imprensa como também 
na área da literatura. Dentre esses nomes, convém citar: Car-
los Nobre, Cláudio Ferlauto, Coi Lopes de Almeida, José Ono-
fre, Moacyr Scliar e Ruy Carlos Ostermann, além dos fotógra-
fos Assis Hoffmann, Leonid Streliaev e Luiz Carlos Felizardo.
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Pato Macho foi o primeiro jornal alternativo do sul do 
Estado que recebeu a censura e pôde circular somente com a 
liberação de um censor da polícia federal. Contudo, bateu re-
cordes de vendas e conseguiu reunir intelectuais e jornalistas 
famosos, apesar de ser malvisto pelos governantes e pela bur-
guesia regional. Por ser um periódico feito pela esquerda me-
tropolitana, criticava tanto a burguesia conservadora quanto 
o militarismo exercido no país. Assim, por meio do deboche 
e do sarcasmo, chamava a atenção para o provincianismo que 
pairava na mente dos porto-alegrenses, apontando algumas 
pessoas que haviam saído da capital em busca de novidades 
e sugeria que outras tantas deixassem a metrópole, pois seu 
jeito provinciano de ser não permitia o progresso da cidade.

Apesar de esse jornal voltar a sua atenção muito mais 
para os costumes de Porto Alegre do que especificamente 
para o cenário político da época, sofreu censura prévia. Isso 
se deu porque um dos editores, Coi Lopes de Almeida, brin-
cou com um nome da alta sociedade da época, Aline Faraco, 
esposa do então reitor da UFRGS, Eduardo Faraco, que era 
cardiologista do então Presidente Emílio Médic2i. A partir da-

2	 Coi Lopes de Almeida publica, na segunda edição do Pato Macho, 
de 21 de abril de 1971, escreveu o texto intitulado “A senhora”, como re-
ferência a Aline Franco: “Decididamente não dou sorte com dona Aline 
Faraco. No tempo do programinha da Zero Hora não conseguia citá-la: 
Lauro Schirmer encarregava-se de cortar qualquer referência à dita Se-
nhora. Agora, no Pato, que é meio meu, o Luis Fernando Verissimo curtiu 
uma de censor. Foi só eu botar Aline no meio do Simandol (o fogo que 
brinca com as pessoas) pra que o risco viesse em forma de ‘pô! Ela é amiga 
da gente lá em casa, pode dar galho...’. Até aí nada de novo, o pior é que 
em outra referência, o Izidoro, linotipista de Zero Hora, resolveu trocar o 
n por c e Aline virou Alice. Agora quero ver se não sai: ALINE. Pronto! 
Estou vingado”. In: STRELOW (s. d., p. 20).
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quela situação, o jornal passou a ser censurado. Como a cen-
sura, no Rio Grande do Sul, na época, não era um processo 
militarizado, ou seja, ela não era feita por militares, mas por 
funcionários burocratas, todo material a ser publicado era le-
vado à polícia federal para análise do censor. Com isso, aos 
poucos, o jornal foi perdendo a sua essência e definhando.

Gradualmente, com poucos colaboradores e com o afas-
tamento dos leitores, o jornal entrou em crise. Sem dinheiro, 
os editores até recorreram a algumas alternativas para manter 
o jornal em circulação, mas não tiveram êxito. Além disso, por 
ser uma publicação alternativa, tinha a concorrência do Correio 
do Povo, do Zero Hora e da Folha da Tarde. Por não resistir às 
pressões econômicas e à censura, durou apenas quatro meses e 
contou com 15 edições, mas abriu caminho para o surgimen-
to de outros periódicos do mesmo estilo (cf. STRELOW, s. d.; 
MACHADO, 2010). Atualmente, Pato Macho encontra-se pre-
servado e disponível para pesquisa no acervo do Mu-
seu Social Hipólito José da Costa. Também pode ser con-
sultado no acervo digital do Núcleo de Pesquisa em 
Ciências da Comunicação (NUPECC) da Pontifícia Uni-
versidade Católica do Rio Grande do Sul (PUC-RS)3.

5. A música popular e os festivais universitários

Se a Ditadura Militar influenciou os rumos da literatu-
ra, das editoras e dos jornais sul-rio-grandenses, ela serviu tam-
bém para uma espécie de renovação da música popular e foi 
responsável pelo surgimento de festivais universitários. Aliás, 

3	 Cf. Acervo Digital “Jornal Pato Macho” do NUPECC, disponível 
em: <eusoufamecos.uni5.net/nupecc/conteúdo/acervodigital/patoma-
cho/>. Acesso em 07 fev. 2015.
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conforme Raul Ellwanger (2009, p. 83), “[l]igar a ação políti-
ca com eventos musicais de massa era uma tendência natural”. 
Desde 1960, os movimentos musicais, em Porto Alegre, vi-
nham crescendo, por um lado, devido à febre da bossa-nova, do 
rock’n’roll e da divulgação feita por jornalistas e radialistas especia-
lizados, por outro, em virtude da crescente ação política dos estu-
dantes que encontravam, na música, nas rodas de som, nos encon-
tros de Diretórios Acadêmicos e, por fim, nos grandes festivais de 
1967-1969, uma válvula de escape para o seu descontentamento.

A década de 1960, no Brasil, ficou conhecida como a era 
dos festivais, fator esse essencial para a divulgação da música 
popular brasileira. Esses festivais tornaram-se famosos graças 
ao empenho de algumas redes de televisão, as quais, inclusive, 
levavam ao grande público novidades sobre a Jovem Guarda e 
o Tropicalismo. O principal momento dos festivais ocorreu por 
volta de 1968, quando os artistas adotaram um posicionamento 
mais engajado política e esteticamente em virtude da censura em 
curso. No início da década de 1970, estabeleceram-se os grandes 
nomes da música popular, que incluíam Caetano Veloso, Chico 
Buarque, Elis Regina, Gal Costa, Gilberto Gil, Maria Bethânia, 
Milton Nascimento, Toquinho, Vinicius de Moraes, entre outros. 
No Rio Grande do Sul, a grande novidade era que os grandes 
festivais de música popular eram organizados por estudantes.

A propósito, esses jovens tiveram uma atuação bastan-
te direta nos rumos da sociedade brasileira nessa época. No 
Rio Grande do Sul, era muito forte a atuação dos estudantes 
secundaristas, através da União Gaúcha dos Estudantes Secun-
daristas (UGES), assim como dos estudantes universitários. 
Todavia, como afirmam Padrós e Fernandes (2009, p. 37-38), 
o movimento estudantil pendia tanto para a esquerda quanto 
para a direita. Ainda conforme os historiadores, a juventude 
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não era somente revolucionária, era também reacionária, algo 
que ficou visível nos questionamentos políticos, sociais e mo-
rais. Assim, esses jovens discutiam a revolução sexual, o uso 
de anticoncepcionais, o conflito de gerações, o feminismo (in-
clusive, em 1967, houve a passeata da minissaia em Porto Ale-
gre, com a detenção de várias mulheres) e ainda imperavam os 
bailes de debutantes, o tabu da virgindade, entre tantos outros.

Foram esses estudantes, também, que incentivaram 
os ciclos musicais no Estado. A partir de 1965, esses festivais 
aconteciam em colégios e em faculdades. Durante as eferves-
cências de 1968, as apresentações tinham notavelmente uma 
inspiração recolhida dos festivais nacionais com performances 
com tendências tropicalistas. Conforme Marilene Nascimen-
to de Souza (2006, p. 27-28), as gerações de músicos de Porto 
Alegre se misturavam no Centro Livre de Cultura, no Diretó-
rio Acadêmico da Faculdade de Arquitetura da UFRGS e no 
Clube de Cultura. Nessa última, formou-se a Frente Gaúcha de 
Música Popular, fazendo eco às organizações políticas de resis-
tência à ditadura. As principais lideranças foram César Dor-
fmann, Edgar Pozzer, Paulo Dorfmann, Raul Ellwanger, Sergio 
Napp, além de um grupo mais jovem como Cláudio Levitan.

A partir do AI-5, entretanto, a possibilidade de cria-
ção musical ficou restrita em todo o Brasil, inclusive em Por-
to Alegre. Muitos compositores foram colocados na clan-
destinidade, como foi o caso de Raul Ellwanger. No início da 
década de 1970, os shows na capital gaúcha eram poucos, as 
gravações eram praticamente inexistentes, e as rádios eram ina-
tingíveis. Poucos músicos conseguiam gravar long plays, pois 
as gravadoras estavam concentradas no eixo Rio-São Paulo. 
Em 1971, lembra Souza (2006, p. 28-29), ocorreu o primeiro 
MUSIPUC, no Teatro São Pedro, promovido pelo Diretório 
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Acadêmico Santo Tomás de Aquino, em cujos festivais sur-
giram os futuros grandes nomes da música popular do Rio 
Grande do Sul, como o grupo Os almôndegas, por exemplo.

A década de 1970 passa a apresentar novos movimen-
tos musicais também em Porto Alegre. Além disso, os músi-
cos locais passaram a contar com novos espaços para os shows 
com as Rodas de Som e também com a abertura de espaço nas 
rádios, principalmente a partir de 1971, com a Rádio Conti-
nental. Em um curto período, a capital gaúcha deixa de ouvir 
apenas a música de grandes orquestras e passa a ouvir também 
as raízes do que se convencionou chamar, na década de 1980, 
de Música Popular Gaúcha (MPG), que misturava elementos 
da MPB (bossa-nova, tropicalismo, samba, rock) com refe-
rências da chamada  música nativista do Rio Grande do Sul.

É impossível enumerar com precisão todas as ocorrên-
cias e fenômenos ligados à música popular e aos movimen-
tos estudantis no Rio Grande do Sul. O que convém destacar, 
no entanto, é que vieram, na maioria das vezes, atrelados uns 
aos outros e foram motivados pelo momento histórico que, 
no caso, era assinalado pelo autoritarismo da Ditadura Mi-
liar. Assim, muitas canções procuravam contestar o regime 
brutal e desumano com suas letras críticas, mas carregadas 
de lirismo. Nesse contexto de influências e transformações, o 
papel da juventude foi decisivo para a divulgação de tendên-
cias e imposições de resistência às ideologias dominantes.
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